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লেখক প্রসজে 


উইলিয়াম সমারসেট মমের জন্ম ১৮৭৪ সালে ফ্রান্দের পারী শহরে । শৈশবের দশটা 
বছর তাঁর ওই শহরেই কেটে গেছে। শিক্ষালাভ করেছেন ক্যাপ্টারবেরির কিংস 
স্থল আর জার্মানীর হাইডেলবার্গ বিশ্ববিষ্ভালয়ে । এরপরে চিকিৎসক হবার অভি- 
প্রায়ে তিনি কিছুকাল সেন্ট টমাস হাসপাতালেও পড়াশুনে। করেন। কিন্তু ১৮৯৭ 
সালে প্রথম উপন্তাস লিজা অফ ল্যামবেথ প্রকাশের সঙ্গে লঙ্গে তিনি রসিক পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং তখন থেকে সাহিত্যকেই জীবনের অবলম্বন হিসেবে বেছে 
নেন। এরপর ১৯১৫ সালে প্রথম ধ্রুপদী উপন্তাস অফ হিউম্যান বণডেজ এবং ১৯১৯ 
সালে ছমুন আগ গ্য সিক্স পেন্স প্রকাশিত হয় । ততোদিনে প্রথম শ্রেণীর ওপন্তানিক 
হিসেবে সমারসেট বিপুল যশ ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করে ফেলেছেন । নাট্যকার হিসেবেও 
জীবনে এসেছে নাটকীয় সফলতা । 

সত্যি কথা বলতে কি, গল্প উপন্তাম নাটক প্রবন্ধ . ভ্রমণকাছিনী--সাহিত্যের 
প্রায় প্রতিটি শাখাতেই সমারসেট সব্যসাচীর মতো বিচরণ করেছেন । ইউরোপ 
থেকে লাতিন আযামেরিকা, বার্মী-মালয়ন থেকে তাহিতি-নিউগিনি- সর্বত্র অনুসন্ধিৎ্্থ 
মন ণিয়ে ঘুরে ঘুরে তিনি অসংখ্য মানুষ দেখেছেন এবং সযত্তে তাদের তুলে ধরেছেন 
নিজের সাহিত্যের আলবামে । বিশেষ করে তার ছোটে! গল্পগুলো যেন অসংখ্য 
দুর্লভ চরিত্রের এক আশ্চর্য চিত্রশাল| | মানুষের মনের অতলে ডুব দিয়ে তিনি 
স্থুনিপুণ দক্ষতায় সংগ্রহ করে এনেছেন দুপ্রাপ্য মণিমুক্তার এক অপাধারণ সঞ্চয়ন। 
তাই প্রেম, গ্রতিছিংসা, ব্যভিচার, বিরংসা, বিশ্বাসঘাতকতা, আত্মত্যাগ-_সবই মূর্ত 
হয়ে উঠেছে তার লেখনীর যাছুষ্পর্শে ৷ তার জীবননিষ্ট রচনায় আমর! এমন অনেক 
চরিত্রের সন্ধান পাই যার! বাসনার তীব্র বিষে জর্জরিত, ব্যথায় বিধুর, হিংসার 
উন্মাদ । মাঝে মাঝে এদের বিকৃত মানসিকতা আমাদের বিমূঢ় করে তোলে । অথচ 
এদের অন্বীকারও করা চলে না কারণ এরাও মাচষ এবং মানুষের জীবন শুধুমাত্র 
জ্যোত্মার পিচ লাবণ্যে ভরা নয় । 

মমের গল্পে আমর! দেখতে পাই আধুনিক বৃগের জটিল মানদিকতা, ফ্রয়েডীয় 
মনস্তত্বের কুটিল এ্রভাৰ, প্রাচীন মূল্যবোধকে ধ্বংল করে ফেলার দানবীয় প্রবৃত্তি 
অথচ বাস্তবকে পুরোপুরি মেনে নিতে না পারার নি্ধারণ ছখবোধ । মমের প্রার 





অধিকাংশ গল্পই চয়িজপ্রধান। কোনে! বিশেষ চরিত্রের কোনো! .বিশেষ দিকে 
আলোকিত করে তোলার উদ্দেস্ঠ নিয়েই তিনি গল্পের আয়োজন করেন, শ্ষ্ট কৰে 
প্রয়োজনীয় পরিবেশ আর আকাঙিক্ষিত পরিস্থিতির । তারপর একটু একটু করে গড়ে 
ওঠে এক নির্মম নাটকীয়তা, ফুটে ওঠে তীক্ষ শ্লেষের তীব্র ঝিলিক আর তারই 
আতায় পাঠকের বিদ্মিত দৃির সামনে স্পষ্ট হয়ে জেগে ওঠে পরিচিত সবাহুষের অন্ত 
এক নতুন পরিচন্ন--ার্দের উলটো পিঠের মতো! যা সচরাচর সাধারণের চোখে ধরা 
পড়ে না। সংস্কারহীন নিলিপ্ত খবির মতে নিবিকার ধন নিয়ে লমারসেট জীবনকে 
দ্বেখেছেন। তাই কোনো ভূল বা অন্যায় করলেই তিনি মান্থুষকে স্ববণ্যকীট বলে বর্জন 
করার পক্ষপাতী নন, নিছক ভালোমান্থষ হলেই তাকে দেবোপম করে তুলতে 
আগ্রহী নন। দোষে-গুণে মান্গষের জীবন--তাই মোহাম্ধ, অন্বাভীবিক, অস্িনপ, 
তথাকথিত 7০:1৫ চরিত্রের অস্তিত্ব তিনি ক্ষমানুন্দর চোখে স্বীকার করে 
নিয়েছেন । 

১৯২৭ সাল থেকে সমারসেট মম দক্ষিণ ফ্রান্সে স্থায়ীভাবে বপবাস করতে 
থাকেন এবং অবশেষে ১৯৬৫ সালে পরিণত বয়সে মৃত্যু হয় এই মহান জীবনশিল্পীর। 


রি 


শোবার সময় প্রায় হয়ে এসেছে । আসছে কাল সকালে ঘুম থেকে উঠলেই ডাঙা 
দেখা ঘাবে। তাষাকের নলট৷ ধবিয়ে ডক্টর ম্যাকফেইল জাহাজের বেইনীতে শরীরের 
ভর রেখে ঝুঁকে দাড়ালেন, তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে খুঁজতে লাগলেন 
লাদার্ন ক্রস নক্ষত্রমণ্ডলীকে | সীমান্তে কেটেছে দুটো! বছর এবং তারপর একটা ক্ষত 
যতোটা সময় লাগ! উচিত তার চাইতে অনেক বেশি সময় নিয়ে সেরেছে। তাই 
এবারে অন্তত বারোট! মাসের জন্তে নিশ্চিন্ত মনে আযাপিয়ায় স্থিতু হওয়া যাবে ভেবে 
আনন্দ হচ্ছিলো তার । যনে হচ্ছিলো এই যাত্রাপথেই তাঁর শরীরটা ঘেন আগের 
চাইতে সুস্থ হয়ে উঠেছে। কয়েকজন যাত্রী পরদিনই প্যাগো-প্যাগোতে জাহাজ 
থেকে নেমে যাবে বলে সন্ধ্যাবেলা একটু নাচের আসর বসানো হয়েছিলো | পিয়ানোর 
কর্কশ যান্ত্রিক স্রধবনি যেন এখনও ডক্টর ম্যাকফেইলের কানে হাতুড়ি পিটছে। তবে 
শেষ পধস্ত ডেকটা ফাকা হয়েছে । ডক্টর ম্যাকফেইল লক্ষ্য করলেন, একটু দূরেই তার 
সী একটা লম্বা কুপিতে বসে ডেভিডসনদের সঙ্গে কথা ব্লছেন। পায়ে পানে সী 
কাছে এগিয়ে গেলেন উনি । আলোর নিচে বলে টুপিটা খুলে ফেলতেই দেখা গেলো, 
ডক্টর ম্যাকফেইলের চুলগুলে। খুব লাল, চার্দির কাছে একটু টাক এবং গায়ের 
চামড়াতে লালচে মেচেতা-_-লাল চুলের লঙ্গে ঘেমনটি হামেশাই হয়ে থাকে । ভত্র- 
লোকের বয়ন চজিশ, পাতলা চেহারা-__মুখখানা শীর্ণ, সতর্ক, যেন খানিকটা পশ্ডিতি- 
পনায় ভর] । 

ডেভিডসনরা ধর্ম-গ্রতিষ্ঠানের লোক | সমরুচিসম্পন্ন বলে নয়, বরং কাছাকাছি 
থাকার জন্যেই জাহাজে উঠে ম্যাকফেইল এবং ডেভিডসনদের মধ্যে একধরনের 
অস্তরক্কতা গড়ে উঠেছে । ধূমপান-কক্ষে দিনরাত্রি পৌকার বা ব্রিজ খেলে এবং মদ 
গিলে স্ময় কাটানে! মানুষগুলে। সম্পর্কে তীব্র অনীহাই এই ছুটি পরিবারের মধ্যে 
সবচাইতে বড বন্ধন । জাহাজে একমাত্র তাদের দ্থামী-শ্বীর সঙ্গেই ভেভিভসনর। 
মেলামেশায় আগ্রহী, এই ভেবে মিসেম ম্যাকফেইল ঈষৎ গবিত। এমন কি ভাক্তাব, 
ধিনি লাজুক কিন্তু নির্বোধ নন, তিনিও খানিকট। নিজের অজান্তেই এটাকে প্রশস্তি 
ছিসেবে যেনে নিয়েছেন । তবু নেহাত তীর স্বতাবটা যুজিপ্রবণ বলেই রাব্বিবেল। 
নিজেদের কেবিনে এই নিয়ে তিনি নিজের লঙ্গে খু তখুত করেন । 

“মিসেস ভেভিডসন বলছিলেন, আমরা না থাকলে সারাটা! পথ যে গুরা কি করে 
কাটাতেন তা উনি জানেন না” নিজের পরচুলাটা-সযদ্ধে আচড়াতে আচড়াতে মিসেস 





সন শ্রে্---১ 


ম্যাকফেই্ল বললেন । “বলছিলেন, জাহাজের মধ্যে একমাত্র আমাদের সঙ্গেই গা 
আলাপ-পরিচয় করেছেন |, ৃ্‌ 

“একজন মিশনারি যে আবার বাছ-বিচার করার মতো! তালেবর বাক্ধি হতে 
পারেন, তা আমার জানা ছিলে ন।, 

'বাছ-বিচার নয়-_আমি গুর মনের কথা! স্পষ্ট বুঝতে পারি | ধূমপান-ঘরের ওই 
হতচ্ছাড়াগুলোর সঙ্গে মেলামেশা করতে হলে ডেভিডননদের মোটেই ভালো লাগতো 
না। 

“দের ধর্মের প্রতিষ্ঠাতাটি কিন্তু এমন অমিশুকে ছিলেন না, ডক্টুর ম্যাকফেইল 
ছোট্ট করে হাসলেন । 

“আমি তোমাকে বারবার করে বলেছি আযলেক, ধর্ম নিয়ে কখনও ঠাট্টা-তামাশা 
কোরে! না । তোমার মতো স্বভাব যেন আমার ন! হয় । তুমি মানুষের মধ্যে ভালোটা 
কক্ষনো দেখতে চাও না।, 

হালক] নীল চোখ ছুটি তুলে স্ত্রীর দিকে অপাঙ্গে তাকালেন ডক্টর ম্যাকফেইল, 
কিন্ত কোনে! জবাব দিলেন না । দীর্ঘ কয়েক বছরের বিবাহিত জীবনে তিনি এটুকু 
জ্ঞান অর্জন করেছেন যে, শেষ কথাটা স্ত্রীকে বলতে দিলে সংসারে শাস্তি বজায় 
রাখতে অনেক বেশি সুবিধে হয়। স্্ীর আগেই পোশাক বদলে ফেললেন উনি। 
তারপর পড়তে পড়তে ঘুমৌবেন বলে ওপরের বাংকে উঠে শুয়ে পড়লেন । 

প্রদিন মকালে ডক্টর ম্যাকফেইল যখন ডেকে এলেন, তখন জাহাজ ভাঙার 
একেবারে কাছাকাছি । লুঝ্ধ দুটিতে তীরের দিকে তাকিয়ে রইলেন উনি । সন্ধীর্ণ 
একথণ্ড রুপোলি সৈকত আচমকা ঘন বনানীতে ছাওয়া পাহাড়গুলোর দ্বিকে উঠে, 
গেছে। ঘন আর সবুজ নারকেল গাছগুলে! নেমে এসেছে জলের ধার পর্ধস্ত । গাছের 
ফাকে ফাকে চোখে পড়ে শ্যামোয়াবাসীরদদের ঘাসের কুটির । এখানে-সেখানে সাদা 
ঝিলমিলে একট! ছোট্ট গির্জা। 

মিসেস ডেভিডসন পাশে এসে দাড়ালেন । ওর পরনে কালে! পোশাক | গলায় 
সোনার হার থেকে দুলছে ছোট্ট একটা! ক্রুশ । ভত্রমহিলার চেহারাটা ছোটোখাটো। 
মাথায় নিপ্রভ বাদামী চুলগুলো পরিপাটি করে বাধা । শ্বচ্ছ প্যাশনের আড়ালে 
বড়ো৷ বড়ো! দুটি লাল চোখ । মুখখানা ভেড়ার মুখের মতো লঙ্বাটে, কিন্তু তাতে 
নিবুদ্ধিতার কোনো। ছাপ নেই-_বরং ত৷ প্রচণ্ড সতর্কতাময় | চলাফেরায় পাখির 
মতে। ভ্রুত ছন্দ । সবচাইতে বৈশিষ্ট্যময় জিনিস গুর কঃসম্বর-_চড়া, ধাতব, স্থরের 
ব্চ্যুতিবিহীন। কানে প্রচণ্ড একঘেয়ে লাগে, যম্রটালিত তুরপুনের নির্যম ঝন- 
খানানির মতে। তা বিরক্ত করে তোলে নায়ুগুলোকে । 


রঙ 


এটা দেখতে নিশ্চই আপনাদের দেশের মতো লাগছে» তক্টর ষ্যাকফেইল সচেষ্ট 
খপ্রিয়াসে লাঙ্গান্ত হাসলেন । 
.. শ্বামাদের দ্বীপগুলো নিচু, জানেন তো--এগুলোর মতে! নয় । প্রবাল দ্বীপ । 
'এগুলে! আগ্নেয়। আমাদের পৌছুতে আরও দশদিন 1” 
“এ অঞ্চলে তার অর্থ, স্বদেশে প্রায় পাশের রাস্তা ।' ডক্টর ম্যাকফেইল ঠাট্টার 
সরে বললেন। 
“এটা অবিশ্থি একটু বাড়িয়ে বল! হলো, তবে দক্ষিণ-সমূত্র দুরত্বটাকে অন্য দৃষ্টিতেই 
দেখ! হয় । কাজেই সেদিক দিয়ে আপনি ঠিকই বলেছেন ।” 
ডক্টর ম্যাকফেইল একটা ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 
“ভাগ্যি ভালে, এটা আমাদের কর্মস্থল নয় ! মিসেন ডেভিভসন বলতে থাকেন, 
এপবাই বলে, কাজ করার পক্ষে এট! নাকি ভয়ঙ্কর কঠিন জায়গা । স্টিমার এসে লাগলেই 
এখানকার লোকগুলো! অস্থির হয়ে ওঠে। তাছাড়! নৌবাহিনীর একট! ঘণটিও 
রয়েছে এখানে । সেটা স্থানীয় লোকদের পক্ষে ক্ষতিকর | আমাদের এলাকায় এ 
ধরনের কোনে! অন্থবিধে নেই। ছু-একজন ব্যবপায়ী অবিশ্তি আছে, তবে তারা 
যাতে ভদ্রভাবে থাকে আমর! সেদিকে লক্ষ্য রাখি । হালচাল খারাপ দেখলে এমন 
উত্ত্যক্ত করে তুলি যে তার] পালাতে পারলে বাচে।” 
নাকের ওপর চশমাট! এটে ভত্রমহিল! নিষ্ঠুর দৃষ্টিতে সবুজ দ্বীপটার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন । , 
“মিশনারিদ্ের পক্ষে এখানে কিছু করতে আসা প্রায় অর্থহীন । অস্তত এখানে 
যে আমাদের আপতে হয়নি, এ জন্তে ঈশ্বরের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই ।” 
৷ স্যামোয়ার উত্তরে একগুচ্ছ দ্বীপ নিয়ে ডেভিডসনদের এলাকা । দ্বীপগুলো 
পরম্পরের কাছ থেকে অনেক দূরে দূরে বিচ্ছিন্ন বলে ডেভিভসনকে প্রায়ই ক্যানোতে 
“চেপে অনেক দুরের পথ পাড়ি দিতে হয় । এই সমস্ত সমরে তার স্্ী সদর দফতরে 
থেকে মিশনের কাজকর্ম দেখাশুনো করেন । যে ধরনের দক্ষতায় উনি সে কাজ 
চালান, ত1 ভাবতেই ডক্টর ম্যাকফেইলের মনট! দমে যায় । যে নিদারুণ আবেগষয় 
আতঙ্কিত কগম্বরে উনি স্থানীয় অধিবাসীদের নৈতিক অনাচারের কথ! বলেন, 
তা কোন কিছুতেই চাপা পড়ে না । গুর শালীনতাবোধও অনন্যসাধারণ। পরিচয়ের 
প্রথম দিকেই উনি ডক্টর ম্যাকফেইলকে বলেছিলেন, “জানেন তো, আমরা প্রথম 
ধখন ওই ছীপগ্ডলোতে থাকতে গেলাম তখন ওদের বিষ্বের বীতিনীতিগুলো যে কি 
জঘন্য ছিলে! ত আমি আপনাকে মুখ ফুটে বলতে পারবো না । তবে আবি মিসেস 
ক্যাকফেইলকে বলবো, উনি আপনাকে বলে দেবেন ।” 


তারপর ভর ম্যাকফেইল তীর স্ত্রী এবং মিলেস ভেভিডদনকে ভেকচোরে গন 
হয়ে বসে প্রায় ঘণ্টা দুই ধরে গভীর আলোচনায় মগ্ন থাকতে দেখেছিলেন । বা 
করার জন্তে বারবার ওদের কাছ দিয়ে পায়চারি করার সময় তিনি তখন দুধ থেকে 
ভেসে আসা খরন্রোত! পাহাড়ী নদীর তীব্র আওয়াজের মতো! মিসেম ডেতিডসনের 
উত্তেজিত ফিসফিসানি শুনতে পেয়েছিলেন আর দেখেছিলেন, তার স্ত্রী বিবর্ণ মুখে হা 
করে একট। ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা উপভোগ করছেন! উনি যা শুনেছিলেন ত৷ সবই 
রাত্রিবেল! নিজেদের কেবিনে কুত্ধশ্থামে পুনরাবৃত্তি করেছিলেন ভ্টর ম্যাকফেইলের 
কাছে। 

“কি বলেছিলাঙ্ আপনাকে ? পরদিন লকালে মিসেন ডেভিডপন মহ] উদ্াসে 
চিৎকার করে উঠেছিলেন, “এর চাইতে ভয়ঙ্কর কিছু আর শুনেছেন কখনও ? যদিও, 
আপনি একজন ডাক্তার, তবু কথাগুলে৷ আমি নিজের মুখে আপনাকে বলতে পারিনি 
ৰলে আপনি নিশ্চয়ই অবাক হুননি। তাই নয় কি? বাঞ্ছিত প্রতিক্রিয়াটুকু লক্ষ 
করার উদ্দেশ্টে মিসেস ডেভিডসন নাটকীয় আগ্রহ নিয়ে খু'টিয়ে খু'টিয়ে ডক্টর ম্যাক- 
ফেইলের মুখখান। দেখতে লাগলেন । 

প্রথম ওখানে গিয়ে কেন আমাদের মন দমে গিয়েছিলো, বুঝলেন তো ? 
আপনি হয়তো বিশ্বাস করবেন না, কিন্ত তখন ওখানকার কোনে গ্রামে একটিও 
তালো মেয়ে খুঁজে পাওয়া সম্ভব হতো না। | 

“ভালো শবটাকে উনি প্রচণ্ড গুরুত্ব দিয়ে বিশেষ অর্থে ব্যবহার করেছিলেন । 

“মিঃ ডেভিডসন আর আমি এ ব্যাপারে কথাবাতা বলে ঠিক করেছিলাম, 
আমাদের প্রথম কাজ হবে ওদের নাচ বন্ধ করা। ওখানকার স্থানীয় অধিবামীব। 
নাচের নামে পাগল ।, | 

“যুবক বগ্ধসে আমারও নাচে অরুচি ছিলে না» ডর্টুর ম্যাকফেইল বললেন। 

গতকাল রাতে আপনি যখন মিসেস ম্যাকফেইলকে ।'আপনার সঙ্গে একবারটি 
নাচতে বলছিলেন, আমি তখন তা শুনতে পেয়েছিলাম এবং তখনই এটা অন্্মান 
করে নিয়েছিলাম । অবিশ্থি নিজের স্ত্রীর সঙ্গে নাচলে সত্যিকারের কোনো ক্ষতি 
হয় বলে আমি মনে কত্ি না, তবু উনি তখন নাচলেন না বলে আমি ত্বস্তিই পেয়ে- 
ছিলাম । কারণ আমার মনে হয়েছিলো, এই পরিস্থিতিতে আমাদের বোধহয় 
সকলের সঙ্গে মাখামাথি না৷ করে নিজেদের নিয়েই থাকা উচিত ।' 

“কোন পরিস্থিতিতে ?' 

মিসেস ডেভিডসন প্যাশনের ওধার থেকে ডক্টর ম্যাকফেইলের দিকে চকিতে 
এক ঝলক তাকিয়ে নিলেন। তারপর তীর প্রশ্নটার জবাব না দিয়ে ফের বলতে 


লাগলেন, “বে শ্বেতাঙ্গদের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা কিন্তু ঠিক তেষন নম্ব--যছধি মিঃ 
ভেতিভসন বলেন, স্ত্রী অন্য এক পুরুধের বাহুলগ্ন হয়ে নাচছে এ দৃষ্ঠটা একছন স্বামী 
কি করে সহ করে তা উনি কিছুতেই বুঝে উঠতে পাবেন না এবং বগতেই হুবে। এ 
বিষয়ে আমিও মিঃ ডেভিডমনের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত । আমার কথা বলতে গেলে, 
বিয়ের পর থেকে আজ অব্দি আমি কক্ষনে। এক পাও নাচিনি । কিন্তু স্থানীয় অধি- 
বাসীদের নাচ একটা সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার । ওটা শুধু যে অসভাতা তা-ই নয়, 
ওটা মানুষকে স্পষ্টতই অনৈতিকতার দিকে টেনে নিয়ে যায় । যাই হোক, ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, ওটা আমরা সম্পূর্ণ বন্ধ করে দিতে পেরেছি । গত আট বছর আমাদের 
এলাকায় কেউ নাচেনি বললে আমি বোধহয় ভুল বলবে! না ।' 
ইতিমধ্যে গর! বন্দরের মুখে পৌছে গেছেন । মিসেস ম্যাকফেইলও এসে গুদের 
সঙ্গে যোগ দিলেন । জাহাজটা দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে আস্তে আস্তে ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । 
স্থলবন্দী বন্দরটা পুরো! এক বহর যুদ্ধ জাহাজ রাখার মতো বিশাল । চতুর্দিকে উচু 
খাড়াই সবুজ পাহাড়। প্রবেশপথের কাছেই একটা বাগানের মধো টীড়ালে! 
গভর্নরের বাড়িটা সমুদ্র থেকে ভেসে-আসা বাতাস পাচ্ছে । একট! পতাকা-দণ্ড থেকে 
অবসন্নের মতো ঝুলছে নিশানের নক্ষত্র ও ডোবা দাগ গুলো । ছু-তিনটে সুবিন্তন্ত 
বাংলো এবং একটা টেনিস কোর্ট পেবিয়েই গুরা পারি সারি গুদোমওল! জাহাজঘাটে 
' পৌঁছে গেলেন । আঙুল তুলে তীর থেকে দু-তিনশো গজ দূরে নোঙর করে রাখা 
| দ্কনারটা দেখালেন মিসেন ডেভিডসন। ওটাই তাদের আযপিয়ার় নিয়ে যাবে। 
দ্বীপের সমস্ত অঞ্চল থেকে এসে ভিড় জমিয়েছে উৎস্থৃক, কোলাহলময় খোলমেজাজী 
স্থানীয় বাসিন্দারা । কেউ এসেছে কৌতুহল মেটাতে আর অন্যের! এসেছে সিডনি- 
গামী যাত্রীদের সঙ্ষে বিনিময় প্রথায় কিছু বাবস। সেরে নিতে । আনারস, বড়ো বড়ো 
কলার কাদি, “ভাপা” কাপড়, ঝিনুকের মাল! ব! হাঙবের দাত, “কাভা রাখার বাটি 
আর খেলনার রণতরী নিয়ে এসেছে ওরা । পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ফিটফাট, গৌফ-দাড়ি 
কামানো, সরলমুখো মাফিন' নাবিকরাও ঘুরে বেড়াচ্ছে ওদের মধ্যে । আর রয়েছে 
সরকারী কর্মচারীদের ছোট্ট একটা দল । যতোক্ষণ মালপত্রগুলো৷ নামানে? হচ্ছিলো, 
ততোক্ষণ ম্যাকফেইল দম্পতি এবং মিসেন ডেভিডসন ওই জনসমাগম লক্ষ্য করতে 
লাগলেন । ডক্টর ম্যাকফেইল দেখলেন, অধিকাংশ শিশু এবং অল্পবয়সী ছেলেগুলো 
ইয়্জ নামে এক ধরনের বিশ্রী; অনাড় ক্ষতে ভূগছে । জীবনে এই প্রথম গোদরোগে 
আক্রান্ত মানুষ দেখে তার পেশাদার চোখ ছুটো চকচক করে উঠলো । বিশাল হাত 
বা প্রচণ্ড বিকৃত হয়ে ওঠ পা টেনে টেনে হাটাচলা করছে লোকগুলো । পুরুষ ও 
ছিল! সকলেরই পরনে স্থানীয় পোশাক লাভা-লাভা । 


“ভারি অশালীন পোশাক,” ছিদেস ডেভিভদন বললেন । “মি: ভেভিভদন মনে 
করেন, এ পোশাক আইন করে বদ্ধকরে দেওয়া উচিত । কোমরে একটুকরো? 
লাল কাপড় জড়িয়ে রাখ! ছাড়া আর কিছু না পরলেও ওর। নৈতিক চরিঞ্র বাস 
রেখে চলবে, এ আপনি কি করে আশা করেন ? 

£এ আবহাওয়ার পক্ষে পোশাকট! কিন্তু বেশ জুতনই,, কপাল থেকে ঘাম মুছে 
জবাব দিলেন ডাক্তার । 

ঘদিও সবেমাত্র ভোর হয়েছে, তবু তীরে এসে নামার ফলে গরমটা এখনই বেশ 
কষ্টকর হয়ে উঠেছে । কাছের পাহাড়গুলে৷ চতুর্দিক ঘিরে রেখেছে বলে এক ফোটা 
বাতাসও প্যাগো-প্যাগোতে এসে ঢুকতে পারে না। 

“আমাদের এলাকায় আমর! লাভা-লাভা প্রায় দূর করে দিয়েছি বললেই চলে ।” 
মিসেস ডেভিডন উচু গলায় ফের বলতে লাগলেন, “কিছু কিছু বুড়ো মানুষ এখনও 
ওসব পরে বটে, কিন্তু সে ওই পর্যন্তই | মেয়ের! সবাই লম্বা! ঘাগড়া পরে, পুরুষরা 
পাতলুন আর ফতুয়া । আমরা ওখানে যাবার পর প্রথম দিককার একট! প্রতিবেদনে 
মিঃ ডেভিডসন লিখেছিলেন £ যে সমস্ত বালকের বয়ম দশের বেশি, তাদের প্রত্যেককে 
ঘতোর্দিন অব্দি পাত্লুন পরতে বাধ্য কর! না যাবে ততোদিন এই সমস্ত ছীপের 
অধিবাশীর। কিছুতেই পুরোপুরি লভ্য হয়ে উঠবে না ।” 

ইতিমধ্যে মিসেস ডেভিডসন বন্দরের দিকে তেসে-আসা ঘন ধূসর রঙের মেঘ- 
গুলোর দিকে দু-তিনবার যথা রীতি পাখির মতো চঞ্চল দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিয়েছিলেন। 
এবারে কয়েক ফোটা বুটিও ঝরতে শুরু করলে । 

“আমরা বরং কোনে ছাউনির নিচে গিয়ে দীড়াই চলুন, উনি বললেন। 

ভিড়ের সঙ্গে পথ করে ওর! ঢেউ-তোল। লোহার একটা বিশাল ছাউনির তলায় 
গিয়ে দাড়ালেন আর বুষিও মুষলধারে ঝরতে শুরু করলো! | খানিকক্ষণ বাদে মিঃ 
ডেভিভসনও এসে হাজির হলেন । জাহাজে মাকফেইলদের সঙ্গে তিনি যথেষ্ট মাজিত 
বাবহারই করেছেন। কিন্তু স্্রীর মতো মিশুকে স্বভাব তার নেই, তাই অধিকাংশ 
সময়টা তিনি পড়াস্তনো করেই কাটিয্পেছেন। ভদ্রলোক একটু চুপচাপ, খানিকটা 
গোমড়ামুখোই বলা চলে । প্রকৃত খ্ীষ্টানের মতো৷ অমায়িকতাকে তিনি যেন কর্তব্য 
হিসেবেই নিজের ওপরে চাপিয়ে দিয়েছেন । উনি ম্বভাবে সংযত, একটু যেন বিষনও 
বটে। চেহারাটা! অদ্ভুত । খুব লম্বা আর রোগা । লঙ্কা ল্থ৷ হাত-পাগুলে। যেন টিলে- 
ঢালাভাবে শরীবের সঙ্গে -জোড়া । গাল ছুটে! গর্তে ঢোকা, চোয়ালের হাড় আশ্চর্য 
উচু। চেহার1 আর হাবভাব এতোই নিশ্রাণ যে ভদ্রলোকের মোটা মোটা কামুক 
ঠোঁট দুটোকে দেখে অবাক হতে হয়। মাথায় খুব লম্বা লঙ্বা চুল রেখেছেন । কোটরগত 
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কালে! চোখ ছুটি আয়ত আঁর বিষন। সুগঠিত হাত ছুটিতে লহ্ঘ ল্বা ওল, 
যা তীর চেহারায় রীতিমতো বলিষ্ঠতার ভাব এনে দিয়েছে । কিন্তু সবচাইতে জঙ্গণীয় 
জিনিস হচ্ছে, ভত্রলোককে দেখেই মনে হয় গুর মধ্যে যেন একট! চাপা আগুন 
রয়েছে। জিনিসটা মনের মধ্যে ছাপ রেখে যায় এবং কেমন যেন অন্বস্তিকর লাগে। 
উনি এমন মানুষ নন ধার সঙ্গে কোনে রকম অস্তরঙ্গত1 গড়ে তোল! সম্ভব । 

মিঃ ডেভিভসন স্থসংবাদ নিয়ে আসেননি । এ ছীপে হামের মহামারী দেখা 
দিয়েছে। ক্যানাকাদের পক্ষে রোগটা গুরুতর এবং প্রায়শই তা৷ মারাত্মক হয়ে ওঠে। 
যে স্ুনারট৷ গুদের নিয়ে পাড়ি দেবে, তার একজন মাঝিরও রোগটা হয়েছে। অসুস্থ 
মানুষটাকে তীরে এনে হাসপাতালে আলাদ করে রাখা হয়েছে। কিন্ত ইতিমধ্যে 
আযপিয়া থেকে তারবাতীয় নির্দেশ পাঠানো হয়েছে, যতোক্ষণ না নিশ্চিত হওয়া 
যাচ্ছে যে মাঝি-মাল্লাদের মধ্যে আব কেউ ওই রোগে আক্রান্ত হয়নি ততোক্ষণ দ্বুনার- 
টাকে বন্দরে ঢুকতে দেওয়। হবে না। 

“তার মানে এখানে আমাদের অন্তত দশটা দিন থাকতে হবে ।” 

“কিন্ত আযাপিয়ায় যাওয়া! আমার বিশেষ দরকার,” ডক্টর ম্যাকফেইল বললেন । 

“কিচ্ছু করার নেই । জাহাজে আর কারুর যদি ওই রোগ ন! হয় তাহলে শ্বেতাঙ্গ- 
দের নিয়ে স্কুনারটাকে ছাড়তে দেওয়! হবে, কিন্তু স্থানীয় অধিবাসীদের যাতায়াত 
কর তিন মাসের জন্যে সম্পূর্ণ বন্ধ ।, 

“এখানে কোনে! হোটেল আছে? মিসেস ম্যাকফেইল জিগেম করলেন। 

ডেভিডমন ছোট্ট করে হাসলেন, “না, নেই 1” 

“তাহলে আমরা কি করবো ? 

“একটু আগেই আমি এব্যাপারে এখানকার গভররের সঙ্গে কথ! বলছিলাম । 
সমুদ্রের ধার বরাবর এক ব্যবসায়ীর কয়েকখান ঘর আছে, সেগুলো! সে ভাড়া দেয়। 
আমার প্রস্তাব, বু্টিটা ধরলেই আমরা মেখানে গিয়ে দেখবে! যদি কিছু কর] যায়। 
আরাম পাবার আশ রাখবেন না__ঘুমোবার মতো৷ একট! বিছানা আর মাথার 
ওপরে একট! ছাদ জুটলেই যথেষ্ট বলে মনে করতে হবে ।” 

কিন্তু বৃষ্টি থামার কোনে লক্ষণই নেই | শেষ অবি৷ ছাতা আর বর্ধাতি নিয়ে গুর 
বেরিয়ে পড়লেন । কোথাও শহর বলতে কিছু নেই--শুধু গুটিকয়েক সরকারী বাড়ি, 
ু-একটা দোকান আর পেছন দিকে নারকেল আর কলাগাছের ফাকে ফাকে স্থানীয় 
অধিবাসীদের কয়েকট! কুটির । গুর] যে বাড়িটার খোজ করছিলেন সেট! জাহাজঘাট 
থেকে গ্রয় মিনিট পঁচেকের পথ । কাঠের দৌতলা বাড়ি, ছ তলাতেই চওড়। বারান্দা, 
মাথায় ঢেউ- তোল! লোহার চাল । বাড়ির মালিক এক দো-অ।শলা, নাম হর্ণ । লোকা- 
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টার সী স্থানীয় মেয়ে, তাকে ছিরে রেখেছে বাদামী রঙের করেকট্টা ছানাপোন! ৷ 
বাড়ির একতলায় লোকটার একটা দোকান আছে, সেখানে দে টিনের কৌটোয় রাখ! 
খাবারদাবার আর স্থৃতির জিনিসপত্র বিক্রি করে । লোকটা গুদের ঘে ঘরট! দেখালে! 
সেটা প্রায় আসবাবহীন বললেই চলে। ম্যাকফেইলদের ঘরে ছেঁড়। মশারিসহ একটা 
পুরনো জীর্ণ বিছানা, একটা নড়বড়ে কুমি আর একট! বেসিন ছাড়া কিছুই নেই। 
হতাশ হয়ে গুর] চারদিকে তাকাতে লাগলেন । বৃষ্টি তখনও অবিশ্রাস্ত । 

'ঘেটুকু নেহাতই দরকার, সেটুকু ছাড়! আমি আর কিছুই বার করছি না» 
মিসেস ম্যাকফেইল বললেন । 

উনি তোরঙ্গের তাল! থুলছেন, এমন সময় মিলেস ডেভিডসন ঘরে এসে ঢুকলেন। 
গর ভাবভঙ্গি ভাবি প্রাণবন্ত আর তত্পর | বিরস পারিপাশ্বিকতা গুর ওপরে কোনে। 
ছায়াই ফেলতে পারেনি । 

“আমার পরামর্শ য্দি শোনেন তো এখুনি ছু'চ-স্থুতো৷ নিয়ে মশারিটা রিচ্ষু করতে 
শুরু করুন, মিসেস ডেভিডসন বললেন, “নইলে আজ রাতে এক ফৌটাও ঘুমোতে 
পারবেন ন1।' 

“মশা কি খুবই বেশি ?” ডক্টর ম্যাকফেইল জিগেল করলেন । 

“এটাই ওদের মরশুম। আযাপিয়ায় গভর্নরের বাড়িতে নেমস্তন্নে গেলে দেখবেন, 
প্রত্যেক মহিলাকে একটা করে বালিশের ওয়াড় দেওয়! হচ্ছে তাদের ইয়ে '*"মানে 
তদের নিম্নাঙ্গ ওর মধ্য ঢুকিয়ে রাখার জন্যে ।” 

'বৃগ্রিট! এক মুহূর্তের জন্তেও একটু থামলে পারতো), মিসেস ম্যাকফেইল বললেন । 
“রোদ উঠলে আমি একটু খুশি মনে ঘরটাকে আরামদায়ক করে তোলার চেষ্টা করতে 
পারতাম ।' 

ওহ, তাহলে আপনাকে বহুক্ষণ অপেক্ষ। করতে হবে। প্রশান্ত মহাসাগরে 
বলতে গেলে সবচাইতে বৃষ্টিবন্থল জায়গ! হচ্ছে প্যাগো-প্যাগো। পাহাড়গুলো আর 
ওই উপসাগরটাকে দেখছেন তো৷ ? ওরা জলকে আকর্ষণ করে । তাছাড়া বছবের এ 
সময়টাতে তো বৃষ্টি হবারই কথা ।, 

প্রথমে ডক্টর ম্যাকফেইল এবং তারপর তীর স্ত্রীর দিকে তাকালেন মিসেস 
ডেভিডসন ৷ ঘরের মধ্যেই আলাদা আলাদা জায়গায় অসহায়ের মতো ঠাড়িয়ে 
আছেন দুজনে | ঠিক যেন ছুটি উ্নত্রাত্ত মানুষ । নিজের ঠোঁট ছুটি চেপে ধরলেন 
মিসেদ ডেভিভসন | এ ধরনের নিস্তেজ মানুষ ওঁকে অধৈর্য করে তোলে, অথচ এমন 
স্বাভাবিক ভাবে শামনে এসে পড়ায় ঘরের সব কিছু গুছিয়ে ফেলার জন্যে অস্থির 
হয়ে ওঠে গর হাত ভুখান! ৷ 
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প্কুন, আমাকে একটা ছুঁচ আর জুতো! দিন তে।--আামি আপনাদের মশারিটা 
বিষ্কু করে দিচ্ছি। আপনি ততোক্ষণ আপনাদের জিনিনপত্রগুলো৷ নামাতে খাকুন। 
একটার সময় খাবার দেওয়! হবে । ডক্টর ম্যাকফেইল, আপনি বরং একবার জাহাজ- 
ঘাটায় গিয়ে দেখে আস্থন, আপনাদের ভারি মালপত্রগুলে৷ শুকনে। জায়গায় রাখা 
হয়েছে কি না। এখানকার স্থানীয় লোকগুলে৷ কেমন জানেন তো সব সময় বৃষ্টি 
লাগবে এমন জাম্নগাতেও ওর! শ্বচ্ছন্দে মালগুলেো৷ ফেলে রাখতে পারে ।' 

ফের বর্ধাতিট! পরে ভাক্তার সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেলেন । দরজার কাছে 
দাড়িয়ে মিঃ হরণ তখন জাহাজের কোয়ার্টার মাস্টারের পঙ্গে কথা বলছিলো । ওদের 
সঙ্গে জাহাজের দ্বিতীয় শ্রেণীর আর একজন খাত্রী, যাকে ডাক্তার জাহাজে বেশ 
কয়েক বারই দেখেছেন । কোয়ার্টার মাস্টার লোকটার ছোটখাটো শু টকে। চেহারা, 
বেজায় নোংর1। ডাক্তার পাশ দিয়ে যাবার সময় লোকটা ঘাড় নেড়ে বললো, “হাটা 
লত্যিই ভারি ঝামেলায় ফেলে দিয়েছে, ভাক্তারবাবু। তা আপনি তো দেখছি এর 
মধ্যেই নিজেদের বন্দোবস্ত সেরে ফেলেছেন 1, * 

লোকটাকে খানিকটা গায়ে-পড্ড়া বলে মনে হলো ডক্টুর ম্যাকফেইলের । কিন্তু 
তিনি ভীতু শ্বভাবের মানুষ, সহজে কারুর দোষ ধরেন না। তাই বললেন, গ্ছ্যা, 
আমর] ওপরতলায় একখান ঘর পেয়েছি । 

“মিম টমসনও আপনাদের সঙ্গে আ্যাপিয়ায় যাচ্ছিলেন । তাই গুকে আঙি 
এখানেই নিয়ে এলুম । 

কোয়ার্টার মাস্টার বুড়ো! আঙুল তুলে তার পাশে দাড়ানো মহিলাটিকে ঘেখালে। । 
মেয়েটির বয়স বছর সাতাশ, গোলগাল চেহার1, একটু স্থল দৃষ্টিতে সুত্রীই বলা চলে । 
ওর পরনে সাদা পোশাক, মাথায় বিশাল একটা সাদা ট্রপি। সাদা থেজ কিডের উচু 
জুতোর ওপরে স্থতির সাদ মোজার ভেতর থেকে স্পষ্ট হয়ে ফুটে বেরুচ্ছে ওর পায়ের 
গোছ দুটো । ম্যাকফেইলের দিকে একচিলতে করুণার হাদি ছঙিয়ে মেয়েটি কর্কশ 
কণ্ঠে বললো, “সবচাইতে পুঁচকে ঘরটার জন্যে লোকট! আমার কাছ থেকে দিনে 
দেড় ডলার করে খিচে নেবার তাল করছে ।, 

“আমি তোমাকে বলছি জো, ও আমার বন্ধু ।' কোয়ার্টার মাস্টার বললো, “ও 
এক ডলারের বেশি ভাড়া দিতে পারবে না। তোমাকে ওই ভাড়াতেই ওকে ঘর 
দিতে হবে। 

মোটাসোটা ব্যবসায়ীটি নিঃশব্দে হাদি ছড়ালো, “আপনি ওভাবে বললে আৰ 
কি করবে! মিঃ লোয়ান ! দেখি কি করতে পারি। মিনেস হর্ণের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলি-_-যদি আমাফের মনে হয় ভাড়া কমানে] যায়, তাহলে অবশ্থাই কমাবে ।' 


জামার সঙ্গে ওসব চালাকি মারার চেষ্টা কোরে! না» মিন ট্নন বললো । 
“এখুনি সবকিছু ঠিক করে ফেলতে হুবে। ঘরটার জন্যে তুমি দিনে এক ডলার করে 
পাবে, তার চাইতে এক আধলাও বেশি নয় 1” 

ডক্টর ম্যাকফেইল মৃদু হাসলেন । মেয়েটির দরদস্তর করার ধু ভঙ্গিমাটুকুকে 
তারিফ করলেন উনি। তাঁর কাছে যে যা দর চায় তিনি লর্বদা তাই-ই দিয়ে থাকেন 
--তিনি ওই ধরনেরই মানুষ | দূর কষাকষি নিয়ে তর্কাতকির চাইতে বেশি দাষ 
দেওয়াটাই তিনি শ্রেয় বলে মনে করেন । 

বাবসায়ীটি এবারে দীর্ঘশ্বাস ফেললো, “ঠক আছে, মিঃ সোয়ানের খাতিরে আমি 
তা-ই নেবো ।; 

“€ই হচ্ছে আমার মালপত্র, মিন টমসন বললো । “ভেতরে এসে এক পাত্র 
থেয়ে যাও । মিঃ সোয়ান, আমার কাছে কিছু ভালো মদ আছে-_ওটা তুমি ভেতরে 
বয়ে নিয়ে এলে একটু পাবে । আপনিও আন, ভাক্তারবাবু |, 

“না, আমি যেতে পারছি না--ধন্বাঁদ, জবাব দিলেন ভাক্তার । “আমি একটু 
দেখতে যাচ্ছি আমাদের মালপত্রগুলে৷ সব ঠিকঠাক আছে কি না।” " 

বাইর মধ্যেই বেরিয়ে পড়লেন উনি । বন্দরের খোলা মুখ দিয়ে চাদরের মতো 
ঝেঁটিয়ে আসছে বৃষ্টিধারা। বিপরীত তীরে সবকিছু ঝাপসা | দু-তিনজন স্থানীয় 
বাসিন্দাকে পেৰিয়ে গেলেন ডক্টর ম্যাকফেইল। ওদের পরনে লাভা-লাভা ছাড়৷ আৰ 
কোনে! পোশাক নেই, মাথায় বিশাল ছাতা! | সুন্দর, খু আর অলস ভঙ্গিমায় হেঁটে 
গেলো ওর] । যেতে যেতে মু হেসে এক অজানা ভাষায় অভিবাদন জানিয়ে গেলো 
ভাক্তারকে ৷ ৃ 

ডক্টর ম্যাকফেইল যখন ফিরে এলেন তখন খাওয়ার সময় প্রায় হয়ে এসেছে । 
খাবার দেওয়া হয়েছে হর্ণের বৈঠকখানা-ঘরে ৷ ঘরটা ব্যবহারের উপযোগী করে 
তৈরি কর! হয়নি, হয়েছে মালিকের জাক দেখাবার খাতিরে । একদফা মখমলের 
চাদর দেয়ালের চারধারে সযত্তে গুছিয়ে রাখ! হয়েছে । ছাদের মাঝখান থেকে ঝুলছে 
গিলটি-করা একটা ঝাড়বাতি । মাছি আটকাবার জন্তে ঝাড়বাতিট! হলদে বঙের 
টিহ্থ্য কাগজে মোড়া । ডেভিন্ডমন তখনও আলনেননি। 

“আমি জানি, উনি গভনরের সঙ্গে দেখা করতে গেছেন,» মিসেস ডেভিডমন 
বললেন, “এবং আমার ধারণা, গভন্নর ওঁকে থেয়ে আসার জন্যে আটকে রেখেছেন ।” 

ছোটোখাটো চেহারার একটি দ্থানীয় মেয়ে ওঁদের জন্যে হ্যামবাগার স্টেক নিয়ে 
এলে এবং একটু পরেই, গুর! প্রয়োজনীয় সবকিছু পেয়েছেন কি ন৷ দেখার জন্তে, 
হাজির হলো! দ্বয়ং মিঃ হরণ । 
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“মিঃ হরণ, আমাদের আরও একজন লহ্ধাত্রী আছেন না ?' ডক্টর ম্যাকফেইল 
জিগেস করলেন। | 

“ও শুধু একখানা ঘর ভাড়া নিয়েছে, ব্যাম | নিজের খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা ও. 
নিজেই করবে ।* হর্ণ বিগলিত ভঙ্গিমায় মহিল! ছুজনের দিকে তাকালো, “আপনাদের 
যাতে ওর মুখোমুখি হতে ন1 হয়, তাই আমি ওকে একতলাম্ব রেখেছি । ও আপনা” 
দের কোনে অস্থবিধে করবে না|, 

উনি কি জাহাজে ছিলেন 1, প্রশ্ন করলেন মিসেস ম্যাকফেইল । 

“আজে হ্যা, য্যাভাম-_ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে ছিলে! । আযাপিক্ায় যাচ্ছিলে। | 
সেখানে ও একটা ক্যাশিয়ারের চাকরি পেয়েছে ।” 

1, 

হরণ চলে যেতে ম্যাকফেইল বললেন, "নিজের ঘরে বসে খাওয়াদাওয়। সারতে 
মহিলার খুব একটা ভালে লাগবে বলে মনে হয় ন।।” 

“দিতীয় শ্রেণীর কেবিনে থাকলে মম্ভবত লাগবে, বললেন মিসেস ডেভিভসন | 
“কিন্ত আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, মহিলাটি কে হতে পারে 

“কোয়ার্টার মাস্টার যখন মেয়েটিকে নিয়ে আসে, তখন আমি ওখানেই ছিলাম । 
ওর নাম টমলন ।, 

গতকাল রাতে ওই মেয়েটাই কোয়ার্টার মাস্টারের লঙ্গে নাচছিলে। না কি?” 
মিসেস ডেভিভমন জিগেনল করলেন । 

“নিশ্চয়ই তাই, মিসেস ম্যাকফেইল বল্লেন। “আমি তখনই ভাবছিলাম, 
মেয়েটা কে । দেখে মনে হয়েছিলো৷ একটু যেন ছেনাল প্রকৃতির ৷” 

মিসেন ডেভিডমন বললেন, “মোটেই স্থরুচিসম্পন্ন নয় ।, 

ওর] অন্যান্য বিষয়ে কথাবার্তা বলতে শুরু করলেন । তারপর খান! শেষ করে ষে 
যার ঘরে শুতে চলে গেলেন-_কারণ অনেক ভোরে ঘুম থেকে উঠতে হয়েছিলো বলে 
প্রত্যেকেই তখন ক্লাস্ত। ঘুম যখন ভাঙলো আকাশটা তখনও ধূসর, মেঘগুলে! ঝুলে 
রয়েছে নিচু হয়ে। তবে বৃষ্টি হচ্ছে না, তাই উপসাগরের কোল ঘেষে মাকিনীদের 
তৈরি করা রাস্তাটা ধরে ওঁরা একটু পায়ে হেটে বেড়াতে গেলেন। ফিরে এসে 
দেখলেন, ডেভিডনন তথুনি সবেমাজ্র বাড়িতে ফিরেছেন । উত্তেজিত স্থরে উনি 
বললেন, “এখানে আমাদের হয়তো পনেরে। দিনও থাকতে হতে পারে । গভনরকে 
আমি অনেক বোঝালাম । কিন্তু উনি বললেন, কিছুই করার নেই ।, 

“মঃ ডেভিডনন তাড়াতাড়ি গিয়ে নিজের কাজে যোগ দিতে চাইছিলেন,” 
স্বামীর দিকে উদছিগ্ন দুটিতে এক ঝলক চ্তাকিয়ে নিলেন মিলে ডেভিভসন | 
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এক বছর ধরে আমরা বাইরে রয়েছি” বারান্দায় পায়চারি করতে করতে মিঃ 
ডেভিডসন বলতে লাগলেন, “মিশনের দায়িত্ব রয়েছে দেশী মিশনারিদের হাতে। 
'পাছে তার। সবকিছু ন্ট করে ফেলে, সেই তেবে আমি ভয়ানক উছিগ্ন | ওরা ভালে। 
মান্য, ওদের বিরুদ্ধে আমি একটি কথাও বলছি না । ওর ধর্মভীরু, ভক্তজন এবং 
সত্যিকারের গ্রীষ্টান। ওদের ধর্মপ্রাণতা আমাদের দেশের তথাকথিত বন গ্রীষ্টানকেই 
লজ্জায় লাল করে তুলবে। কিন্তু হুঃখের বিষয়, কাজে উৎসাহ-উদ্দীপন! ওদের মধ্যে 
একেবারেই নেই । ওরা একবার উঠে দাড়াতে পারে, দুবার পারে, কিন্তু বারবার 
পারে না। একজন দেশী মিশনারির হাতে মিশনের দায়দায়িত্ব তুলে দিলে, তাকে 
যতো! বিশ্বস্ত বলেই মনে হোক না কেন, কিছুদিন বাদে দেখবে প্রতিষ্ঠানের কাজে সে 
দুর্নীতির প্রশ্রয় দিয়ে ফেলেছে ।, 

মিঃ ডেভিভমন নিম্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। ওর দীর্ঘ কুশ চেহারা আর 
'পাংশুল মুখে ঝকঝকে আয়ত দুটি চোখ মনের মধ্যে গভীর ছাপ রেখে যায় । আগ্মেয় 
অঙ্গতঙ্গিমা আর গম্ভীর নিনাদিত কণম্বরে সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে গুর একান্ত 
আস্তরিকতা । - 

“আমি চাই আমার কাজ নির্দিষ্ট করে দেওয়া হোক । আমি সেইমতে। কাজ 
করবে! এবং সেটা! করবো অবিলম্বে । গাঁছট1 পচে গেলে সেটাকে কেটেকুটে আগ্তনেই 
বিসর্জন দেওয়া হবে ।” 

দিনের শেষ খানা--চা-জলখাবার খাওয়ার পর সেদিন সন্ধ্যাবেলা সকলে যখন 
হতশ্রী বৈঠকখান| ঘরটাতে বসে রয়েছেন, মেয়েরা নিজেদের কাজে ব্যস্ত আর ডক্টর 
ম্যাকফেইল তামাকের নলে ধূমপান করছেন, তখন মিঃ ডেভিডসন ওই ছীপগুলোতে 
তাঁর কাজকর্মের কথ! লকলকে বললেন । 

“আমরা যখন ওখানে যাই তখন পাপ সম্পর্কে ওদের মনে কোনো ধারণাই 
ছিলে! না 1 উনি বললেন, "ওরা তখন একটার পর একটা অনুশাসন ভাঙতো, অথচ 
বুঝতেই পারতো না যে ওরা অন্যায় করছে । আমার ধারণা, ওটা ছিলে; আমার 
কাজের সবচাইতে কঠিন অংশ- স্থানীয় মানুষদের মনে পাঁপবোধের অনুভূতি ঢুকিয়ে 
দেওয়া ।; 

ম্যাকফেইলনা ইতিমধ্যেই জেনে গেছেন, স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! হবার আগে ডেভিড- 
সন পীচ বছর সলোমন দ্বীপপুপ্রে কাজ করেছেন । মিসেস ডেভিডসন চীনে একজন 
মিশনারি হিসেবে কাজ করতেন । বোস্টনে গুঁদের পরিচয়, মিশনারিদের এক লম্মেলনে 
অংশগ্রহণ করার জন্তে গর] ছুজনেই তখন ছুটির কয়েকটা দিন সেখানে কাটাচ্ছিলেন। 
বিয়ের পরে ওদের এই হ্বীপগুলোতে পাঠানে হয় এবং সেই থেকে গুরা! এখানেই 
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কাজ করে যাচ্ছেন । 

মিং ভেভিডসনের সঙ্গে সমস্ত রকমের আলাপ-আলোচনা কথাবার্তার ভেতর" 
দিয়ে একট! জিনিস একেবারে হুম্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে, সেটা হচ্ছে মান্যটির" 
অসীম মাহস। উনি একজন চিকিৎসক, কাজেই যে কোনো দ্বীপে যে কোনো! সমস্ত 
তার ভাক পড়তে পারে । বর্ধার দিনে ঝড়ে বি্ষুন্ধ হয়ে ওঠ] প্রশান্ত মহালাগরে 
হোয়েল বোটও খুব একট নিরাপদ ঘান নয় । কিন্ত প্রায়ই তাকে নিয়ে যাবার জন্তো 
ক্যানো৷ পাঠিয়ে দেওয়৷ হয় এবং সেটা সত্যিই খুব বিপজ্জনক । অন্ুখ-বিহ্বথ বা 
দুর্ঘটনা হলে তিনি কোনোদিনও কোথাও যেতে দ্বিধা করেন ণা। বহুবার অন্তের 
প্রাণ বাচাবার তাগিদে তিনি সারাটা রাত নৌকোর জল সেচে কাটিয়ে দিয়েছেন 
এবং একাধিকবার মিসেস ডেভিডসনও চিরদিনের মতো তার ফেরার আশা ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । 

“মাঝে মাঝে আমি ওকে না যাবাবু জন্যে মিনতি করি, কিংবা! আবহাওয়াটা 
অস্তত ফের একটু শান্ত হয়ে ওঠ অব্দি অপেক্ষা করতে বলি। কিন্ত উনি কোনো- 
দিনও দে সমস্ত কথা কানে তোলেন না।* মিসেস ডেভিডনন বললেন, “আনলে 
উনি ভীষণ জেদদী, একবার মনস্থির করলে কোনে। কিছুই গুঁকে টলাতে পারে না।” 

"আমি নিজেই যদি ভয় পাই, তাহলে কি করে আমি স্থানীয় অধিবাসীদের 
ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখতে বলবে ? মিঃ ডেভিভমন উচু গলায় বলে উঠলেন। “আমি 
তয় পাই না, সত্যিই আমি ভয় পাই না। ওরা জানে, বিপদে পড়ে ওর! যদি আমাকে 
ডেকে পাঠায় তাহলে মানুষের পক্ষে যাওয়1 সম্ভব হলে আমি নিশ্চয়ই যাবো । 
আপনারা কি মনে করেন, ঈশ্বরের কাজে যাবার নময় তিনি নিজেই আমাকে ত্যাগ 
করে যাবেন ? তারই নির্দেশে বাতাস বয়, তারই কথায় ঢেউ ওঠে-পড়ে, গর্জন করে ।, 

ডক্টর ম্যাকফেইল ভীরু প্রকৃতির মানুষ । ট্রেঞ্চের ওপরে গুলি-গোলা ফাটার 
গর্জনে তিনি কোনোদিনও অত্যন্ত হতে পারেননি । অগ্রবর্তী কোনো ঘণটিতে 
অপারেশন করার সময় নিজের কেঁপে কেঁপে ওঠা হাত দুটোকে সংঘত করার চেষ্টায় 
তার কপাল বেয়ে ঘাম নেমে এসে চশমার কাচ দুটোকে ঝাপসা! করে তুলতো | মিশ- 
নারি ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে তিনি সামান্ত শিউরে উঠলেন, 'আমি যদি বলতে 
পারতাম, আমি কোনোদিনও ভয় পাইনি--তাহলে থুব খুশি হতাম ।, 

“আপনি যদি বলতে পারতেন, আপনি ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন-_তাহলে আমি খুব 
থুশি হতাম, অন্তজন জবাব দিলেন । 

যে কোনে কারণেই হোক, দেদিন মিশনারিটির চিন্তাধারা পেছনের দিকে ফিবে 
যাচ্ছিলো-_-মনে পড়ছিল! স্ত্রীকে নিয়ে ওই দ্বীপগুলোতে কাটানে প্রথম দিককার 
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দিনগুলোর কথা। 

“মাঝে মাঝে আমি আর মিসেস ডেভিডসন একে অন্তের দিকে তাকিয়ে থাক- 
তাম, আমাদের ছু গাল বেয়ে চোখের জল নেমে আসতো! | আমর দিন-রাত লাগা” 
তার কাজ করে যেতাম, অথচ মনে হতে! একটুও এগুতে পারিনি | তখন বিসেস 
ডেভিভপন কাছে ন! থাকলে আমি কি করতাম জানি না । ঘখন মন ভেঙে ঘেতো, 
প্রায় হতাশ হয়ে পড়তো--তখন উনি আমাকে সাহস দিতেন, আশ! যোগাতেন ।” 

মিসেস ডেভিডসন হাতের কাজটার দিকে দৃষ্টি নামিয়ে রাখলেন। গর 
কপোল দুটিতে মৃদু গোলাপি আভাস, হাত ছুটি কেঁপে কেঁপে উঠছে সামান্য । নিজের 
.কঠন্বরে আস্থা রাখতে পারছিলেন না৷ উনি। 

“তখন আমাদের 'সাহাধ্য করার মতো৷ কেউ ছিলো না । আমর ছিলাম নিঃসঙ্গ, 
আত্মীয়-বন্ধুদের কাছ থেকে হাজার হাজার মাইল দুরে, অন্ধকারে ঘেরা অবস্থায় । 
আমি ভেঙে পড়লে কিংবা! অবসন্ন হয়ে উঠলে, মিসেস ডেভিডভমন হাতের কাজ 
নামিয়ে রেখে বাইবেলটা তুলে নিয়ে আমাকে পড়ে শোনাতেন-_যতোক্ষণ না শিশুর 
চোখের পাতায় নেমে আস! ঘুমের মতে! শাস্তি নেমে আসতো আমার সমস্ত অস্তিত্ব 
জুড়ে । অবশেষে বইটা বন্ধ করে উনি বলতেন, “ওদের বিরোধিতা সত্বেও আমরা 
ওদের ত্রাণ করবো” | ফের ঈশ্বর সম্পর্কে দৃঢ় বিশ্বাস অন্থভব করে আমি তখন জবাৰ 
ধিতাম, "ই্যা, ঈশ্বরের করুণা পেলে আমি ওদের ত্রাণ করবোই- নিশ্চয়ই করবো ।, 

এগিয়ে গিয়ে টেবিলটার সামনে দাড়ালেন মিঃ ডেভিডভসন, যেন উনি গির্জায় 

দাড়িয়ে বৃতা দিচ্ছেন । 

বুঝতেই পারছেন, শ্বাভাবিক ভাবেই ওদের নৈতিক চরিত্র এতো কলুষিত ছিলো! . 
যে নিজেদের দূর্নাতিগুলোও ওদের চোখে আঙল দিয়ে দেখানো যেতো না। ওরা 

, যেগুলোকে শ্বাভাবিক আচরণ বলে মনে করতো, সেগুলোকেই আমাদের অপরাধ 
বলে ঘোষণা করতে হয়েছিল! । আমাদের বলতে হয়েছিলো শুধু ব্যভিচার, মিথ্যে 
বল! আর চূ্রি করাই পাপ নয়-_শরীর অবারিত করা, নাচা এবং গির্জায় না আসাও 
পাপ । আমি নিয়ম বেধে দিয়েছিলাম, মেয়ের বুক খুলে রাখা আর ছেলেদের 
পাতলুন না পরাণ অপরাধ ।* 

«কি করে ? ডক্টর ম্যাকফেইল বিশ্মিত না হয়ে পারলেন না। 

'আমি জরিমানা প্রথা চালু করলাম । কোনে! একটা কাজ অন্যায় কিন! সেটা! 
মানুষকে বোঝীবার একমান্স উপায়, তেমন কাজ করলে তাকে শান্তি দেওয়া। ওরা 
গির্জায় না এলে আমি ওদের জরিমানা করতাম, নাচলে জব্রিমানা করতাম, সঠিক 

ভাবে পোশাক ন! পরলেও জরিষান! করতাম । জরিমানার একট! তালিকাও আমি 
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তরি করৈ রেখেছিলাম । প্রতিটি পাপের জন্তে' নগ্ টাকায় কিংবা গান্ধে খেটে 
জরিমানা দিতে হতো! | শেব পর্বস্ত আমি ব্যাপারট। ওদের বোঝাতে পেরেছিলাম । 

*ওরা কি কখনও জরিমানা ছিতে নারাজ হয়নি ? 

“কি করে হবে? 

“মিঃ ডেভিডসনের বিরুদ্ধে রুখে দীড়াবার চেষ্টা করতে গেলে সাহসী লোকের 
প্রয়োজন, ঠোটে ঠৌট চেপে বললেন মিসেস ডেভিডমন । 

ডক্টর ম্যাকফেইল বিব্রত দৃষ্টিতে ডেভিডসনের দিকে তাকালেন । কথাটা হাকে 
আঘাত করলেও নিজের অসস্তোষ প্রকাশ করতে তার দ্বিধা লাগছিলো । 

“আপনি নিশ্চয়ই জানেন, শেষ পন্থা হিসেবে আমি ওদের গির্জার সদস্যপ্ খারিজ 
করে দিতে পারি ।, 

“তাতে ওদের কিছু এসে যায় কি? 

ডেভিডসন মৃছু হেসে আস্তে আস্তে নিজের হাতে হাত ঘষলেন, “সে ক্ষেত্রে ওর! 
ওদের নারকেলের শাস বিক্রি করতে পারবে না, মাছ ধরা হলে তার ভাগ পাবে না 
»--তার মানে প্রায় উপোস করে থাকা, আর কি। কাজেই ওদের তাতে এসে যায় 
বইকি।, 

“গুঁকে ফ্রেড ওলসনের কথাট বলে! না, মিসেস ডেভিডসন বললেন । 

£ফ্রেড ওলদন বলে এক ওলন্দাজ বাবসায়ী বন্থ বছর ধরে ওই ছীপে থাকতো | 
ব্যবসায়ীরা ঘেমন হয়ে থাকে, ওই লোকটাও তেমনি বেশ বড়োলোকই ছিলো । 
আমরা দ্বীপে যাওয়াতে লোকটা খুব একটা খুশি হয়নি । কারণ বুঝতেই পারছেন, 
“সে নিজের ইচ্ছেমতো যা খুশি তাই করতো । নিজের খুশিমতে! দরে স্থানীয় 
বাসিন্দাদের কাছ থেকে নারকেলের শী কিনতো-_অন্য কোনে৷ জিনিস বা হুইস্কি 
দিয়ে দাম মেটাতো৷ । একটি এদেশী স্ত্রী ছিলো লোকটার, কিন্তু স্্ীর প্রতি সে আদৌ 
বিশ্বস্ত ছিলে। না । এদিকে ছিলে! প্রচণ্ড মাতাল । আমি তাকে চিক শুধবে নেবার 
সযোগ দিয়েছিলাম, কিন্তু সে তা নেয়নি । আমাকে সে উপহাস করেছিলো! ৷, 

শেষ কথাগুলো! বলার সময় মিঃ ডেভিভসনের কহম্বর একেবারে খাদে নেমে 
গেলো! । দু-এক মিনিট নিশ্চুপ হয়ে রইলেন উনি। স্তব্ধতা ভারি হয়ে উঠলো 
আতঙ্কের আভাসে। 

“ছু বছরের মধ্যে প্লোকটার চুড়ান্ত সর্বনাশ হয়ে গেলো । পচিশ বছর ধরে লে 
ষ! কিছু সঞ্চয় করেছিলো, তা! সবই খুইয়ে ফেললে 1 আমিই তার সর্বনাশ করেছিলাম । 
শেষ অবি৷ সে ভিখিন্ির মতে! আমার কাছে আসতে বাধ্য হয়-_এমে ধিভনিতে 
ফিরে যাবার ছন্তে জাহাজের ভাড়। চায় । 
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“লোকটা ধখন মি: ডেতিডমনের লক্ষে দেখা করতে এলো, তখন তাকে বঙ্চি 
দেখতেন! মিসেস ভেভিডদন বললেন, “আগে ভার দিব্যি বলিষ্ঠ চেহারা ছিলো, 
গায়ে যথেষ্ট মেদ, দরাজ গল! । আর তখন তার চেহারা অর্ধেক হয়ে গেছে, সমন্ত 
শরীর কীপছে, হঠাৎ যেন বুড়ো হয়ে গেছে লোকটা । 

অন্তমনন্ক দৃষ্টিতে বাইরে রাতের অন্ধকারের দিকে তাকালেন মিঃ তেভিউদন। 
ফের বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে । 

হঠাৎ নিচ থেকে একটা আওয়াজ তেসে এলে! ৷ ডেভিডসন মুখ ঘুরিয়ে প্রশ্থীলু 
চোখে স্ত্রীর দিকে তাকালেন । আওয়াজটা কলের গানের । কর্কশ, চড়া, কাটা-কাটা 
একটা সুর খ্যাসখ্যাস করে বেরিয়ে আসছে যন্ত্র] থেকে । 

“ওটা কি? জিগেন করলেন ডেভিডসন | 

মিসেস ভেভিডনন প্যাশনেট! আরও ভালোভাবে নাকের ওপর এটে নিলেন, 
“দ্বিতীয় শ্রেণীর একজন যাত্রী এ বাড়িতে একট! ঘর নিয়েছে । আওয়াজটা সম্ভবত 
দেখান থেকেই আসছে ।, 

ওরা নীরবে শুনতে থাকেন । একটু পরেই নাচের শব্দ শোনা যায়। তারপর 
বাজনা থামে, তেলে আমে বোতলের ছিপি খোলার মৃদু শব আর উচু গলায় উচ্ছল 
কথায়ালা। 

“মনে হচ্ছে মেয়েটি ওর জাহাজী বন্ধুদের বিদায় জানাবার জন্তে একটু খানা- 
পিনার আয়োজন করেছে, ডক্টর ম্যাকফেইল বললেন। 'জাহাজ তো বারোটাক় 
ছাড়ছে, তাই ন। ?” 

ডেভিডলন কোনো মন্তব্য না করে নিজের হাতঘড়িটার দিকে তাকালেন। 
তারপর স্ত্রীকে জিগেস করলেন, “তোমার হয়েছে ? 

হ্যা, হয়েছে । মিসেন ডেভিডসন হাতের ফেলাইটা ভাঁজ করে উঠে 
দাড়ালেন। 

"শুতে যাবার পক্ষে সময়টা বড্ড তাড়াতাড়ি হয়ে গেলে না? ডাক্তার প্রশ্ন 
করলেন। 

'আমাদের অনেক পড়ান্ডনো৷ আছে, ডেভিডসন বললেন । "আমর! যেখানেই 
থাকি না কেন, রাতে শুতে যাবার আগে বাইবেলের একট! অধ্যায় পাঠ করি, তার 
টিকা-টিপ্লনিগুলে! পড়ি, তারপর সেটা নিয়ে খু'টিয়ে খু'টিয়ে আলোচনা করি । এটা 
মনকে নিয়ন্ত্রণে রাখার পক্ষে এক অপূর্ব অনুশীলন ।” 

দুটি দম্পতিই পরস্পরকে শুভরাব্রি জানালেন । ভর আর যিসেস ম্যাকফেইল 
একা এক! বসে রইলেন । দু-তিন মিনিট ভুজনেই নির্বাক । শেষ অধ ভাক্তার খললেন, 
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গ্বামি ব্রঞ্চ তাসগুলে! নিয়ে আদি ।' 

: মিলস হ্যাকফেইল হ্িধান্থিত চোখে স্বামীর দিকে তাকালেন । ডেভিভলসদের 
কথাবার্তা ওকে খানিকটা অস্বস্তিতে ফেলে দিয়েছে । অথচ ডেভিডলনর] ঘে কোনো 
মুহূর্ভে এসে পড়তে পারেন বলে এখন ভালটা বোধহয় না খেললেই ভালো! হন্--এ 
কথাট! গুর কিছুতেই বলতে ইচ্ছে করছে না। ডক্টর ম্যাকফেইল তাস নিয়ে এসে 
পেশেন্দস খেলার জন্যে মেগুলোকে বিছিয়ে ফেললেন, আবছা একটা অপরাধবোধ 
নিয্নে সেদিকে তাকিয়ে রইলেন মিসেস ম্যাকফেইল। নিচে তখনও পানভোজনের 
একটানা আওয়াজ হয়ে চলেছে । 

পরের দিনটা বেশ ভালোই । পনেরোট! দিন বিনা-কাজে বাধ্য হয়ে প্যাগো- 
প্যাগোতে পড়ে থাকতে হবে বলে ম্যাকফেইল দম্পতি সময়টা যথাসম্ভর ভালোভাবে 
কাটাবার জন্তে উদ্যোগী হয়ে উঠলেন । জাহাজঘাটায় গিয়ে গুরা বাক্স-প্যাটরা খুলে 
বেশ কয়েকট! বই বার করে আনলেন। ডাক্তার নৌ-হাসপাতালে গিয়ে সেখানকার 
প্রধান শল্য চিকিৎসকের সঙ্গে দেখা করে, তাঁর সঙ্গে ঘুরে ঘূরে রোগীদের ঘেখলেন। 
গভনরের বাড়িতেও 1গুর! কার্ড রেখে এলেন । পথে মিস টমসনের সঙ্গে গুদের দেখা 
হলো! । ডাক্তার টুপি খুলে অভিবাদন জানালেন, মেয়েটিও উঁচু গলাম্ব উচ্ছল স্থুরে 
বললো, “হুপ্রভাত ভাক্তারবাবু ! ওর পরনে আগের দিনের মতোই সাদা ফ্রক। 
ওর উচু গোড়ালির চকচকে সাদ! জুতো! আর তার ওপরের দিকে ফুলে-ফেঁপে ওঠা 
মোট! মোটা পায়ের গোছ এই বিদেশের পরিবেশে কেমন যেন অদ্ভুত বেখাগ। বলে 
মনে হলো । 

বাড়িতে ফিরে গর! দেখলেন, মেয়েটি হর্ণের একটা! কেলে বাচ্চার সঙ্গে বারান্দায় 
খেল! করছে। 

“ওর সঙ্গে দু-একটা কথ! বলো” ডক্টর ম্যাকফেইল ফিসফিসিয়ে শ্রীকে বললেন । 
“এখানে ও একেবারে একা । এভাবে ওকে উপেক্ষা করলে সেটা খানিকটা অমানবিক 
বলে মনে হবে।, 

মিসেস ম্যাকফেইল ্বভাবে লাজুক, কিন্ত হ্বামীর কথ! মেনে চলাই গুর অভ্োস। 
তাই খানিকটা বৌকার মতোই উনি মিদ টমসনকে বললেন, "আমরা তাহলে এই 
একই বাড়িতে এসে উঠেছি !, 

“এমন একটা জঘন্য বাড়িতে এভাবে বন্দী হয়ে থাকা কি ভয়ঙ্কর, তাই না? 
মিস টম্সন জবাব দিলো! । 'আর ওরা আমাকে বলছে, আমার ভাগ্যি ভালো-__ 
একখান খ্বর পেয়েছি । আমাকে তো আর কোনো এদেশী লোকের বাড়িতে গিয়ে 
উঠতে হয়নি'! অনেককে তো তাই-ই করতে হয়েছে। কেল যে এদের কোনো 


১, 
মন্‌ শ্রেষ্ঠ---২ 


ছোটেল-ফোটেল নেই, জানিনে 
আরও কয়েকবার গুদের মধ্যে বাক-বিনিময় হলো । মি উমসন চড়া গলায় | 
অনল কথা বলতে থাকে । স্প্টই বোঝা যায় ও এমনিভাবে গালগল্প চালিয়ে যেতে 
উৎস্থক। কিন্তু মিসেস ম্যাকফেইলের ছোটোখাটো৷ কথার ভাগ্ার বড্ড নীমিত। 
তাই খানিকক্ষণের মধ্যেই উনি বগলেন, 'এবারে আমরা তাহলে ওপরে যাই” 
সগ্ধ্যাবেলা ওর! চাঁজলখাবার নিয়ে বসেছেন, এমন সময় ডেভিভমন ভেতরে 
ঢুকতে ঢুকতে বললেন, নিচের তলায় মেয়েটির ওথানে দেখলাম কয়েকজন নাবিক 
বসে রয়েছে । ওদের সঙ্গে মেয়েটির কি করে আলাপ-পরিচয় হলে, ভেবে পাচ্ছি না ।, 

“ও খুব একট! লোক বুঝে আলাপ করে বলে মনে হয় নাঃ মিসেস ডেভিডসন 
বললেন। 

একটা অলস উদ্দেশ্বহীন দিন কাটিয়ে সকলেই তখন খানিকটা ক্লান্ত । 

ডক্টর ম্যাকফেইল বললেন, 'পনেরোটা দিন এইভাবে চললে শেষ অব্দি আমাদের 
কেমন লাগবে জানি না।” 

'একমাআ উপায় হচ্ছে, বিভিন্ন কাজের জন্যে দ্িনটাকে তাগ করে নেওয়া» জবাব 
দিলেন মিং ডেভিডসন । 'আমি পড়াশুনোর জন্যে কয়েকটা! ঘণ্টা আলাদা! করে 
রাখবো । আর কয়েকটা ঘন্টা রাখবে। ব্যায়ামের জন্তে-_-তা৷ সে বৃষ্টি হোক বা ন! 
হোক--বর্ধার দিনে বুট্টির দিকে নজর রাখতে গেলে চলে না। তা ছাড়া আর 
কয়েকটা ঘণ্টা থাকবে অবসর বিনোদনের জন্যে |; 

ডক্টর ম্যাকফেইল আশঙ্কিত দৃষ্টিতে তীর সঙ্গীটির দিকে তাকালেন । ডেভিড- 
সনের কর্মস্থচী তাকে দমিয়ে দিয়েছিলো । এ বেলাতেও ফের তারা লেই হ্যামবার্গীরই' 
খাচ্ছেন । মনে হচ্ছে এ বাড়ির পাচক এই একটা জিনিসই তৈরি করতে জানে । 
তারপরেই নিচে কলের গান বাজতে শুরু করলো । ডেভিডসন আওয়াজট! শুনেই 
বিচলিত হয়ে চকে উঠলেন, কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। পুরুষ মানুষের কঠন্বর 
ভেসে আমছে। মিস টমসনের অতিথিরা একটা স্থপরিচিত গানের সঙ্গে গলা 
মিলিয়েছে। পরক্ষণেই গর! মিস টমসনের গলাও শুনতে পেলেন- চড়া আর কর্কশ 
গল] ৷ খুব চিৎকার চেঁচামেচি আর হাসাহাসি চলেছে ওখানে । ওপরের তলায় 
এঁরা চারজন কথাবার্তা চালিয়ে যাবার চেষ্টা করতে গিয়ে অনিচ্ছাসত্বেও গ্লাসের 
ঠঠাং শষ আর কুসি টেনে নেবার আওয়াজ শুনতে পেলেন । স্পষ্টই বোদা যাচ্ছে, 
খানে আরও লোকজন এসেছে 

ডেভিডদন ও ম্যাকফেইলের মধ্যে চলতে থাকা ভাক্তারি আলোচনাট। ভেঙে 
দিয়ে আচমকা মিলন ম্যাকফেইল বলে উঠলেন, “মেয়েটা কি করে ওদের সবাইকে 
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খানে সোটালো, ভেবে পাচ্ছি না 1; 

কথাতেই বোঝ! গেলো, এতোক্ষণ ওর চিন্তাধাযা কোথায় সুরে বেড়াঙ্ছিলো!। 
ডেভিভসনের মুখেও পেশীর কুঞ্চন বুঝিয়ে দিলো, বৈজ্ঞানিক বিষয় নিয়ে কথা বার্ড 
বললেও এতোক্ষণ তার মনটাও ওই একই দিকে ব্যস্ত ছিলে! । হঠাৎ--ডাক্তার ঘখন 
ফ্ল্যানভার্স সীমান্তে তার কিছু বাস্তব অভিজ্ঞতার কথা খানিকটা নীরস গন্ঠে বর্ণনা 
করছেন, তখন মিঃ ডেভিভনন একটা চিৎকার করে লাফিয়ে উঠলেন । 

“কি হলো, আযালফ্রেড ? মিসেল ভেভিডসন জিগেস করলেন । 

“ঠিক তাই ! এতোক্ষণ আমার একবারের জন্তেও মনে হয়নি | মেয়েটা আই- 
উইলি থেকে এসেছে ।, 

হতে পারে না।, 

হুনলুলু থেকে ও জাহাজে চেপেছিলো । এবারে সবকিছু স্পইই বোঝ! যাচ্ছে । 
আর এখানেও ও ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছে । হা, এখানে ।* প্রচণ্ড ত্বণায় শেষ শবটা 
উচ্চারণ করলেন ডেভিডমন। 

“'আইউইলিটা কি?” মিসেস ম্যাকফেইল জানতে চাইলেন । 

বিষ দৃষ্টিতে গুর দিকে তাকালেন ডেভিডলন। তারপর আতঙ্কে কেঁপে কেঁপে 
ওঠা কণম্বরে বললেন, “ওটা হনলুলুর কুখ্যাত অঞ্চল। লাল বাতির এলাক! । আমা- 
দের সভ্যতার কলঙ্ক ।' 

শহরের গ্রাস্তভাগে আইউইলি অঞ্চল । বন্গারের কাছাকাছি অন্ধকার গলিগুলো 
দ্বিয়ে এগিয়ে একটা নড়বড়ে সাকো। পেরোলে খানাখন্দে ভরা একটা নির্জন রাস্তা 
পড়বে । আর তারপরেই আপনি আচমকা আলোয় গিয়ে হাজির হবেন । সেখানে 
রাস্তার ছু ধারে গাড়ি রাখার জায়গা, যান্ত্রিক পিয়ানোর আওয়াজে মুখর আর জম- 
কালে! আলোয় রুচিহীনভাবে সাজানো অনেফ লাধারণ ভোজনগুহ, নাপিতের 
'দবোকান, আর সিগারেটের দোকান | সেখানে বাতাসে শুধু চঞ্চলত। আর প্রত্যাশিত 
বিনোদনের অনুভূতি । এবারে আপনি একটা! মরু গলি ধরে ডাইনে বা! বায়ে গেলেই 
আইউইলির মাঝখানে পৌছে যাবেন--কারণ গলিটা আইউইলিকে ছু ভাগে ভাগ 
করে দিয়েছে । এখানে রাস্তার ধারে নিখুত সবুজ রঙ কর ছোটো। ছোটে! ছিমছাম 
বাংলোর সারি । বাড়িগুলোর মাঝখানকার রাস্তা বেশ চওড়া আর লোজা। 
জায়গা ষেন উদ্ভান-নগরীর মতে! সাজানো-গোছানো। | মন্তরস্ত সথযমতা, হুশৃঙ্খপ 
এবং পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতায় জায়গাটা মনের মধ্যে এক স্বণিত আতঙ্কের ছাপ রেখে 
হায় । কারণ প্রেমপিয়ামীর যাত্রাপথ কোথাও এমন সুনিয়হিত আর সুশৃঙ্খল হয় 
সা । গলিগুলোতে মাঝে মাঝে দু-একটা বাতি । বাংলোর খোল! জানলাগুলে! দিয়ে 


১৪ 


| ভেতরের আলো! বাছিরে.ন এলে গলিওলে অন্বকারই থাকতো। হামলার বনে গাকা 
মেয়েদের দ্বিকে তাকাতে তাকাতে এখানে লোকে পথ চলে । মেয়েরা বসে বসে বই 
পড়ে বা লেলাই করে এবং অধিকাংশ সময় পথিকদের লক্ষাই করে লা। ওই যেনে 
দের অতো পথিকরাও নানান জাতের মানুষ । ওদের মধ্যে মাকিনর আছে। আছে 
বন্দরে নোঙর করে থাক! জাহাজের মাঝিমাল্লা, কামানবাহী জাহাজের তালিকাতূক্ত 
পাড় মাতাল সেপাই, আর দ্বীপের শিবিরে থাক! সেনাবাহিনীর শ্বেতকায় আর 
কষণাঙ্গ সৈনিকরা। সেই সঙ্গে আরও আছে ছু-তিন্জনে দল বেধে হেঁটে চল! 
জাপানী, হাওয়াই ছীপের বাসিন্দা, লম্ঘ৷ আলখাল্ল! পর! চীনে আব উদ্তট টুপি মাথায় 
ফিলিপাইনের মানুষ । ওরা সকলেই নির্বাক, যেন সকলেই ভারাক্রান্ত । আসলে 
কামন। জিনিসটাই ছুঃখদায়ক। 

“ওটা ছিলো! প্রশান্ত মহালাগৰীয় অঞ্চলের সব চাইতে উচ্চকিত কেচ্ছা॥, ডেভিড- 
সন উদ্দীপ্ত কঠে বলে উঠলেন । “মিশনারীরা বছরের পর বছর ওটার বিরুদ্ধে 
আন্দোলন চালিয়ে আসছিলেন । শেষ পর্যন্ত স্থানীয় প্রেস ব্যাপারট। নিজেদের হাতে 
তুলে নেয়। কিন্তু পুলিস তবু নড়ে বসে না । ওদের যুক্তিগুলো কি, তা৷ নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারছেন। ওদের বক্তব্য : এ পাপ অনিবার্ধ, কাজেই এ ব্যাপারটাকে একটা 
অঞ্চলে সীমাবদ্ধ করে নিয়ন্ত্রণে রাখাই সব চাইতে ভালো । আসল সত্য হচ্ছে, ওদের 
ঘুষ দেওয়া হতো-_ঘুষ । ঘুষ দিতো! দৌকানগুলোর মালিক, ভাড়াটে গুণ্ড। আর ওই 
মেয়েগুলোও | তবে শেষ অবি' ওর] ওখান থেকে চলে যেতে বাধ্য হয়৷: 

“হনলুলুতে জাহাজে যে পত্রিকাগ্ডলো৷ এসেছিলো, আমি তাতেই এ ঘটনাটার কথা 
পড়েছি,” ডক্টর ম্যাকফেইল বললেন। 

“যেদিন আমরা ওখানে পৌছুই, দেদিনই আইউইলি তার সমস্ত পাপ আর লজ্জা 
নিয়ে নিজের অস্তিত্ব হারায়। ওই অঞ্চলের প্রত্যেককেই বিচারের মুখোমুখি দাড় 
করানে। হয়েছিলো! ৷ জানি না, ওই মেয়েমানষটাকে দেখেই কেন আমি বুঝতে 
পারলাম না৷ অতীতে ও কি ছিলো ।” 


'এখন আপনি বললেন বলে আমার মনে পড়ছে, জাহাজ ছাড়ার মা কয়েক 
মিনিট আগে ও জাহাজে এসে ওঠে ।” মিলেস ম্যাকফেইল বললেন, "মনে পড়ছে 


তখন আমি ভাবছিলাম, দারুণ সময়মতো এসেছে মেয়েটি ।, 

«কোন্‌ নাহলে ও এখানে এসে উঠেছে !' ডেভিডসনের কঠন্বরে একরাশ দ্বণা 
ছড়িয়ে পড়ে । “এ আমি কিছুতেই মেনে নেবো না। 

দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন উনি। 

«কি করবেন আপনি ?' ম্যাকফেইল প্রশ্ন করলেন। 


১ ধু 


বানি করতে আসন এ বি বড় করবো । এবারডিটাকে আমি 
এঁকট].."একটা ইয়ে হতে দেবে! না।” 

মহিলাদের কানে খারাপ না লাগে, এমন একটা শব্ধ খু'জছিলেন ডেভিভদদ । 
ভদ্রপোকের চোখে আগুন, পাংশুল মুখখানা এতো উত্তেজনা লত্বেও আবও বেশি 
পাংশুল। 

“শব শুনে মনে হচ্ছে। নিচে তিন-চারজন পুরুষমানুষ রয়েছে ভাক্তার বললেন । 
এখুনি গিয়ে ছুট করে ওর ঘরে ঢুকে পড়াটা একটু হঠকারিত! হুবে নাকি ?' 

ডেভিডদন একবার তাচ্ছিলোর দুটিতে ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে বিনা বাক্য- 
ব্যয়ে তীর বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

“আপনারা যদি মনে করে থাকেন ব্যক্তিগত বিপদের আশঙ্কা গুকে কর্তব্য থেকে 
বিরত বাখতে পারে, তাহলে গঁকে আপনার! আদৌ! চিনতে পারেননি, মিসেস 
ডেভিডমন বললেন । বিচলিত ভঙ্গিমায় নিজের হাত ছুটো চেপে বসে রইলেন উনি। 
গর চোয়ালের উচু হাড় ছুটিতে ঈধৎ রঙের স্পর্শ। নিচে কি ঘটতে চলেছে ত! শোনার 
জন্যে উৎকর্ণ হয়ে রয়েছেন ভদ্রমহিলা ৷ উৎকর্ণ হয়ে রয়েছেন সকলেই । শব্দ শুনে 
গর! বুঝলেন, ডেভিডপন কাঠের পিড়ি দিয়ে নিচে নেমে এক ঝটকায় ঘরের দরজা 
খুলে দিয়েছেন । আচমক। গান থেমে গেলো, কিন্তু গ্রামোফোনটা তখনও কাদর্য স্থুর- 
লহরী উগরে চলেছে একটানা । ডেভিডসনের কণম্বর শুনতে পেলেন ওরা, তারপরেই 
ভারি কিছু পড়ার আওয়াজ । কলের গান থেমে গেছে, ডেভিডদন মেঝেতে ছুড়ে 
ফেলেছেন গ্রামোফোনটাকে | ফের ডেভিডমনের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন ওরা, কিন্তু 
উনি কি বলছেন তা বোঝ গেলো না । তারপর মিন টমপনের গলা --চডা, কর্কশ 
সুর । এবং তারপরে একটা প্রচণ্ড কোলাহল--যেন একসঙ্গে বু লোক প্রাণপণে 
গল] ফাটিয়ে চিৎকার করছে । মিসেদ ডেভিভলন একবার সজোরে নিঃশ্বাস নিয়ে 
নিজের হাত ছুটে! আরও শক্ত করে আকড়ে ধরলেন । ডক্টর মাকফেইল অনিশ্চিত 
ভঙ্গিতে গুর দিক থেকে নিজের স্ত্রীর দিকে দুষ্ট ফেরালেন | তিনি নিচে ঘেতে চাই- 
ছিলেন না, কিন্তু বুঝতেও পারছিলেন ন৷ মহিলারা তার কাছ থেকে সেটাই প্রত্যাশ। 
করছেন কি না । তারপরেই ধাক্কাধাক্কি ছটোপুটির মতো একটা আওুয়াঙ্গ। আও্য়াজটা 
আরও স্পষ্ট হয়ে উঠলো । হয়তো ডেভিভমনকে ঘর থেকে বাইরে ছুঁড়ে ফেলা হচ্ছে । 
“ঘরের দরজা সশবে! বন্ধ হয়ে গেলো । এক মূহুর্তের জন্যে সবকিছু নিম্তন্ধ । তারপর 
গুরা ফের সি'ড়ি বেয়ে ডেভিডসনের ওপরে উঠে আসার শব্ধ শুনলেন । নিঞ্জের ঘরের 
দিকে চলে গেলেন উনি। 

“আমি বরং বর কাছে যাই, মিসেস ডেভিজ্ডসন ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
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দরকার হলে ব্বামাকে ভাকবেন কিন্ত, মিসেস ম্যাবফেইল বললেন । মিসেল 
. ডেভিডসন চলে যেতেই উনি ফের বললেন, "আশ! করি গুর চোট লাগেনি । 
'ভব্রলোক নিজের চরকায় তেল দিলেই পারতেন ? বললেন ভব্টর ম্যাকফেইল। 
দু-এক মিনিট গর] দুজনে নিশ্চুপ হয়ে বসে রইলেন। তারপর ছুজনেই চমকে 
উঠলেন-_কারণ গ্রামোফোনটা তখন আবার বেয়াদপের তো বাজতে শুরু করেছে 
আর কতকগুলো বিজ্রপভর। কণম্ঘর কর্কশ চিৎকারে উগরে চলেছে একটা অশ্লীল 
গানের অশ্রাব্য পর্দগুলি। 
পরদিন মিসেস ডেভিডসনকে পাংশ্তল আর ক্লাস্ত বলে মনে হলে! । মনে হলো 
যেন ওর বয়ন অনেক বেড়ে গেছে, উনি শুকিয়ে গেছেন । বললেন, গুর মাথাটা ধরে 
রয়েছে । মিসেস ম্যাকফেইলকে উনি আরও বললেন, ডেভিডসন নাকি সার! রাত 
এক ফৌোটাও ঘুমোতে পারেননি গোটা রাতটা এক ভয়ঙ্কর উত্তেজনার মধ্যে কাটিয়ে, 
তিনি ভোর পাঁচটার সময় উঠে কোথায় যেন বেরিয়ে গেছেন। তীর গায়ে এক গ্রাস 
বিয়ার ঢেলে দেওয়1 হয়েছিলো, তাই তার পোশাকে বিয়ারের দাগ আর দুর্গন্ধ হয়ে 
গেছে। মিস টমসনের বথা বলতে গিয়ে মিসেস ভেভিডসনের চোখ দুটো মরা- 
আগুনের মতো ধিকিধিকি জলতে লাগলে | “ষে দিনটাতে ও মিঃ ডেভিডসনকে 
বিদ্রুপ করেছে, সেদ্দিনটার কথা ভেবে পরে ওকে প্রচণ্ড অনুতাপ করতে হবে» উনি 
বললেন । “মিঃ ডেভিডসনের মনটা ভারি অদ্ভূত । বিপাকে পড়ে যে কেউই ওর 
কাছে গেছে, সান্বনা না পেয়ে ফেরেনি । কিন্তু পাপের সম্পর্কে গুর মনে কোনে! 
করুণ! নেই । ন্যায়ের তীব্র ক্রোধ যখন ওর মধ্যে উত্তেজিত হয়ে ওঠে, তখন উনি 
একেবারে ভয়ঙ্কর |, | ্‌ 
£কেন, উনি কি করবেন ? মিসেস ম্যাকফেইল জিগেন করলেন । 
“জানি ন। তবে পৃথিবীতে কোনে কিছুর বিনিময়েই আমি নিজে ওই মেয়েটার 
জায়গায় গিয়ে দাড়াবো না।, 
মিসেস ম্যাকফেইল শিউরে উঠলেন । ওই ছোষ্্রখাট্রো মহিলাটির বিজয়- 
বিশ্বাসের মধ্যে স্পষ্টতই ভীতিগ্রদ কি যেন একট! জিনিস বুয়ে গেছে । সকলবেল৷ 
বেড়াতে বেরুচ্ছিলেন দুজনে | পাশাপাশি সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে ওর! দেখলেন, 
মিস টমসনের দরজাটা খোলা-_বিছানায় ধামপানো একট! অঙ্গাবরণী গায়ে চাপিয়ে 
চাটুতে করে কি যেন রান্না করছে ও। “হ্প্রভাত, ওদের দেখতে পেয়ে মিল টমসন 
গলা চড়িয়ে জিগেস করলো, “আজ সকালে মিঃ ডেভিডসন আগের চাইতে ভালো 
আছেন তো ? 
নাক উচু করে নিঃশবে ওকে পেরিয়ে এলেন দুজনে, যেন মিস টমসনের কোনো 
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অস্তিত্বই নেই ওখানে । কিন্তু মিল টযসন বাকের ছারিক্ডে ফেটে পাতে ভরা ইজনেই 
লাল হয়ে উঠলেন । চকিতে ঘুরে “দাড়ালেন মিসেস ভেভিভসন | তার়প্ধ চিৎকার 
করে বললেন, “তুমি আমার সঙ্গে কথা বলার মতো ছুঃসাহস কোরো! না । আমাকে 
অপমান করলে, আমি তোমাকে এখান থেকে দূর করে দেবার ব্যবস্থা করবে৷ । 

“আমি কি মিঃ ডেভিভসনকে আমার স্বরে আনতে বলেছিলাম ? 

“ওর কথার জবাব দেবেন না, মিসেস ম্যাকফেইল তাড়াতাড়ি ফিসফিসিয়ে 
বললেন । 

"ও একটা নির্লজ্জ, বেহায়া -, শ্রুতির আওতার বাইরে এসেই ফেটে পড়লেন 
মিসেল ডেভিডসন | রাগে প্রায় দম বন্ধ হয়ে আসছিলো গর । 

বাড়ি ফেরার সময় ফের মিস টমসনের সঙ্গে দেখ! হলে! গুদের । পায়ে পায়ে 
জাহাজঘাটার দিকে এগিয়ে চলেছে মেয়েটা । পরনে সুন্দর স্থন্দর পোশাক- 
পরিচ্ছদ | বিশ্রী জমকালো ফুল সমেত বিশাল সাদা টুপিটা যেন একটা মৃতিমান 
অপমান । যেতে যেতে খুশিয়াল সুরে গুদের দেখে চেঁচিয়ে উঠলে! মিস টমসন আর 
ওঁদের কঠিন মুখের হিমশীতল দৃষ্টি দেখে দাত বের করে হাসতে লাগলো কাছে 
দাড়িয়ে থাকা মাকিন নাবিকগুলো ৷ ফের বৃষ্টি শুরু হবার ঠিক আগেই বাড়িতে 
পৌছে গেলেন গুরা। 

«ওর সুন্দর পোশাক-আশাকগুলে। এবারে বোধহয় ভিজে বারোট। বাজলো। 
তিক্ত স্থরে পরিহাস করলেন মিসেস ভেভিডমন | 

ডেভিডসন যখন এলেন, ওঁদের রাতের খাওয়াদাওয়া! তখন অর্ধেক এগিয়ে 
গেছে। ওর সর্বশরীর ভিজে জুবজুবে, তবু উনি পোশাক বদলালেন না । নিঃশব্দে 
বিমর্ষ মুখে বসে বসে উনি খেলেন, এক মুঠোর বেশি কিছুতেই মুখে তুললেন না। 
তারপর তাকিয়ে রইলেন তির্যক ভঙ্গিতে ঝরতে থাকা বুর্টিধারার দিকে । মিসেস 
ডেভিডমন যখন মিস টমপনের সঙ্গে দুবার করে গুদের দেখা হবার কথা বললেন, 
তখনও উনি কোনে! জবাব দিলেন ন!। শুধুমাত্র গর ভ্রকুটি আরও গভীর হয়ে 
ওঠায় বোঝা গেলো, কথাটা উনি শুনতে পেয়েছেন । 

“মিঃ হর্ণকে বলে মেয়েটাকে এখান থেকে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত, মিসেস 
ডেভিডলন বললেন। “আপনার কি বলেন? ও আমাদের অপমান করবে, আমর! 
তা কিছুতেই হতে দিতে পারি ন1।, 

“এখানে ওর যাবাত্র মতে! আর কোনে! জায়গা আছে বলে তো৷ মনে হয় না, 
ম্যাকফেইল বললেন । 

'এদেশী কারুর সঙ্গে থাকলেই পারে !' 


হও 


'এহন গ্মাবহাওয়ায় এদেশী কুটির থাকার পক্ষে নিশ্চয়ই খুব একট! জার়ামেফায়ক 
জায়গা হবে না।, ৃ | 

“বেশ কয়েকটা বছয় আমি অমনি একটা কুটিরেই বাস করেছি, মিশনারি 
বললেন। 

ছোট্ট এদেশী মেয়েটি ওদের জন্যে প্রতিদিনকার মিঠাই-_-কলাভাজা- নিয়ে 
'আমতেট ডেভিডসন তার দিকে ফিরে তাকালেন, “মিন টমদনকে জিগেস করে এসে! 
আমি কখন দেখা করতে গেলে ওর পক্ষে সুবিধে হবে । 

মেয়েটি লাজুক ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে চলে গেলে! । 

তুমি ওর সঙ্গে দেখ! করতে চাইছে! কেন, আযালবার্ট ? স্ত্রী জিগেস করলেন । 

“দেখ! কর! আমার কতব্য | সমস্ত রকমের স্থযোগ দেবার আগে আমি ওর 
বিরুদ্ধে কোনো ব্যবস্থা নেবো! না।, 

'তুষি জানো না, ও কি বন্ত। ও তোমাকে অপমান করবে !, 

“করুক । থুথু দিক আমাকে । কিন্ত ওর নষ্ট হয়ে যাওয়া আত্মাটাকে উদ্ধার 
করতে যথাসাধ্য চেষ্টা আমি করবোই |” 

মিসেল ডেভিভমনের কানে তখনও ওই নষ্ট হয়ে ঘাওয়। মেয়েমাছুষটার উপহাসের 
হাসি বেজে বেজে উঠছে। 

“কিন্ত ও লীম! ছাড়িয়ে বড্ড দুরে চলে গেছে 

ঈশ্বরের করুণা পৌছনোর পক্ষেও দূরে ? চকিতে ডেভিডসনের ছু চোখে আলো 
জলে ওঠে, কণ্ম্বর হয়ে ওঠে মধুর ও কোমল । “ক্ষনে! না। পাপী নরকের চাইতে 
গভীর পাপে তলিয়ে গেলেও যীশুর প্রেম তার কাছে গিয়ে পৌছুতে পারে । 

মেয়েটি খবর নিয়ে এলো, “মিস টমপন নমস্কার জানিয়ে বলেছেন, ব্যবসার সময়ট। 
বাদ দিয়ে অন্ত যে কোনে। সময়ে গেলে উনি খুশি হয়েই রেভারেগ ডেভিডননের 
সঙ্গে দেখা করবেন ।' 

পাথুরে স্তব্ধতায় সকলে খবরটা শআ্বনলেন। নিজের ঠোটের পাতায় ফুটে ওঠ 
হাসিটুকু দ্রুত মুছে ফেললেন ডক্টর ম্যাকফেইল | কারণ তিনি জানেন, মিস টমসনের 
উদ্ধত্যে তিনি মজ! পেয়েছেন বুঝলে তীর স্ত্রী বি্ন্ধ হয়ে উঠবেন । 

নীরবে খাওয়াদাওয়া শেষ করলেন ওঁরা । তারপর মেয়েরা গিয়ে সেলাই নিয়ে 
বনলেন। যুদ্ধের শুরু থেকে মিসেস ম্যাকফেইল অগুস্তি মাফলার বুনে যাচ্ছেন, এখনও 
তিনি ফের একট! মাফলারই বুনছেন। ভাক্তার তামাকের নলটা ধরালেন। শুধু 
ডেভিভসনই তখনও কুসিতে বসে রয়েছেন আর অন্তমনম্ক চোখে তাকিয়ে রয়েছেন 
টেবিলটার দিকে । শেষ পর্যস্ত তিনিও উঠলেন এবং একটিও কথা না বলে ঘর থেকে 
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বেরিয়ে গেলেন। রকলে শব শুনরেন__ডেভিভপন পড়ি তেড়ে নিচে নামছেন । 
তারপর উনি দরজায় টোকা দিতেই ফিস টমসন উদ্ধত ক$ে বললো, 'ভেতরে আনুন । 
মেয়েটার কাছে উনি এক ঘণ্টা রইলেন। ভক্টর ম্যাকফেইল্‌ ভতোক্ষণ বসে বসে বৃষ্টি 
দেখতে লাগলেন । বৃষ্টিট! এবারে তীর স্নায়ুর ওপরে চাপ হুট করতে শুরু করেছে। 
এ বৃষ্টি ইংলগডের মতো মৃদু নয়__সেখানে বৃষ্টির ফোটা টুপটাপ কবে শস্তভাবে 
গৃথিবীতে ঝরে পড়ে । এ বৃঠি একেবারে অকরুণ, খানিকট! ভয়ঙ্বরও বটে। এর 
মধ্যে যেন প্রকৃতির আদিম শক্তিগুলির প্রবলতা৷ অনুভব করা যায় । এ বৃষ্টি ঝরে না, 
রয়ে যায়। এযেন দ্বর্গ থেকে নেমে আসা প্রলয়ধারা | ঢেউ-তোলা টিনের ছাদে 
এর অবিচ্ছিন্ন শব্দের মাল মানুষকে যেন পাগপ করে তোলে । মনে হয় এ বৃষ্টির 
যেন একট! নিজস্ব আক্রোশ রয়েছে। বৃষ্টি না থামলে মাঝে মাঝে চিৎকার করে 
উঠতে ইচ্ছে হয়। কিন্কু তারপরেই আচমক] নিজেকে শক্কিহীন বলে মনে হয়, মনে 
হয় শরীরের হাড়গুলো ঘেন হঠাৎ নরম হয়ে গেছে। নিজেকে ভারি হীন আর 
হতাশ বলে মনে হয় তখন । 

মিশনারিটি ঘরে এসে ঢুকতেই মহিলার! চোখ তুলে তাকালেন । 

'আমি ওকে সমস্ত রকমের সুযোগ দিয়েছি । অনুতাপ করার জন্যে সনির্বন্ধ 
মিনতি করেছি। কিন্তু ও একটা! শয়তানী 1 ডেভিডনন একটু সময়ের জন্যে চুপ 
করলেন । ডক্টর ম্যাকফেইল লক্ষ্য করলেন, ভদ্রলোকের চোখ ছুটে। শ্নান হয়ে উঠেছে 
-_-কঠিন আর কঠোর হয়ে উঠেছে গুর পাংস্তল মুখখান]। 

“যে চাবুক দিয়ে প্রত যীশ্ড মহাজন আর পোদ্দারদের ঈশ্বরের মন্দির থেকে দৃর 
করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, এবারে আমি সেই চাবুক ধরবো ।” ঘরের মধ্যে পায়চাৰি 
করতে লাগলেন ভেভিডসন। ওর ঠোট ছুটি চাপ', কালো ভ্রু ছুটি ভ্রকুটি-লান্ছিত । 
পৃথিবীর দূরতম প্রান্তে পালিয়ে গেলেও আমি ওর গিছু নেবো 1” 

এক ক্ষিপ্র তঙ্গিমীয় ঘুরে দাড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ডেভিভদন | ফের 
সিঁড়ি ভেঙে গর নিচে নেমে যাবার শব্ধ শুনতে পেলেন সকলে । 

“কি করতে যাচ্ছেন উনি ? মিসেন ম্যাকফেইল জিগেস করলেন । 

“জানি না।' প্টাশনেটা খুলে মুছতে লাগলেন মিসেস ডেভিডদন, "উনি প্রতৃর 
কাজে ব্যস্ত থাকার সময় আমি কক্ষনো ওঁকে কোনো প্রশ্ন করি না।” 

ছোট্র একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন মিসেস ডেভিডদন। 

“কি হলো! ? 

উনি নিক্ষেকে শেষ করে ফেলবেন । নিজের দিকে তাকানে। কাকে বলে, তা 
উনি জানেন না ।” 
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মিশনারির কার্ধকলাপের প্রথম ফলাফল ভর ম্যাকফেইল জানতে পারলেন ফো- 
জাশলা বাড়িগুলা হর্ধের কাছ থেকে । হণে্র দোকানের কাছ দিয়ে যাবার সমর হ্র্ণ 
তাঁকে থামতে বলে এবং তীর সঙ্গে কথা বলার জন্যে দোকান থেকে বেরিয়ে আসে। 
লোকটার মোটাসোটা মুখখানা চিন্তায় ভারাক্রান্ত । 

দেখুন, মিন টমমনকে এখানে একখানা ঘর ভাড়। দিয়েছি বলে রেভারেওড 
ভেভিডসন আমাকে যাচ্ছেতাই বলে গেলেন।” সে বলে, “কিন্তু ওকে ঘরট৷ ভাড়া 
দেবার সময় আমি জানতাম না, ওকি করে । লোকে ঘর ভাড়1 চাইতে এলে আমার 
যেটুকু জান! দরকার তা হচ্ছে, ঘরের তাড়! মেটাবার মতো। রেস্তো তার আছে কি 
না। মিস টমসন আমাকে ছু হপ্তার ভাড়া আগাম দিয়ে দিয়েছে ।' 

ডক্টর ম্যাকফেইল নিজে কোনে পক্ষে যোগ দিতে চাইছিলেন না । তাই বললেন, 
“যে যা বলুক বা! করুক, বাড়িটা আপনার । আপনি আমাদের আশ্রয় দিয়েছেন বলে 
আমরা সবাই আপনার কাছে প্রচণ্ড রুতজ্ঞ ।, 

হর্ণ ছিধান্থিত দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে তাকালো ৷ উনি কতোটা নিশ্চিতভাবে 
মিশনারিটির পক্ষে তা সে তখনও সঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। 

“মিশনারিদের মধ্যে ভীষণ সমঝোতা 1 সামান্ত ইতস্তত করে হর্ণ বললো, 'গুর। 
কোনে। ব্যবসায়ীর পেছনে লাগলে, সে বেচার। হয়তে! দৌকানপাটের ঝাপ বন্ধ 
করে পালাতে পথ পাবে না ।? 

“উনি কি মেয়েটিকে বার করে দাত বলেছেন ? 

“না । উনি বলেছেন, মেয়েটা তদ্রভাবে থাকলে উনি তা বলতে পারেন ন1। 
বলেছেন, উনি আমার ওপরেও অবিচার করতে চান না। আমি কথা দিয়েছি,. 
মেয়েটা ঘরে কোনো লোক আনতে পারবে না। এইমান্র গিয়ে আমি মেয়েটাকে 
তা-ই বলে এলাম ।, ্‌ 

“মেয়েটি কথাটা! কিভাবে নিলে! ?' 

আমাকে যা-তা বললে! | 

পুরনো পোশাকের খাঁচায় হর্ণের শরীরট! ছটফটিয়ে উঠলো । ইতিমধ্যেই সে বুঝে 
ফেলেছে, মিস টমসন বড় রুক্ষ ধাতের খদোর । 

“আমার ধারণা, ও এখান থেকে চলে যাবে । ঘরে কাউকে আনতে ন! পারলে 

ও আর এখানে থাকতে চাইবে বলে মনে হয় না।, 

'এদেশী লোকের কুঁড়েঘর ছাড়া এখানে ওর যাবার আর কোনো! জায়গ! নেই। 
সবে মিশনাবির। পেছনে লেগেছে বলে এখন স্থানীয় কোনে৷ বাপিন্দাও ওকে ঘরে 
নেবে না।' 
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ভর ম্যাকফেইল ঝরতে থাকা বৃষ্টির দিকে ভাকিক়ে রইলেন । 

নাচ আক্ষাশ পরিফার হবার আশায় এখানে আর অপেক্ষা করে কোনো লাত 
হবে না বোধহয় । 

সেদিন সন্ধ্যায় বৈঠকখান! ঘরে বসে ডেভিডসন কলেজে তার প্রথম জীবনের 
কথ! বলছিলেন সকলকে । টাকাকড়ির জোর ছিলে না বলে ল্ঘ! ছুটির দিনগুলোতে 
নানান ধরনের কাজ করে তাঁকে পড়াশুনে। চালাতে হয়েছে। ওদিকে এক তলার, 
তখন সব চুপচাপ । মিস টমঘন এক! এক! ওর ছোট্ট ঘরটাতে বসে রয়েছে। কিন্ত 
আচমক! ফের গ্রাযোফোনট। বাজতে শুরু করলো | নিজের ও্ধত্যকে প্রকাশ করার 
জন্তে, নিঃসক্গতাকে প্রতারিত করার জন্যে গ্রামীফোনট! চালিয়েছে মিন টমসন । 
কিন্তু বাজনাটার সক্ষে গাইবার মতো৷ কেউ নেই, স্থরটাঁও করুণ | ঠিক যেন সাহায্যের 
আবেদন । ভেভিডমন সেদিকে কান দিলেন না । তিনি তখন একটা দীর্ঘ কাহিনীর 
মাঝামাঝি জায়গায় পৌঁছেছেন, অভিব্যক্তির এতোটুকুও পরিবর্তন ন! করে উনি. 
কাহিনীটা! বলেই চললেন। গ্রামোফোনটা অনবরত বেজে চলেছে । মিপ টমনন 
একটার পর একট। রেকর্ড চাপিয়েই যাচ্ছে । মনে হচ্ছে রাতের নীরবতা ক্রমশ যেন 
ওর লাযুর ওপরে চেপে বসছে । দমবন্ধ কর। ভ্যাপসা গরম | বরাতে বিছানায় শুয়েও 
ম্যাকফেইল দম্পতি ঘুমোতে পারলেন না। সজাগ চোখ মেলে পাশাপাশি শুয়ে 
রইলেন ওরা, শুনতে লাগলেন মশারির বাইরে মশককুলের অকরুণ সঙ্গীতচর্চা | 

“ওট! কি হচ্ছে! শেষ অব্দি কিসফিপিয়ে প্রশ্ন করেন মিসেস ম্যাকফেইল। 

কাঠের বিভাজকটার ওধার থেকে একটা কণম্বর শুনতে পাচ্ছিলেন ওঁর! । 
ডেভিডসনের কহস্বর । একটানা একঘেয়ে আস্তরিক মিনতিমাখা সর | মুখর হয়ে 
প্রার্থনা করছেন উনি । প্রার্থনা করছেন খিস টম্সনের আত্মার জন্যে । 

দু-তিন দ্দিন কেটে গেলো । এখন পথে দেখা হলে মিস টমসন আর বিদ্রেপের 
সরে গুদের সম্ভাষণ জানায় ন। বা হাসে না । নাকটা ওপরের দিকে তুলে, প্রসাধিত 
মুখে বিমর্ষ অভিব্যক্তি নিযে, ভ্র কুচকে চলে যায়--যেন গুদের সে দেখতেই পায়নি। 
হরণ ম্যাকফেইলকে জানিয়েছে, মেক্েটি নাকি অন্য কোথাও আশ্রয় পাবার চেষ্টা! করে- 
ছিলো, কিন্তু নফল হয়নি । সন্ধ্যাবেল1! ও একটার পর একট] ব্রেকর্ড চালায়, কিন্তু 
আনন্দের ছলনাটা এখন একেবারে স্পষ্ট হয়ে ধর! পড়ে । মাকিন নিগ্রো। সঙ্গীতের 
একটা তীস্ষ হৃদয়বিদারী ছন্দ আছে, সেটা যেন হতাশার একেবারে কাছাকাছি । 
রোববার মিস টমসন যন্ত্র বাজাতে শুরু করতেই ডেভিডসন হর্ণকে দিয়ে অবিলম্বে 
সেটা বন্ধ করে দেবার অনুরোধ জানালেন, কারণ রোববার পবিজর দিন। রেকর্ডটা 
তথুনি তুলে নেওয়া হলো লোহার ছাদে বৃক্ষ একটানা টুপটাপ শব ছাড়া একে- 


২৭ 


বারে নস্তহ্ধ হয়ে রইলো! সমন্ত বাড়িটা । 

'মেয়েটা বৌধহন্ একটু অস্থির হয়ে উঠছে ।' রন হর ্যাকফেইলকে বললো, 
“মিঃ ভেভিডসন কি করতে যাচ্ছেন তা ও জানে না, আর তা-ই ও ভয় পাচ্ছে। 

সেদিন সকালেই মেয়েটিকে এক ঝলক দেখেছিলেন ম্যাকফেইল। তার মনে 
হয়েছিলো, গুর উদ্ধত অভিব্যক্তিটা যেন বদলে গেছে। এখন ওর মুখের ভাব তাড়া 
খাওয়া শিকারের মতো! । দো-আোশলা ব্যবনায়ীটা অপাঙ্গে তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করেছিলো, “ঃ ডেভিভলন ওই ব্যাপারে কি করতে যাচ্ছেন, তা আপনি জানেন না 
বোধহয় ?' 

“না, জানি না। 

হর্ণের পক্ষে ম্যাকফেইলের কাছে এ প্রশ্রটা তোল! আশ্র্যজনক | কারণ ম্যাক- 
(ফেইলেরও ধারণা, ডেভিডসন রহম্তজনক কিছু করছেন। তার মনে হয়েছে, 
ডেভিডসন সতক ও স্ুসম্বদ্ধভাবে মহিলাটির চারপাশে একট! জাল বুনে চলেছেন 
এবং সব কিছু প্রস্তুত হয়ে গেলেই উনি আচমক জালের দড়িগুলোকে আট করে 
টেনে দেবেন । 

“মেয়েটিকে উনি বলতে বলেছিলেন, যে কোনে! সময় দরকার হলেই ও যেন্‌ 
একট! ডাক পাঠায় । তাহলে তখনই উনি মেয়েটির কাছে যাবেন ।” হর্ণ বললো । 

“আপনি কথাটা জানাবার পর মেয়েটি কি বললো ? 

“কিছু বলেনি । আমিও আর ওখানে দাড়াইনি । উনি যা বলতে বলেছিলেন 
ভা বলেই পালিয়ে এসেছি । মনে হয়েছিলে। মেয়েটা বোধহয় কেদে ফেলবে ।” 

নিঃসঙ্গতা ওর দাযুগুলোর ওপরে চেপে বসছে, এ বিষয়ে আমার কোনো 
সন্দেহ নেই। তাছাড়া এই বুট্টি-_-এ তো যে কোনো মানুষকেই পাগল করে দেবার 
পক্ষে যথেষ্ট ! ডাক্তারের কথম্বর বিরক্তিতে ভরে উঠলো, “আচ্ছা, এই হুতচ্ছাড়া 
জায়গাটাতে বৃষ্টি কি কখনই থামে না ? 

'র্যাকালে মোটামুটি একটানাই হয় । বছরে তিনশো ইঞ্চি। আসলে দেখুন না, 
উপসাগবের আকৃতিটাই এর কারণ ॥ উপদাগরট। যেন সমস্ত প্রশান্ত মহাসাগর থেকে 
এথানে বুট্টি টেনে আনে।, 

'গোল্লায় যাক আপনার উপপাগরের আরুতি মশায় কামড়ানো জায়গাগুলো 
চুলকে নিলেন ভক্টর ম্যাকফেইল। নিজেই অনুভব করছিলেন, মেজাজটা ভীবণ চড়ে 
যয়েছে। বৃদ্টি থেমে রোদ উঠলেই এ অঞ্চলট! একেবারে হট-হাউসের মতে! হয়ে 
ওঠে_ভ্যাপসা, ভিজে, গমোট, দমবন্ধ করা অবস্থা । মনের মধ্যে তখন একটা 
আশ্চর্য অনুভূতি জেগে ওঠে -মনে হয় চতুদদিকের সমস্ত কিছুই এক বর্বর ছ্ংত] 


সি 


নিয়ে গড়ে উঠেছে । খোসমেজাজী এবং শিশুর মতে! সরল বলে স্থানীয় বানিধাদের 
গুনাম আছে । অথচ ওই সমস্ত সময়ে ওদের উদ্ধি শীকা শরীর আর রঙ করা চুর্ম 
গুলে! দেখলে ওদের কেমন যেন অমঙ্গুলে বলে মনে হয় । খালি পায়ে খপ খপ কনবতৈ 
করতে ওরা আপনার পায়ে পায়ে পথ চললে সহজাত প্রবৃত্তিবশেই আপনি পেছন 
দিকে ফিরে তাকাবেন। আপনার মনে হুবে, যে কোনে! মুহ্ত্ে ওর] পেছন থেকে 
ছুটে এসে একটা লম্বা ছুত্রি আপনার পিঠের পাখন। দুটোর মাঝখানে ঢুকিত্ে দিতে 
পারে । ওদের দৃর-বিচ্ছিম্ন চোখ ছুটোতে কি ঘে কুচিস্তা খেলা করছে তা আপনি 
বুঝে উঠতে পারবেন না। মন্দিরের গায়ে খোদাই করা প্রাচীন মিশবিম্বদের মতো 
ওদের চেহার', ওদের অস্তিত্বে অপরিমেষ্ত প্রাচীনতার বিভীষিকা । 

ডেভিডপন এলেন এবং চলেও গেলেন । উনি ভারি ব্যস্ত, কিন্তু কি যে করছেন 
তা ম্যাকফেইলরা জানেন না । হরণ বলেছে, উনি নাকি রোজই গভনরের সঙ্গে দেখা 
করতে যান | ডেভিভসন নিজেও একদিন বললেন, 'গভনরকে দেখে মনে ছয় লোক- 
টার মধ্যে দৃঢ়তা আছে ? কিন্ত কাজের সময় বোঝা যায় আসলে ওঁর মেরুদ্ডই 
নেই।, 

“তার মানে মনে হচ্ছে, আপনি য৷ চান উনি ঠিক তা করেন না|» ভাক্তার ঠাট্ট। 
করে বললেন । 

মিশনারিটি হাসলেন না । 

“ঘ। ন্যায়, আমি চাই উনি তা-ই করুন । এ জন্তে কাউকে রাজি করাবার দরকার 
হওয়া উচিত নয় ।, 

: «কিন্তু কোন্টা ন্যায়, লে বিষয়ে মতের পার্থক্য থাকতে পারে ।, 

পায়ে পচন-ধর| ঘা থাকা সত্বেও কেউ যদি লেট! কেটে বাদ দিতে দ্বিধা করে, 
তাহলে তার ওপরে আপনার মেজাজ ঠিক থাকবে কি ? 

পচন-ধরা ঘা নেহাতই বাস্তব ব্যাপার ! 

“আর পাপ? 

ডেভিডসন কি করেছেন তা! শীগগিরি বোঝা গেলো! । শুর] চাবজনে তখন সবে- 
মাত্র দুপুরের খাওয়া শেষ করেছেন, দিঁবানিদ্রার জন্যে তখনও পরস্পরের কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হননি । গরমের দরুন মহিল! ছুজন এবং ডাক্তার জদ্রলগোককে এ অভ্যেসটা 
পেয়ে বঙেছে। ডেভিডসন এ সমস্ত আলসেমির অভ্যেস আদৌ পছন্দ করেন না। 
হঠাৎ দরজাট! সপা্টে খুলে গেলো, ঘরে এসে ঢুকলে মিন টমসন | ঘরের চারদিকে 
চোখ বুলিয়ে ভেভিডসনের দিকে এগিয়ে গেলে! ও । 

হুতজ্ছাড়া, গভনয়ের কাছে আমার নামে তুই কি বলেছিন ?' 


চপ 


বাগে ফুলছিলো মিস টমসন। মূহুর্তের জন্তে নবাই চুপচাপ । তারপর, ডেতিভ- 
সন একটা কুলি এগিয়ে দিলেন ওর দিকে, “তুমি রসবে না, মিস টম্লন ?.তোমার 
সঙ্গে আয় এক দফা আলোচন! হবে বলে আমি কিন্তু আশা করছিলাম ।, 

হতভাগা, নিচ, বেজন্মা ! 

একরাশ নোংরা! অপমানকর গালাগালিতে ফেটে পড়লো মিস টমলন | ভেভিড- 
বন গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন ওর দিকে । 

তুমি আমাকে যে গালাগালই দাও না কেন মিষ টমসন, তাতে আমার কিছুই 
এসে যায় না। কিন্তু আমি তোমাকে মনে করিয়ে দিতে বাধ্য হচ্ছি, এখানে কিন্ত 
মহিলার রয়েছেন ।” 

রাগের সঙ্গে সঙ্গে এখন ওর অশ্রুও নেমে আসতে চাইছে । মুখখান। লাল হয়ে 
'ফুলে উঠেছে-_দেখে মনে হয় বুঝি ওর দম বন্ধ হয়ে আসছে । 

“কি হয়েছে? জিগেস করলেন ডক্টর ম্যাকফেইল। 

“এইমাআ একটা লোক এসে বলে গেলো, আমাকে নাকি পরের জাহাজেই এখান 
'থেকে চলে যেতে হবে ।” 

মিশনারির চোখ ছুটিতে কি একটু আলোর ঝিলিক লাগলো! ? মুখখানা কিন্ত 
'আগের মতোই নৈর্ব্যক্তিক | 

“এই পরিস্থিতিতে গভর্নর তোমাকে এখানে থাকতে দেবেন, তা তুমি আশা 
করুতে পারে না।' 

তুই করেছিস, চিৎকার করে উঠলো দি টমসন | “এখন অন্ত কথায় আমাকে 
ভোলাতে পারবি না-_তুই-ই করিয়েছিস সবকিছু ।, 

'আযি তোমাকে ভোলাতে চাই না । গভনরের দায়িত্বের সঙ্গে সামক্তরণ হে যে 
একটি মাত্র পথ ছিলো, আমি সেটাই তাকে নিতে পরামর্শ দিয়েছিলাম 1, 

“কেন তুই আমার পেছনে লাগলি ? আমি তে৷ তোর কোনো ক্ষতি করিনি ? 

“আমার কোনো! ক্ষতি করলে আমি তাতে অনস্ধষ্ট হতাম না, এ বিষয়ে তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারে৷ ।, 

তুই কি মনে করেছিস আমি এই ছ্যা কড়া হোটেলেই পড়ে থাকতে চাই ? কেন, 
আমাকে দেখে কি ভিথিরি বলে মনে হয়? 

“মে ক্ষেত্রে এখান থেকে চলে যেতে বলায় তোমার অভিযোগ করার আর কি 
কারণ থাকতে পারে, তা তো৷ আমি বুঝতে পারছি না।, 

রাগে একট! অসংলগ্ন চিৎকার তৃলে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলে! মিস ট্সন। 
তারপর খানিকক্ষণের এক সংক্ষি্ধ নীরবতা । 


*েষ অবধি গভ্র সাহেব ঘে একটা ব্যবস্থা নিয়েছেন, এটা হন্তিয় কখা।” 
'েভিভসন বললেন, “ভদ্রলোক ছুধল উরিজের মান্য, এ ব্যাপারটা নিয়ে অহেতুক 
ঘ্বিধায় দুলছিলেন। বলেছিলেন, মেক়েটি এখানে থাকবে তো মোটে পনেরো দিন । 
'আর ও যদি আযাপিয়াতেই চলে যায়-_-সেটা ব্রিটিশ এলাক1-_তাহলে ওয় ব্যাপারে 
গভর্নরের আর কিছুই করার থাকবে না 

এক লাফে উঠে ডেভিডসন লম্বা! লন্বা পায়ে ঘরময় পায়চারি করতে শুরু করলেন। 

শাক গোষ্ঠীর লোকগুলে! ভারি বিশ্রী ভাবে দায়িত্ব এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে। 
'এমন ভাবে কথ৷ বলে যেন চোখের আড়ালে গেলে পাপ আর পাপ থাকে না। ওই 
মেয়েমানুষটির অস্তিত্বটাই একটা! কলহ্ক, ওকে অন্য কোনো দ্বীপে চালান করে দিলে 
লমন্তাটার সমাধান হয় না । শেষ পর্ধস্ত আমাকে সরাসরিই কথ! বলতে হলো ।; 

ডেভিভসন ভুরু নিচু করলেন, সামনের দিকে এগিয়ে ধরলেন নিজের দৃঢ় চিবুক- 
খানাকে। হিংন্র আর দৃঢ়গ্রত্যয়ী বলে মনে হলো! তাকে । 

“তার মানে ? 

“ওয়াশিংটনে আমাদের মিশনের একেবারেই প্রতিপত্তি নেই--ত| নয় | গভবরকে 
'আমি বুঝিয়ে দিলাম, উনি যেভাবে এখানে কাজকর্ম চালাচ্ছেন সে সম্পর্কে কোনো 
'অভিযোগ করা হুলে, ব্যাপারটা গুর পক্ষে ভালে! হবে না।; 

মেয়েটিকে কবে ঘেতে হবে? খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর ভাক্তার প্রশ্ন 
করলেন। 

“আসছে মঙ্গলবার শ্টান ফ্র্যাণসিপকোর জাহাজ সিডনি থেকে এখানে এসে 
পৌঁছবে । সেই জাহাজেই ওকে যেতে হবে ।” 

তার মানে আর পাচদিন। 

অন্য তেমন কিছু করার ন1 থাকায় ভাক্তার অধিকাংশ দিনই সফাল বেলাটা 
হাসপাতালে গিয়ে কাটিয়ে আসেন । পরের দিন সেখান থেকে ফিরে দিড়ি দিয়ে 
ওঠার সময় দ্ো-আশল! লোকটা স্বাকে থাষিয়ে বললো, "মাফ করবেন ডক্টব্র ম্যাক- 
ফেইল, মিন টমসন অন্ুস্থ। ওকে আপনি একবারটি একটু দেখবেন ?” 

অবশ্যই 1 

হুর্ণ তাঁকে মেয়েটির ঘরে নিয়ে গেলো । অলস ত্বঙ্গিমায় একখান! কুিতে বসে- 
ছিলে! যেয়েটি--পড়ছিলো! না, সেলাইও করছিলে! না--শুধু বসেন্ছিলে! বামনের 
দিকে তাকিয়ে । ওর পরনে সাদা পোশাক, মাথায় ফুল লাগানে সেই মন্ো বড়ে। 
টুপিটা | ্যাকফেইল লক্ষ্য করলেন, পাউডারের তলায় ওর গায়ের চামড়াটা হলুদ 
খ্মার ময়ল! দেখাচ্ছে । চোখ ছুটে! ভারি | 


৩১ 


হিখিত, শুনলাম তৃমি অন্স্থ 17... | | 

“আসলে আমি ঠিক অনশ্থ নই। তবু অনুষ্থ বলেছি তার কারখ, আপনার লঙ্গে 
আহার দেখা করার দরকার ছিলো । জ্ধানেন, স্তান ফ্র্যানসিসকোর আহাঙজে চেপে 
আমাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে !? 
মিম টমসন ভাক্তারের দিকে তাকালে! । ভাক্তার দেখলেন, আচমকা! ওর চোখ 
ছুটি বিক্ষারিত হয়ে উঠেছে । হাত ছুটো প্রচণ্ড বিক্ষোতে বারবান্ন মুঠিবদ্ধ হচ্ছে আর 
ধুলছে। ওদিকে দরজার কাছে হর্ণ দীড়িয়ে আছে উৎকর্ণ হয়ে । 

'আমিও তাই শুনেছি, বললেন ভাক্তার । 

এখুনি শ্তান ফ্যাননিসকোয় ফিরে যাওয়াটা আমার পক্ষে খুব একটা হুবিধে- 
জনক হবে না” মেয়েটি ছোটো! করে একট! ঢোক গিললে। । গতকাল বিকেলে 
আমি গভনরের সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিলাম, কিন্তু দেখা হয়নি । গর সেক্রেটারির 
সঙ্গে দেখা করলাম--তিনি বললেন ওই জাহাজটাই আমাকে ধরতে হবে, তা ছাড়। 
আর কিচ্ছু করার নেই । গভর্নরের সঙ্গে দেখ! করা ছাড়া আমার উপায় ছিলো না। 
তাই আজ সকালে আমি গুঁর বাড়ির বাইরে অপেক্ষা করছিলাম । উনি বাড়ি থেকে 
বেরুতেই আমি গুর সঙ্গে কথ! বললাম । উনি আমার সঙ্গে কথ! বলতে চাইছিঙ্লেন 
না, কিন্ত আমিও নাছোড়বান্দা । শেষ অব্ি উনি বললেন, রেভারেও্ড ডেভিডসন 
রাজি থাকলে মিডনির পরেন জাহাজটা অব্দি আমি এখানে থাকলে উনি আপত্তি 
করবেন না।' 

কথ! থামিয়ে উদ্বিগ্ন মুখে ডাক্তারের দিকে তাকালো! মেয়েটি । 

এ বাঁপারে আমি কি করতে পারি, বুঝতে পারছি না ।; 

'আমি ভাবছিলাম, আপনি ঘদ্দি কিছু মনে না করেন.*"যদি।আমার হয়ে গুর 
কাছে একটু অনুরোধ করেন! আমি ভগবানের নামে দিব্যি করে বলছি, উনি 
আমাকে এখানে একটু থাকতে দিলে আমি আর কিছ্ছুটি করবে৷ না । উনি চাইলে 
আমি বাড়ি থেকেও বেরুবে। না । মাত্র পনেরোটা দিন-_তার বেশি কিছু তে! নয় ! 

“আমি ওঁকে জিগেস করে দেখবো ।” 

“উনি রাজি হবেন না হরণ বললো । “উনি মঙ্গলবারই তোমাকে এখান থেকে. 
তাড়াবেন। কাজেই তুমি সেভাবেই বরং মনস্থির করে নাও ।, 

“কে বলবেন, ধিভনিতে আমি কাজ পাবো--মানে সত্যিকারের কাজ। 
আমি তো বেশি কিছু চাইছি না! 

“দেখি, আমি যতোটুকু করতে পানি কম্বো |” 

কথাটা ওঁকে বলেই আমাকে সবকিছু জানিয়ে ঘাবেন, কেমন? এ ব্যাপাক্কে: 


একটা হেত্তসেন্ত না হওয়া অব আমি কোনো কিছুতেই ধন হিতে পারছি লা ।” 

বার্ডাবছের এ কাজটা ভাক্তান্বকে থুব একটা খুশি করেনি । তাই, সর্ভবত 
চারিত্রিক বৈশিক্ট্য অনুযায়ীই, তিনি এ ব্যাপারে পরোক্ষভাবে এগুলেন । হিল টমলন 
তাকে যা কিছু বলেছে, তিনি সেগুলো তাঁর খ্রীকে জানালেন এবং স্ত্রীকে বললেন 
সেগুলো মিসেস ডেভিডসনকে জানাতে | মিশনারিটি অচার-আচরণে যেন খানিকটা 
স্থেচ্ছাচারী । মেয়েটিকে আর পনেরোট! ধিন প্াযাগো-প্যাগোতে থাকতে দিলে এমন 
কিছু ক্ষতি হতো না। কিন্তু তীর এই দৌত্যের ফলাফলের জন্যেও তিনি প্রন্তত 
ছিলেন । যিশনাবিটি সোজ। তাঁর কাছে এসে হাজির হলেন। 

“মিসেস ডেভিভপনের মুখে শুনলাম, টমসন নাকি আপনার সঙ্গে কি কথা 
বলেছে ? 

এভাবে সরাসরি আক্রান্ত হয়ে লাজুক মানুষটি বাধ্য হয়ে খোলা ময়দানে গিয্নে 
পড়ার বিরুক্তি অন্থভব করলেন । বুঝতে পারলেন, তার রাগ চড়ে উঠছে । মুখখান! 
লাল হয়ে উঠলো! চকিতে । বললেন, “মেয়েটা শান ফ্রাানমিসকোর বদলে সিডনিতে 
গেলে কি এমন এসে-যায় আমি বুধতে পারছি না । তা ছাড়! ও যখন কথ দিয়েছে 
যতোদ্দিন এখানে থাকবে ভন্রভাবে থাকবে, তখন ওকে এভাবে হয়রান করাটাও 
ঠিক নয়।” 

মিশনারি কঠিন দৃষ্টিতে ডাকারের দিকে তাকালেন, “ও স্তান ফ্র্যানসিসকোতে 
ফিরতে চাক্স না কেন? 

“তা আমি জিগেস করিনি,” খানিকটা কঠোর হয়ে ডাক্তার জবাব দিলেন, “তা 
ছাড়! আমি মনে করি, প্রত্যেকেরই নিজের চরকাতে তেল দেওয়া উচিত ।, 

জবাবটা হয়তো খুব উচিত মতো হয়নি | 

£এ হ্বীপ থেকে যে জাহাজট। প্রথম ছাড়ছে, গভনব় সেই জাহাজেই ওকে চালান 
করে দেবার হুকুম দিয়েছেন । তিনি শুধুমাত্র তার কর্তবাটুকুই করেছেন এবং আমিও 
তাতে নাক গলাবে। না । এখানে মেয়েটির উপস্থিতিই বিপজ্জনক |” 

“আমার মতে আপনি ভীষণ নির্মম এবং অত্যাচায়ী ।” 

মহিল! ছুজন কিছুটা ভয়ে ভয়ে চোখ তুলে ডাক্তারের দিকে তাকালেন । কিন্তু 
ঝগভার্বাটি হবে বলে তাদের আশঙ্কার ফোনো৷ কারণ ছিলে৷ না। কারণ মিশনারিটি 
মুছ হেসে বপলেন, “আমার সম্পর্কে আপনাফে এমনটি ভাবতে হচ্ছে বলে আমি 
ভীষণ হুঃখিত, ডক্টর ম্যাকফেট্ল। বিশ্বাস করুন, ওই হতভাগিনীর জন্যে আমারও 
বুকের মধ্যে রক্তপাত হচ্ছে । তবে আমি শুধু আমার কর্তবাটুকুই পালন করার চেষ্টা 
টরছি।” 
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৩1গ1এ কোনো! জবাব না! দিয়ে বিমধ সুখে জানলা.ছিয়ে রাইরের টিকে তাকে 
রইলেন। এ কিনে এই প্রথম এখন আর বুটি হচ্ছে না। উপনাগরের ওধারে গাছ-. 
গাছালির ফাকে ফাকে দেখা যাচ্ছে গ্রামীণ কুটির | 

'বুটটিটা ধরেছে, ভাক্তার বললেন, “আমি বরঞ্চ এই সুযোগে রিং বেরিয়ে 
পড়ি।! 

“আমি আপনার ইচ্ছেটা মেটাতে পারলাম না বলে, দয়া করে আমার সম্পর্কে 
মনে কোনে! বিছেষ পুষে রাখবেন না ডেভিডসন বিষ হাসপেন । “আমি আপনাকে 
খুবই শ্রদ্ধা করি, ডাক্তার । আপনি আমার সম্পর্কে মন্দ ভাবলে আমি সত্যিই দুঃখ 
পাবো । 

“নিজের সম্পর্কে আপনার ধারণা যথেষ্টই ভালো । কাজেই আমার মতামতে 
আপনার যে কিছুই এসে যাবে না সে বিষয়ে আমার কোনে! সন্দেহ নেই ।” 

“এটা কিন্ত আমাকে গালাগালিই দেওয়া! হলো» সশব্দে হাসলেন ডেভিডসন। 

অভদ্রত1 করেও কোনে! লাভ হলো! না--তাই নিজের ওপরেই রাগ করে সিঁড়ি 
ভেঙে নেমে গেলেন ম্যাকফেইল | মিন টমসন দরজা খুলে অপেক্ষা করছিলে তার 
জন্যে । জিগ্রেস করলো “আপনি ওর সঙ্গে কথা বলেছেন ?” 

হ্যা ।, বিত্রত হয়ে মেয়েটির দিকে না তাকিয়ে ডাক্তার জবাব দিলেন, 'কিস্ত 
, দুঃখিত, উনি কিছুই করবেন ন। 1, 

পরক্ষণেই মেয়েটির দিক থেকে একটা ফোপানির শব্দ শুনে চকিতে ওর দিকে 
এক ঝলক. তাকিয়ে নিলেন ম্যাকফেইল। তিনি দেখলেন, আতঙ্কে মেয়েটির মুখ 
সাদ] হয়ে গেছে। দৃশ্যটা দেখে তিনি আঘাত পেলেন এবং আচমকা তীর মাথায় 
একটা মতলব এসে গেলো । 

“তবে এখনই আশা! ছেড়ে না। গুরা তোমার সঙ্গে যে ব্যবহারটা করছেন, 
আমার মতে সেটা লজ্জাজনক । তাই আমি নিজে গভর্নরের সঙ্গে দেখ! করতে 
যাচ্ছি।” 

এখুনি ? 

ম্যাকফেইল ঘাড নেড়ে সায়. জানালেন । মেয়েটির মুখখানা ঝলমণে হয়ে 
উঠলে! । 

গতি আপনার অনেক দয়া! আমি জানি, আপনি আমার হয়ে বললে উনি 
নিশ্চয়ই আমাকে এখানে থাকতে দেবেন । এখানে যদ্দিন থাকবো, তদ্দিন আমি 
একটাও অনুচিত কাজ করবে! না।' 

কেন ঘষে গভর্নরের কাছে আবেদন করার নিদ্ধাস্ত নিলেন, ড্র ম্যাকফেইল 
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নিছেই. তা জানেন না) মিস টমসনের ব্যাপারে তিনি সম্পূর্ণ নির্বিকার । কিন্ত 
ডেভিভদন তাঁকে বাগিয়ে দিয়েছিলেন এবং তার বাগ একেবারে চাপ! আগুনের 
মতে। | গভর্নর়কে তিনি বাড়িতেই পেন্গেন। ভন্তরলোক বিশাল চেহারার সুদর্শন 
'এক নাবিক, ঠোঁটের ওপরে বিবর্ণ হয়ে যাওয়া দাতের বুরুশের মতে। মোচ, পরনে 
নিফলকঙ্ক উদ্দি। 

“আমি এক মহিলার ব্যাপারে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, ম্যাকফেইল 
বললেন । আমর] যে বাড়িতে রয়েছি, উনিও সেখানেই উঠেছেন । গুর নাম টউ্সন।” 

পুর সম্পর্কে আমি বোধহয় প্রায় সব কিছুই শুনে ফেলেছি, গভর্নর মৃদু 
হাসলেন । 'আমি ওকে আসছে মঙ্গলবার এখান থেকে চলে যাবার হুকুম দিয়েছি । 
এ ছাড়া আমার আর কিছুই করার নেই, ডক্টর ম্যাকফেইল ।, 

“আমি বলতে এসেছিলাম, ওই সময়-সীমাটাকে একটু বাড়িয়ে স্থান ফ্র্যানসিপ- 
কোর জাহাজটা এসে পৌছনে! অবধি আপনি ঘদ্দি ওকে এখানে থাকার অন্থমতি 
দেন, তাহলে উনি সেই জাহাজে চেপে সিডনিতে চলে যেতে পারেন । ওই কটা দিন 
উনি যাতে এথানে ভদ্ত্রভাবে থাকেন, তার দ্বায়িত্ব আমার |” 

গভর্নর তখনও হাসছেন, কিন্তু তার চোখ ছুটি কুচকে গল্ভীর হয়ে উঠেছে, 
“আপনাকে বাধিত করতে পারলে আমি অত্যন্ত খুশি হতাম, ডক্টর ম্যাকফেইল । 
কিন্তু আদেশট! আমি দ্দিয়ে ফেলেছি এবং সেটা বজায় থাকবেই 1, 

ডাক্তার যথাসস্তব যুক্তিগ্রাহভাবে বাপারটা বোঝাতে লাগলেন । কিন্ত 
ততোক্ষণে গভরনরের হাটি মুছে গেছে, গম্ভীর মুখে অন্ত দিকে তাকিয়ে তিনি 
ডাক্তারের কথা শুনতে লাগলেন । ভাক্তার বুঝতে পারলেন, গভর্নরের মনে তিনি 
কোনো ছাপই ফেলতে পারছেন না । 

«কোনো মহিলার অস্থ্বিধে ঘটবার জন্তে আমি ছুঃখিত। কিন্তু মঙ্গলবার গুকে 
জাহাজে চাপতেই হবে এবং এ বিষয়ে আর কিচ্ছু করার নেই ।, 

“উনি না! গেলে ক এমন প্রভেদ হতে! ? 

"মাফ করবেন ভাক্তারবাবু, যথাযথ কর্তৃপক্ষ ছাড়া অন্ত কারুর কাছে আধি 
আমার কাজের কৈফিয়ত দিতে চাই না ।, 

ম্যাকফেইল তীক্ষু দৃষ্টিতে গভর্নরের দিকে তাকালেন । তার মনে পড়লো, ডেভিড- 
সন ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে, কাজ হাসিল করার জন্তে তিনি ভীতি প্রদর্শনেরও 
আশ্রয় নিয়েছেন । এবং গভনরের ভাবভঙ্গিতে স্পষ্টতই একটা অস্বস্তির আভাস । 

“ডেভিতদন তো মহ! ব্যস্তবাগীশ, ম্যাকফেইল ক্ুদ্ধ স্থরে বললেন। 

“নিজেদের মধ্যে বলে বলছি, ডক্টর ম্যাকফেইল-_-মি: ডেভিভমন সম্পর্কে 
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আমার ধারণা যে সাংঘাতিক ভালো, তা বিদ্ত নয় | তবে স্বীকার করতেই ছবে মে 
এই বীপে, যেখানে স্থানীন্ব বাষিন্ধাদের সে তালিকাভূক্ত বেণ করেবজন সৈনিক 
রয়েছে, সেখানে মিন টমসনের মতো। একটি চরিত্রের উপস্থিতি সৃত্যিই বিপঞ্জনক--. 
এবং এটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েও মিঃ ভেভিডসন কিন্তু তার অধিকারের 
লীমানার মধ্োই রয়েছেন ।” 

গতর্নর উঠে পড়লেন । বাধ্য হয়ে ডক্টর ম্াকফেইলকেও উঠতে হলে! । 

মাফ করবেন, আমাকে একজনের সঙ্গে দেখা করতে হবে। খ্রিসেস ম্যাক- 
ফেইলকে আমার লশ্রন্ধ নমস্কার জানাবেন। 

ছতাশ হয়ে বেরিয়ে এলেন ডক্টর ম্যাকফেইল। তিনি জানতেন, মিস টমসন 
তার প্রতীক্ষায় থাকবে। কিন্ত নিজের ব্যথতার বথা নিজের মুখে বলতে ইচ্ছে 
করছিলো ন! বলে তিনি পেছনের দরজা দিয়ে বাড়িতে ঢুকে চোরের মতো! চুপিচুপি 
সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেলেন। খাওয়াদাওয়ার সময় তিনি চুপ করেই রইলেন, 
ভাবভঙ্গিতে চাপা অন্বস্তি । অথচ ডেভিভলন দারুণ হালখুশি আর খোশমেজাজে 
ভরা! । মাঝেমাঝেই ভদ্রলোকের জয়দীপ্ত চোখ দুটো তার চোখের দিকে দৃষ্টি মেলে 
ধরছে বলে মনে হলো ডক্টর ম্যাকফেইলের | আচমকা! তার মনে হলো, গভনরের 
কাছে যাওয়া এবং তার ফলশ্রুতিতে ব্যথতার কথা সবই ডোঁভিভনন জানেন । কিন্তু 
কথাটা উনি জানলেন কি করে ? ওর ক্ষমতার মধ্যে যেন কি একটা অস্ুভ-অমঙ্গুলে 
বাপার রয়ে গেছে। 

হর্ণকে বারান্দায় ঘেখে, যেন তার লঙ্গে লাধারণ দু-একটা কথা ব্লার উদ্দেশ্তেই 
ডাক্তার বাইরে বেরিয়ে এলেন । 

“ও জানতে চাইছে, আপনি গভনরের সঙ্গে দেখা করেছেন কিনা) হর্থ ফিস- 
ফিপিয়ে বললো । 

স্্যা। কিন্কু উনি কিছু করবেন না। আমি ভীষণ দুঃখিত হণ, আমারও আর 
কিছু করার নেই।, 

“আমি জানতাম, উনি 1কছু করবেন না। মিশনানিদের সঙ্গে লাগার মতো 
সাহস গুদের নেই ।' 

“কি নিয়ে বথা হচ্ছে? ডেভিডসন এগয়ে এসে জমায়িক ভঙ্গিতে জিগেন 
করলেন। 

“আমি বলছিলাম ফি যে আরও অন্তত একট! হপ্তা আপনাদের অ]পিয়ায় 
যাবার কোনো নস্তাবন। নেই, হর্ণ ঘহজন্ুরে জবাব দিয়ে চলে গেলে | খুর৷ ছুজনে 
ফিব়ে গেলেন ধৈঠকখানা-ঘবে । ডেভিডসন প্রতিবার খাওয়া-দাওয়ার পরে এক ঘট 


তথা 


করে সময় চিন্বিনৌষনে হায় করেন ।-কনু খানিক: বাদেই বার তক 
করাধাত শোনা গেলো । | 

“ভেতরে এসো!” মিসেস ডেভিভসন তীক্ষু গলায় বললেন । 

দরজ! কিন্ত খুললো না। মিসেদ ভেভিভদন উঠে গিয়ে দরজাটা খুলে দিলেন। | 
গর] দেখলেন, খিস টমসন দোরগোড়ায় দাড়িয়ে রয়েছে । কিন্তু গর চেঙ্ারার পরি" 
বর্তনট! একেবারে অন্বাভাবিক | এ লেই জমকালে! পোশাকের হেহায়। মেয়েটা নয়, 
যে ওঁদের রাস্তায় দেখে বিদ্বপ করেছিলো--এ এক ভয়-পাওয়া! ভেঙে-পড়! নারী । 
মাথার সদা সুবিন্স্ত চুলগুলো এলোমেলো! হয়ে লুটিয়ে রয়েছে ঘাড়ের ওপরে । পায়ে 
মানঘরে ব্যবহারের চটি, পরনে স্কার্ট আর ব্লাউজ--পাটভাঙা নয়, কৌচকালো। 
দরজার কাছেই দাড়িয়ে রইলো ও। গাল বেয়ে নেমে এসেছে অশ্রধারা । ঘরে 
ঢুকতে সাহুণ পাচ্ছে না! 

“কি চাই তোমার ?" কর্কশ স্থরে প্রশ্ন করলেন মিসেস ডেভিভসন । 

“আমি মিং ডেভিডসনের সঙ্গে একটু কথা বলতে পারি ? রুদ্ধকে জিগেস 
করলো ও। 

ডেভিডসন উঠে ওর দিকে এগিয়ে গেলেন । 

ভেতরে এলো, মিস টম্সন । বলো, আমি তোমার জন্যে কি করতে পান্সি ?' 
ডেভিডসনের কন্বরে হ্ৃগ্ভতার সুর | 

ও ঘরে এসে ঢুকলো । 

“সেদিন আমি আপনাকে যা কিছু বলেছি তার জন্যে'**আর তা ছাড়া-_তা 
ছাড়া আর সমস্ত কিছুর জন্তেই আমি ছুঃখিত। নস্ভবত আমি একটু বেশি উত্তেজিত 
ছিলাম । আমাকে ক্ষম। করে দিন !, 

“আরে ও কিছু নয়। দু-চারটে কড়া কথা মইবার পক্ষে আমার পিঠটা সম্ভবত 
যথেষ্টই চওড়া ! 

চরম দীন ভঙ্গিতে ভেভিডসনের দ্বিকে এগিয়ে গেলো মিস টমসন, “আপনি 
আমাকে হারিয়ে দিয়েছেন । আমি সম্পূর্ণভাবে হেরে গেছি। কিন্ধু আমাকে আপনি 
শান ফ্র্যানসিসকোতে ফেরত পাঠাবেন না!” 

ডেভিভসনের সময় ভঙ্গিমাটুকু উধাও হয়ে গেলো । আচমকা! কঠিন আর কঠোর 
হয়ে উঠলো তার কহন্বর | 

“কেন তুমি সেখানে ফিরে যেতে চাও না? 

মেয়েটা ডেভিভলনের সাঙ্জনে মাথা নিচু করে রাখলো, “সেখানে আমার আস্মীয়- 
শ্বজনর1 থাকে । তারা আমাকে এই অবস্থায় দেখবে, আমি তা! চাই না। আপনি 


নটি 


অন্ত যেখানে মেতে বলবেন, আমি চলে যাবো? 

“কিন্ত তুমি শ্তান ফ্যানদিসকোতে ফিরতে চাও না! কেন ? 

আমি তো বললাম ! 

ডেভিডসন সামনের দিকে ঝুঁকে ওর দিকে তাকালেন । তাঁর উজ্জ্গ আয়ত 
চোখ ছুটো যেন মেয়েটার মর্শমূল বিদ্ধ করতে চাইলো । আচমকা! সশব্দে একট! 
নিঃশ্বাম নিলেন তিনি । 

“কয়েদখানার ভয়--. 

মেয়েটা চিৎকার করে উঠলো, তারপর মাটিতে আছড়ে পড়ে ডেভিভসনের পা- 
ছুটো জড়িয়ে ধরলে| 

“আমাকে ওখানে ফেরত পাঠাবেন না! আমি আপনার কাছে ঈশ্বরের নামে 
শপথ করে বলছি, আমি ভালে মেয়ে হয়ে থাকবো-_এ সমস্ত কিছু ছেড়ে দেবে ॥ 

মেয়েটা অনর্গল এলোমেলে! কাকুতি মিনতিতে মুখর হয়ে ওঠে, অশ্রুধার! বইতে 
থাকে ওর রঙকরা গাল ছুটি বেয়ে। (ডেভিভসন নত হয়ে ওর মুখখানা তুলে ধরেন, 
জোর করে ওকে তাকাতে বাধ্য করেন নিজের দিকে । 

“তাহলে কি সেটাই সত্যি? কয়েদখান! ? 

এর] আমাকে ধরবার আগেই আমি পালিয়েছিলাম | যেয়েটা হীফাতে 
হাফাতে বলে, '্ষাড়গুলে৷ আমাকে ধরলেই আমার তিন বছরের সাজা হয়ে যাবে !» 

ডেভিডসন ওকে ছেড়ে দিতেই ও একটা স্ভূপের মতো হয়ে মেঝেতে লুটিয়ে 
থাকে, ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে থাকে করুণসরে । 

“এবারে তো পুরো ব্যাপারটাই বদলে গেলো» ডক্টর ম্যাকফেইল উঠে দাড়ালেন । 
£এ কথা জানার পর, আপনি ওকে আর সেখানে ফেরত পাঠাতে পারেন না। ওকে 
আর একটা স্থুযোগ দিন । ও নতুন করে জীবনটা শুরু করতে চায় ।, 

“আমি ওকে যে সুযোগটা দ্বিতে যাচ্ছি, তেমন ভালো সুযোগ ও এ যাবৎ আর 
কোনোদিন পায়নি । ও যদি অনুতপ্ত হয়ে থাকে, তাহলে শান্তিটাও মেনে নিক | 

মেয়েটি কথাগুলোর ভূলু.অর্থ বুঝে মুখ তুলে তাকালে! । ওর ফুলে ওঠা চোখ 
ছুটিতে আশার আলো । 

“তাহলে আপনি আমাকে ছেড়ে দেবেন ? 

“না, তুমি মঙ্গলবারের জাহাজে চেপে শ্যান ফ্র্যানসিনকোতে যাবে 7 

মেয়েটা আতঙ্কে আতমাদ্দ করে উঠলে! | তারপর চাপা গলায় অমাসুধষিক কর্কশ 
চিৎকার করতে করতে বারবার মেঝেতে মাথা ঠুকতে লাগলে! | ড্র ০৪ 
লাফিয়ে উঠে ওকে ষাটি থেকে টেনে তুললেন । 


৮ 


“ধায়, অমন করে ন|। তুখি বরং তোমার ঘরে দিযে শে পড়ো। দামি 
ভোযার জন্তে একটা ওষুধ নিয়ে ফ্াচ্ছি।” 

মেয়েটিকে তুলে দাড় করালেন ডক্টর ম্যাকফেইল। তারপর খানিকটা টেনে- 
হি চড়ে, খানিকটা বয়ে ওকে সিড়ি দিয়ে নিচে নিয়ে গেলেন । মিসেম ভেভিডসন 
এবং নিজের স্্ীর ওপরে তীর প্রচণ্ড রাগ হলো, কারণ গুরা তাকে সাহায্য করার 
কোনে চেষ্টাই করেনি । দো-জাশলা বাড়িওলাট! সিড়ির চত্বরে দাড়িয়েছিলো, ভার 
সাহায্যেই ভাক্তার কোনোমতে মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। 
মেয়েটা তখনও গোডাচ্ছে, কাদছে-_প্রায় অচৈতত্য অবস্থা । ওকে একটা ইনজেকশন 
দিয়ে ফের যখন তিনি দোতলায় উঠে গেলেন, তখন তিনি উত্তেজিত এবং অবসঙ্গ । 

“ওকে শুইয়ে [দয়ে এলাম ।, 

মহিল। ছুজন এবং ডেভিভমন সেই একইভাবে বলে ব্রয়েছেন। ডাক্তার নিচে 
যাবার পর থেকে ওরা সম্ভবত নড়াচড়াও করেননি বা কোনে৷ কথাবার্ঠাও বলেননি । 

“আমি আপনার জন্তেই অপেক্ষা করছিলাম, এক আশ্চর্য দুরাগত কঠত্বরে 
ডেভিভমন বললেন । “আমার ইচ্ছে, আমাদের ওই বিপথগামী ভগ্মীটির আত্মার 
জন্যে আপনার সবাই মিলে আমার সঙ্গে প্রার্থনা করুন।, 

তাক থেকে বাইবেলখান! পেড়ে নিয়ে যে টেবিলটাতে গুর! খাওয়া-দাওয়। 
সেরেছেন, সেই টেবিলটারই কাছে গিয়ে বললেন ডেভিডলন । টেবিলট। তখনও 
সাফন্ফো৷ কর! হয়নি । সামনে থেকে চায়ের পান্রটা ঠেলে সরিয়ে দিলেন উনি। 
তারপর এক বলিষ্ঠ অনুনাদী গম্ভীর কণত্বরে সেই অধ্যায়ট। পড়ে শোনালেন, যেখানে 
ষীস্তত্রীষ্টের সঙ্গে ব্যভিচারে গ! ভামানো৷ এক মহিলার সাক্ষাৎকারের ঘটনাটা বর্ণনা 
করা হয়েছে। 

“এবারে আমার সঙ্গে আপনারাও নতজানু হয়ে বন্থুন। তারপর আম্ন, আমর! 
আমাদের প্রিয় ভগিনী শ্যাডি টমসনের আত্মার জন্টে প্রার্থনা করি ।” 

এক দীর্ঘ আবেগময় প্রার্থনায় মুখর হয়ে মিঃ ডেভিডসন ওই পাপীয়নী নারীর 
প্রতি করুণ! বর্ষণের জন্যে ঈশ্বরের কাছে আকুল মিনতি জানতে লাগলেন । মিসেস 
ডেভিডমন এবং মিসেস ম্যাকফেইল চোখ বুজে বসে পড়েছেন নতজানু হয়ে। 
প্রস্তাবটা আকম্মিকতায় ভাক্তারও হাটু মুড়ে বনে রয়েছেন বিহ্বল আনাড়ির 
মতো। মিশনারিটির প্রার্থনায় এক দুর্বার বন্য বাকপটুত্ব । আবেগে একেবারে জরো- 
জরে! হয়ে উঠেছেন উনি, কথ! বলতে বলতে চোখের জল বয়ে চলেছে ছু গাল বেয়ে । 
বাইরে ঝরে চলেছে অবিরল অকরুণ বুটিধারা-__ঠিক মানুষের মতোই প্রবল হিংশতা 
নিয়ে। 


রি 


.. খবনবে ঘেভিসন খায়জেন। কষপিকের বিরতি নিয়ে উনি বলেন, এবারে 
কমর! রিনাটা পুনরাবৃত্তি করবো. . $ 

প্রার্থনা শেষ হলো! । ভেতিডঙননকে অনুসরণ লী নী, ও 
মিসেদ ডেভিডসনের মুখখান। পাংস্তল এবং প্রশাত্ত । উনি শাস্তি ও স্বপ্থি পেয়েছেন । 
কিন্তু ম্যাকফেইল দম্পতি ঘেন আচমকা লঙ্জিত হয়ে উঠলেন- বুঝে উঠতে পারলেন 
না, তারা কোন দ্দিকে তাকাবেন। 

“মামি একটু নিচে গিয়ে দেখে আসছি, ও কেমন আছে, ডক্টর ম্যাকফেইল 
বললেন । 

উনি টোকা দিতেই হর্ণ ঘরের দরজাটা খুলে দিলে! | মিস টমসন একট! দোল- 
কুসিতে বসে নিঃশবে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছিলো। । 

তিমি ওখানে কি করছে! ?' ডাক্তার বিশ্মিত স্থুরে শধোলেন। 'আমি তে! 
তোমাকে শুয়ে থাকতে বলেছিলাম ?, 

“শুতে পারছি না! আমি মিঃ ভেভিডলনের সঙ্গে দেখা করতে চাই ।, 

“বেচারী ! তাতে কি কোনে! লাভ হুবে বলে তুমি মনে করে! ? ভুমি তাকে 
কিছুতেই টলাতে পারবে না ।; 

'উনি বলেছিলেন, আমি ডেকে পাঠালেই উনি আসবেন ।, 

ম্যাকফেইল হর্ণকে ইঙ্গিত করলেন, “যাও, গঁকে নিয়ে এসে1।' 

হর্ণ ওপরে চলে গেলে! | ম্যাকফেইল মিস টমপনের লঙ্গে নিঃশব্দে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন । ডেভিডনন ঘরে এসে ঢুকলেন। মিস টমসন বিষ& মূলিন মুখে 
তার দিকে তাকালো, “আপনাকে এখানে আসতে বলেছি বলে মাফ করবেন 1” 

'আমি আশ! করছিলাম তুমি আমাকে ডেকে পাঠাবে । জানতাম, ঈশ্বর আমার 
প্রাথনায় লাড়া দেবেন । 

এক মুহূর্ত পরম্পরের দিকে তাকিয়ে রইলেন ছুজনে, তারপর মিস টমসন অন্য 
দিকে চোখ সরিয়ে নিলে! ৷ অন্য দিকে তাকিয়েই ও বললো, “আমি খারাপ মেয়ে- 
ছেলে । আমি অন্থতাপ করতে চাই ।, 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! তিনি আমাদের প্রার্থনা শুনেছেন ! ঘরের অন্য পুরুষ 
দুজনের দিকে ঘুরে তাকালেন ভেভিডপন, “আমাকে একটু ওর সঙ্কে একা থাকতে 
দিন। আর মিসেস ডেভিডদনকে একটু বলে দেবেন, আমাদের প্রার্থনায় সাড়া 
মিলেছে ।” 

ওরা ঘ্বর থেকে বেরিয়ে পেছনের দরজাটা বন্ধ করে দিলেন । 

“কি কাণ্ড! বললো! হর্ণ। 


১ কও 


সফি নেক রাত অব্দি তীর ম্যাকফেইল তুযোতে পারছিলেন নাঁ.। ভেতিষ্ত- 
মনের ওপরে ছ্যাসার শব্দ শুনে তিনি হখন নিছে হাতঘড়ির দিকে তাকালেন, অন 
রাত দুটো। কিন্তু অতো রাত হওয়া সত্ব ভেভিভনন ভঙ্কুণি শুয়ে, পড়েননি । 
কারণ কাঠের বিভাজকটার ওধার থেকে ভেভিডলনের সরব প্রার্থনা শুনতে শুনতে 
অবশেষে ক্লাস্ত হয়ে ঘৃমিয়ে পড়েছিলেন ডক্টর ম্যাকফেইল | 

পরদিন ভদ্রলোকের চেহারা দেখে ম্যাকফেইল অবাক হয়ে গেলেন। উনি 
আগের চাইতেও পাংশুল আর ক্লাস্ত । কিন্তু এক অমানুষিক দীষ্তিতে গর চোখ ছুটো 
জলছে-_দেখে মনে হয় যেন এক উচ্ছলিত আনন্দে উনি পরিপূর্ণ । 

এক্ষণি নিচে গিয়ে একবার শ্তাডিকে দেখে আসন, উনি বললেন । «ওর শরীযু 
আগের চাইতে ভালো হয়েছে বলে আশা করতে পারি না, কিন্ত ওর আত্মা... গর 
আত্মার ব্বপাস্তর হয়ে গেছে !, 

নিজেকে নিস্তেজ এবং বিচলিত বলে মনে হচ্ছিলে। ডাক্তারের ৷ বললেন, 
“আপনি তো গতকাল অনেক রাত অন্ধি ওর কাছে ছিলেন । 

হ্যা, ও আমাকে ছাড়তে পারছিলো না।, 

“দেখে মনে হচ্ছে আপনি প্রচণ্ড খুশি ॥ ভাক্তাবের কঠম্বরে একরাশ বিরক্তি 
ঝরে পড়লো । 

“এক মহান করুণাধারা৷ আমাকে ধন্য করেছে, এক নিবিড আনন্দে ডেভিড- 
সনের চোখ ছুটে দীপ্ত হয়ে উঠলো! । গতকাল রাত্রে একটি পথহার৷ আত্মাকে যীন্ডর 
প্রেমালিঙ্গনে ফিরিয়ে আনার সৌভাগ্য হয়েছে আমার ।, 

, মিস টমসন আবার সেই দোল-কুসিতেই বষে আছে। বিছানা গোছানো হয়নি । 
ঘর এলোমেলো । নিজের বেশবাষ সেরে নেবার ঝঞ্চাটটুকুও ও নেয়নি | পরনে 
একটা নোংর] অঙ্গাবরণী, চুলগুলো কোনোষতে একটা ঝুঁটি বেঁধে রাখা । মুখে একটু 
ভিজে তোয়ালে বুলিয়েছে বটে, কিন্তু কেঁদে কেঁদে সারা মুখ ফুলে রয়েছে । দেখতে 
বিশ্রী লাগছে । ৃ 

ভাক্তার ঘরে ঢুকতে ও বিষ ছুটি চোখ তুলে তাকালো । ভয়ে কুষ্টিত, তেঙে 
পড়া চেহারা | 

“মিঃ ভেভিডসন কোথায় ? জিগেস করলো! ও । 

“তুমি চাইলেই উনি এসে পড়রেন,” ডাক্তার তিক্তস্থরে বললেন । "আমি দেখতে 
এলাম তুমি কেমন আছো 1 

'বোধহস্ন ভালোই আছি । ও ব্যাপারে আপনাকে চিস্তা করতে হবে না।! 

“কিছু খেয়েছে! ? 


৪১ 


হর্শ একটু কফি এনে দিয়েছিলে! । উদ্ধিষ মুখে দরজার দিকে তাঁকালে! মিস 
টমসন, "আপনার কি মনে হয়, উনি শীগগিরি নিচে আসবেন ? উনি হখন কাছে 
ছিলেন, তখন আমার বোধহয় এতোটা খারাপ লাগছিলো না । 

“তোমার কি মঙ্গলবারই যাওয়া ঠিক আছে? 

স্্যা। উনি বলেছেন, আমাকে ঘেতেই হবে। দয়া করে গুঁকে এক্ষুণি এখানে 
আসতে বলুন! আপনি আমার কোনে| উপকার করতত পারবেন ন! | এখন একমাক্ধে 
উনিই আমাকে সাহায্য করতে পারেন ।, 

খুব ভালো কথা» বললেন ডক্টর ম্যাকফেইল। 

পরবর্তী তিনদ্দিন ডেভিডদন অধিকাংশ সময়টা স্টাডি টমসনের সঙ্গেই 
কাটালেন । শুধুমাত্র খাওয়াদাওয়ার সময়টুকুতেই তিনি অন্যদের সঙ্গে এসে যোগ 
দিতেন। ডক্টর ম্যাকফেইল লক্ষ্য করলেন, উনি খাচ্ছেনও খুবই কম। 

মিসেম ডেভিডসন করুণভাবে বললেন, “উনি নিজেকে ক্ষয় করে ফেলছেন । 
সাবধান না হলে নিজে অসুস্থ হয়ে পড়বেন। কিন্তু নিজেকেও উনি রেহাই 
দেবেন না।' 

মিসস ডেভিভমন নিজেও পাওুর আর পাংশুল। মিসেস ম্যাকফেইলকে উনি 
বলেছেন, রাতে গুর ঘুম হয় না। ওদিকে মিস টমসনের কাছ থেকে ওপরে এসে 
ভেভিডসনও বাত্রিবেলা নিজে অবসন্ন না হওয়া! অব্দি একটান৷ প্রার্থনা করে যান, 
কিন্তু তা লঞ্চেও বেশিক্ষণ ঘুমোন না। ছু-এক ঘণ্টা পরেই বিছান! থেকে উঠে 
পোশাক-আশাক পরে উপসাগরের ধারে ঘুরতে চলে যান । রাতে অদ্ভুত অদ্ভূত হ্বপ্ন 
দেখেন। | | 

“আজ পকালে আমাকে বললেন, উনি নেত্রাঙ্কার পাহাড়ের স্বপ্র দেখেছেন, 
মিসেন ডেভিডসন জানালেন । 

“ভারি “অদ্ভূত তো? বললেন ডক্টর ম্যাকফেইল। তার মনে পড়লো, 
আমেরিকার ভেতর দিয়ে যাবার সময় ট্রেনের জানল! দিয়ে তিনি ওই পাহাড়- 
গুলোকে দেখেছিলেন । ঘেন গন্ধমৃষিকের খু'ড়ে পাখা বিশাল বিশাল মাটির টিপি-_ 
হ্থগোল, মস্থপ, যেন সমভূমি থেকে আচমকা জেগে উঠেছে। ডক্টর ম্যাকফেইলের 
মনে পড়লো, তখন তার মনে হয়েছিলো ওই পাহাড়গুলোর সঙ্গে নারীবক্ষের আশ্চর্য 
মিল রয়েছে। 

ডেভিডসনের অস্থিরতা তীর নিজের কাছেও অসহনীয় হয়ে উঠেছিলো । কিন্ত 
তিনি এক আশ্চধ পরমানন্দে ভেসে রয়েছেন । হতভাগিনী মেয়েটার হাদয়ের গোপন 
কোণে লুকিন্ে থাক! পাপের শেষ চিহ্নটুকুও তিনি সমূলে উৎপাটিত করে চলেছেন । 


সৎ 


ওয় সঙ্গেই তিনি পাঠ করছেন, প্রার্থনাও করছেন ওই লক্ষে 

“এ এক বিন্বয়। এক সত্যিকারের পুনর্জন্ম? একদিন রাজিবেলা খেতে, বসে 
ডেভিভসন বললেন, “ওর আত্মা, যা রাত্রির মতো কালে ছিলো--ত। এখন সন্ত ঝরে 
পড়া তৃষারের মতোই শুত্র আর বিশ্তুহ। সমস্ত পাপের জন্তে ওর অনুশোচনা বড়ো 
সুন্দর । আমার অহংকার ঘুচে গেছে, আমার ভয় করছে। মনে হচ্ছে, আমি ওর 
পোশাকের প্রাস্তভাগও স্পর্শ করার যোগ্য নই |» 

“এখন কি আপনি ওকে প্রাণে ধরে স্যান ফ্র্যানসিসকোতে ফেরত পাঠাতে 
পারবেন ? ডাক্তার বললেন, “আমেরিকার এক কয়েদখানায় তিনটে বছর ! আমি 
তে! ভেবেছিলাম, আপনি হয়তো সেটা থেকে ওকে বাচাবেন ।, 

“আঃ আপনি কেন বুঝছেন না? ওটা দরকার ! আপনি কি মনে করেন ওর 
জন্যে আমার হৃদয় থেকে রক্তক্ষরণ হচ্ছে না? আমি ওকে ভালোবাসি--যেমন 
ভালোবাদি আমার স্ত্রীকে, আমার বোনকে । ও যতোদ্িন কয়েদখানায় থাকবে, 
ততোদ্দিন কারাবাসের সমন্ত যন্ত্রণা ওর মতো আমিও ভোগ করবে! 1” 

অর্থহীন বাগাড়গ্বর ! ধৈর্য হারিয়ে চিৎকার করে উঠলেন ভাক্তাব | 

“আপনি বুঝতে পারছেন না, কারণ আপনি অন্ধ । ও পাপ করেছে, যন্ত্রণা ওকে 
ভোগ করতেই হবে । আমি জানি ওকে কি সহা করতে হুবে। সেখানে ও উপবাসী 
থাকবে, ওকে অত্যাচার করা হবে, অপমান করা হবে । কিন্তু আমি চাই, ঈশ্বরের 
কাছে উৎ্সগিত৷ হিসেবে ও মানুষের দেওয়া সে সমস্ত শান্তি গ্রহণ করুক । সানন্দে 
গ্রহণ করুক | ও যে স্থযোগ পেয়েছে, তাখুব কম লোকের কাছেই আনে । ঈশ্বর 
বড়ো মঙ্গলময়, বড়ো করুণাময় ! ডেভিডপনের কণম্বর উত্তেজনায় কেপে কেপে 
ওঠে । প্রবল আবেগে গর ঠোট থেকে সবেগে বেবিয়ে আসা শবগুলোকে উনি 
সচেষ্ট প্রয়াসেও স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করতে পারেন না । 

“দমন্ত দিন আমি ওর সঙ্গে প্রার্থন] করি। ওর কাছ থেকে চলে এসে আবীরও 
করি । প্রার্থনা করি আমার সমস্ত শক্তি আর প্রাণ দিয়ে, যাতে যীশু ওকে এই পরম 
করুণায় ধন্য করেন। শাস্তি পাবার জন্যে আমি ওর প্রাণে এমন একটা স্বতীব্র 
আকাঙ্ষা জাগিয়ে তুলতে চাই যাতে শেষ পর্যস্ত আমি ওকে ছেড়ে দেবার প্রস্তাৰ 
জানালেও ও তা প্রত্যাখ্যান করবে । আমি চাই ও অনুভব করুক, কারাবাসের ওই 
নিদারুণ যন্ত্রণা আসলে সেই পরম প্রভূ পায়ের কাছে নিবেদন কর! ওর কৃতজ্ঞতার 
অর্থয বিশেষ, যিনি ওর জন্েই নিজের জীবন দিয়েছেন । 

মস্থর গতিতে কেটে যায় দিনগুলো! । বাড়ির সকলকার একান্ত মনোযোগ এক- 
তলার ওই যত ্রণাগীড়িত হতভাগিনী মেয়েটার দিকে । এক অস্বাভাবিক উত্তেজনার 
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মধ্যে বাম করছে সকনে। যেন এক স্ট্রি মৃতি গৃজার বর্বর আচায়-মহু্ঠান পালনের 
জ্তেপ্রন্তত করানো হচ্ছে মেয়েটাকে । আতঙ্ক ওকে অসাড় করে তুলেছে ডেভিড- 
সনকে ও চোখের আড়াল করতে চায় না। একমাত্র তিনি কাছে থাকলেই ও মনে 
সাহস পায়, ক্রীতদাসীর মতো! নির্ভরতা নিয়ে লেগে থাকে তাঁর নক্ধে । ভীহণ কারা". 
কাটি করে. মেয়েটা । বাইবেল পড়ে, প্রার্থনা করে । আবার মাঝে মাঝে একেবারে 
ক্লান্ত আন্ন উদাস হয়ে ওঠে। তখন ও সত্যিই ওর শেষ অগ্নিপরীক্ষার জন্তে উদখ 
হয়ে পড়ে--কারণ ওর মনে হয়, এই প্রচণ্ড দুশ্চিন্তার হাত থেকে মুক্তি পাবার পক্ষে 
সেটাই একমাত্র প্রত্যক্ষ এবং বাস্তব পথ। যে অম্পই আতঙ্ক এখন ওকে জর্জরিত 
করে তুলেছে, আর বেশি দিন ও তা সহ করতে পারবে না । পাপের ভারে ও সমস্ত 
ব্যক্তিগত অহ্মিকা বিসর্জন দিয়েছে । চটকদার অঙ্গাবরণীট! গায়ে জড়িয়ে 
অপরিচ্ছন্ন অবিন্যন্ত অবস্থায় ও ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় অনবরত । চারদিন ধরে ও 
গা থেকে বাত্রিবাসট] ছাড়েনি, মোজা পরেনি । ঘরটা নোংরা অগোছালো হয়ে 
আছে। ওদিকে নির্মম একগু য়েমি নিয়ে বুষ্টি হয়েই চলেছে একটানা । এক-একবার 
'মনে হয় শেষ অবধি আকাশটা নিশ্চয়ই জলশূন্য হয়ে যাবে । কিন্তু তবু পাগল করা 
পুনরাবৃত্তিকর ভঙ্গিমায় টিনের চালে খচ্ু আর ঘন ধারায় বু্টি ঝরতেই থাকে 
অবিরাম । সমস্ত কিছু ভিজে, ধ্যাতর্সেতে | ঘরের দেয়াল আর মেঝেতে দাড় করিয়ে 
রাখা জুতোগুলোতে ছাতা ধরে গেছে। নিদ্রাহীন রাত জুড়ে ক্রুদ্ধ স্থবে গুঞ্জন করে 
অজ মশকবাহিনী ৷ 

'অস্তত একটা দিন যদ্দি বুষ্টিটা থামতো, তাহলে এতোটা খারাপ লাগতে। না, 
ডক্টর ম্যাকফেইল বললেন । ' 

গুরা সকলেই মঙ্গলবারের প্রতীক্ষায় রয়েছেন । স্যান ফ্র্যানসিমকো-গামী জাহাজ- 
টার ওইদিনই সিডনি থেকে এখানে এসে পৌঁছুবার কথা। মানসিক চাপ এখন 
একেবারে জনসহ হয়ে উঠেছে। ডক্টর ম্যাকফেইলের কথা বলতে গেলে, ওই হুত- 
ভাগিনী মেয়েটার সম্পকে ভারমুক্ত হবার বাসনা তার মন থেকে করুণা আর ক্রোধ 
--ছুটোকেই সমানভাবে একাকার করে মুছে দিয়েছে । য! অনিবার্ধ তাকে মেনে 
নিতেই হুবে। তার মনে হচ্ছিলো, জাহাছ্গটা ছেড়ে গেলে তিনি আরও নিশ্চিন্ত মনে 
নিঃশ্বাম নিতে পারবেন। গভর্নরের দফতরের একজন কেরানী এসে স্তাডি টমন্নকে 
জাহাজে নিয়ে যাবে । লোকট। সোমবার সন্ধ্যাবেলায় এসে শ্ঠাভিকে পরদিন বেলা 
এগাবোটার সময় তৈরি হয়ে থাকার কথা বলে গেলো । ডেভিডসন তখন শ্তাভির 
স্কাছেই ছিলেন৷ বললেন, 'নব কিছু যাতে তৈরি থাকে, আমি তা! দেখবো । আমি 
নিজেও ওকে জাহাজে তূলে ছিতে যাবে |” 
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মিপ ট্দন কিছু বললো দা 

মোমবাতিটা ফু দিযে নিভিয়ে লাধধালে গুড়ি মেঝে শাবির অধ্যে ঢুকে বস্তির" 
নিঃশ্বাস ফেললেন ডক্টর য্যাকফেইল, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এবারে সব শেষ । আসছে 
কাল এমন সময় মেয়েটা! এখাল থেকে চলে গেছে । 

গমিসেম ভেভিভসদণ এবারে খুশি হবেন। উনি তে। বলেন, ভদ্রলোক নিজেকে 
ক্ষইয়ে ক্ষইয়ে একেবারে একটা ছায়া করে তুলছেন ।” হিলেস ম্যাকফেইল বললেন, 
“এখন ও কিন্তু একেবারে অন্য মেয়ে 1; 

কে? 

ন্যাভি। এমনটি কখনও সম্ভব হবে বলে আমি ভাবতেই পারিনি । এতে সত্যিই 
মাথা নিচ হয়ে আজে ।£ 

ডক্টর ম্যাকফেইল কোনো! জবাব দিলেন না, প্রায় লক্ষে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়লেন । 
ভীষণ ক্লান্ত ছিলেন বলে ঘুমটাও স্বাভাবিকের চাইতে বেশি গাঢ় হলো৷ ৷ সকাল 
বেলায় কে একজন গায়ে একখানা হাত রাখতে তার ঘুম ভাঙলে! | চমকে উঠেই 
বিছানার পাশে হর্ণকে দেখতে পেলেন তিনি । ঠোঁটে আঙল বেখে হর্ণ তীকে কিছু 
বলতে বাবণ করলো, তারপর ইঙ্গিতে বেরিয়ে আসতে বললে । নাধারণত লোকট! 
বিবর্ণ মলিন পাতলুন পরে থাকে, কিন্তু এখন ওর পা দুটো নগ্ন-_-পরনে শ্ধু স্থানীয় 
অধিবাসীদের পোশাক লাভাশলাভা । আচমকা লোকটাকে যেন বর্বরের মতো! 
দেখালে! | বিছান৷ ছেড়ে উঠতে উঠতে ডক্টর মাাকফেইল লক্ষ্য করলেন, ওর সর্বাঙ্গে 
অসংখ্য উদ্কি গাক। ভাক্তারকে সে বারান্দায় আসতে ইঙ্গিত করলো, বিছানা 
থেকে নেমে ভাক্তারও তাকে অনুসরণ করলেন । 

“আওয়াজ করবেন না» হরণ ফিসফিসিয়ে বললে! | “আপনাকে দরকার । কোট 
আর জুতোটুতো৷ পরে নিন । শীগগিরি 1, 

ডক্টর ম্যাকফেইলের প্রথমেই মনে হলো, মিস টমসনের কিছু হয়েছে। 

“কি ব্যাপার ? আমার ঘন্ত্রপাতিগুলে। নিয়ে আসবে নাকি ? 

'ভাড়াতাড়ি করুন, দয় করে তাঁড়াতাড়ি করুন ।, 

চুপিলাডে শোবার ঘরে কিরে এনে ডক্টর ম্যাকফেইল পাজামার ওপরে একটা 
ব্ধাতি আৰ ব্ুবারের তলি লাগানে। একজোড়। জুতো পরে নিলেন । তারপর হর্ণের 
সঙ্গে পা টিপে টিপে সিড়ি ভেঙে নিচে নেমে দেখলেন, রাস্তার দিকের দরজাটা 
খোলা এবং সেখানে জনা-ছয়েক স্থানীয় অধিবাশী দাড়িয়ে রয়েছে। 

ব্যাপারটা কি? ফের জিগেস করলেন ভাক্তার । 

“আমার সঙ্গে আনন ।” হর্ণ ধরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলো, ভাক্তার তাকে অন্গলরণ 
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করলেন স্থানীয় লোকগুলোও ছোট্র একট! ফল বেঁধে ওঁদের পেছন: পেছন চললো 1. 
প্নাস্তাটা পেয়ে ওরা সমূঝের ধারে গিষ্ে পৌঁছলেন । ভাক্তার দেখলেন, টান 
স্থানীয় লোক জনের ধারে যেন কি একটা বস্তকে ঘিবে দাড়িয়ে, রয়েছে । কয়েক 
গজের দূরত্টা ওর! দ্রুতপায়ে এগিয়ে গেলেন, স্থানীয় লোকগুলো! অরে দির 
"ডাক্তারের পথ করে দিলে! | হর্ণ ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেলো সামনের দিকে ৷ তখনই 
ভাক্কার দেখতে পেলেন, অর্ধেক জলে আর অর্ধেক জলের বাইরে একটা ভর়ম্বর 
ছিনিস পড়ে রয়েছে সেখানে-_সেট! ডেভিডসনের মৃতদেহ । আকশ্মিক বিপদে বুদ্ধি 
হারাবার মত মানুষ নন ডক্টর ম্যাকফেইল। নিচু হয়ে তিনি লাশটাকে উলটে দিলেন । 
লাশের গলাটা এক কান থেকে অন্ত কান অব্দি কাটা--ডান হাতে তখনও সেই 
শ্ষুরটা ধরা, যেটা দিয়ে কাজটা লারা হয়েছে। 

এতে! ঠাণ্ডা হয়ে গেছে !, ভাক্তার বললেন, “নিশ্চয়ই বেশ কিছুক্ষণ আগে মৃত্যু 
'হয়েছে।” 

একটা ছেলে এক্ষুণি কাজে যাবার পথে ওকে এখানে পড়ে থাকতে দেখে, 
মামাকে গিয়ে খবর দেয় । আপনার কি মনে হয় কাজট! উনি নিজেই করেছেন ? 

স্থ্যা। কারুর গিয়ে পুলিসে খবর দেওয়া দরকার ।, 

হ্ণ স্থানীয় ভাষায় কিছু বলতেই দুজন যুবক রওন] হয়ে গেলো! । 

পুলিস না আপা অব ওকে এখানেই ফেলে রাখতে হবে, ভাক্তার বললেন। 

“তার! যেন গুকে আমার বাড়িতে নিয়ে না যায়। ওই লাশ আমি আমার 
বাড়িতে তুলতে দেবে! না; 

“কর্তৃপক্ষ ঘা! বলবে আপনি তা-ই করবেন,» ডাক্তার তীক্ষন্থরে বললেন । “তবে 
ঘটন। অনুযায়ী ওর] গুঁকে মর্গেই নিয়ে যাবে বলে মনে হয় 1 

গুরা ওখানেই দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন । হর্ণ লাভা-লাভার টণ্যাক 
থেকে একট।-লিগারেট বের করে নিলো, ভাক্তারকেও দিলে! একটা | লাশটার দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে খানিকক্ষণ ধূমপান করলেন দুজনে । ডাক্তার কিছুতেই ব্যাপারটা 
'বুঝে উঠতে পারছিলেন ন|। 

হরণ জিগেল করলো, “আচ্ছা, উনি কেন এমন করলেন বলে আপনার মনে হয় ? 

ভাক্তার ছু কাধে ঝাকুনি তুললেন । সামান্য কিছুক্ষণ বাদেই একজন নৌ- 
সেনানীর অধীনে স্থানীয় পুলিস:'একটা স্ট্রেচার নিয়ে পৌঁছে গেলো৷ এবং তার ঠিক 
পরেই এসে হাজির হলে! নৌ-বাহিনীর কয়েকটি অফিসার আর একজন ডাক্তার । 
'পেশাধীরী ভঙ্গিমার সমস্ত কিছু সেরে ফেললো! ওর! । 

ঘুর স্ীকে খবরটা! দেবার কি হবে? একজন অফিসার প্রশ্ন করলে! । 
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ীপনারা এমে গেছেন এবারে আহি বাড়ি ফিরে জামাটা! পরে গুকে গবরটা 
জানাধার ব্যবস্থা করবো । লাশটা একটু মেরামত না করা অবি উনি পেটা ন 
দেখলেই বরং ভালো! হয় ।, 

'তা আপনি বোধহয় ঠিকই বলেছেন, ডাক্তার বগলেন। 

বাড়ি ফিরে ড্র ম্যাকফেইল দেখলেন, তীর স্ত্রীর পোশাক-আশাক পর! প্রায় 
'শেষ। ডাক্তার ঘরে ঢুকতেই উনি বললেন, “যিসেন ডেভিডসন স্বামীকে নিয়ে 
ভয়ঙ্কর দুশ্চিন্তায় পডেছেন। ভদ্রলোক কাল সারারাত শুতে আসেননি । মিসেস 
ভেভিভমন রাত ছুটোর দষয় মিস টমলনের ঘর থেকে গর বেরিয়ে আসার আওয়াজ 
পেয়েছেন । কিন্তু তারপর ভদ্রলোক বাইরে চলে গেছেন । উনি যদি সেই থেকে শুধু 
ইাটাহাটিই করে থাকেন, তাহলে নির্ধাত মারা পভবেন 1, 

কি ঘটেছে তা জানিয়ে ডক্টর ম্যাকফেইল স্ত্রীকে খবরটা মিমেস ডেভিডসনের 
কাছে ভাঙতে বললেন। 

“কিন্ত কেন উনি এ কাজ করলেন? আতঙ্কিত হয়ে জিগেস করলেন মিসেস 
ম্যাকফেইল। 

“তা আমি জানি না। 

“কিন্ত আমি এ কাজ পারবে! না), 

'পারতেই হবে |; 

ভয়ার্ত চোখে স্বামীর দিকে একবার তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন যিদেস 
ম্যাকফেইল । মিসেস ডেভিডসনের ঘরে গুর ঢোকার আওয়াজ পেলেন ভাক্তার। 
তারপর নিজেকে গুছিয়ে নেবার জন্যে এক মিনিট অপেক্ষা করে, দাড়ি কামানো 
এবং হাত-মুখ ধোয়া শুরু করলেন । সবশেষে পোশাক-আশাক পরে উনি স্্ীর 
প্রতীক্ষায় বিছানায় গিরে বসে রইলেন । অবশেষে মিসেস ম্যাকফেইল এলেন। 

“মিসেম ডেভিভসন ওঁকে দেখতে চান |, 

€ঁকে মর্গে নিয়ে গেছে । আমরাও বরঞ্চ মিসেস ভেভিডমনের সঙ্গে যাই, চলে। । 
উনি কিভাবে নিলেন খবরটা ? 

“মনে হলে। উনি পাথর হুয়ে গেছেন । কাদেননি । কিস্তু একট পাতার মতো 
কাপছেন।' 

«আমরা বরং এখুনি যাই তাহলে ।” 

মিসেস ডেভিডসনের ঘরের দরজায় টোকা দিতেই উনি বাইরে বেরিয়ে এলেন । 
গুর মুখ ভীষণ ফ্যাকাশে, কিন্তু চোখ দুটি শুকনে] | ডাক্তারের মনে হলো, উনি 
€যন অস্বাভাবিক ঝকমের শান্ত | কোনে কথা বিনিময় ছলে! না, নিঃশব্েই ওরা পথ 
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ধরে এগুলেম। অর্গে পৌঁছে মিলেন ভেতিভলন বললেন, "আমাকে একা গিতে কে 
দেখে আসতে দিন । | 

ম্যাকফেইল দম্পতি এক পাশে লরে দাড়ালেন । একটা স্কানীয় লোক মিলে 
ভেন্তিভননের জন্যে দরজাটা খুলে, ফের বন্ধ করে দিলো । ম্যাবফেইলর| বনে বনে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন । দু-একজন শ্বেতাঙ্গ মানুষ এসে নিচু গলায় গুদের ধনে 
কথাবার্তী বললো! ৷ ডক্টর ম্যাকফেইল এই বিয়লোগাস্ত ঘটনাটা সম্পর্কে যা জানেন, 
ফেয়্ তাদের বললেন । অবশেষে নি£শবে দরজাটা খুলে গেলো, মিসেস ডেভিডসন 

, বাইরে বেরিয়ে এলেন। নীরবত| নেমে এলে! ওদের ওপরে । 

“আমি এবারে ফিরে যাবার জন্তে তৈরি, বললেন মিসেস ডেভিডমন। 

গুর কণম্বর কঠিন এবং স্থির ডক্টর ম্যাকফেইল ওর চাহনির অর্থ বুঝতে 
পারলেন না । পাও্র মুখখানি যেন বড্ড বেশি কঠোর । কোনো কথা না বলে 
কাজ্ে আন্তে ফিরে চললেন গুর1 এবং অবশেষে সেই মোডটায় পৌঁছে গেলেন যার 
উললটে। দিকেই গুণের বাসস্থান । মিসেস ভেভিডনন সজোরে একটা নিঃশ্বাস নিলেন 
এবং মূহুর্তের জন্যে শুরা একেবারে নিশ্চল হয়ে গেলেন । একটা অবিশ্বান্ত আওয়াজ 
ওদের শ্রুতিতে আঘাত হানছিলো৷ । ঘে গ্রামোফোনটা এতোদ্দিন না বেজে নীরৰ 
হয়ে ছিলো, এখন সেটাতে আবার উচ্চকিত কর্কশ চিৎকারে নিগ্রো৷ সংগীতের সর 
বাজছে। 

“টা কি? আতঙ্ষিত হয়ে আর্তনাদ করে উঠলেন মিসেস ম্যাকফেইল । 

চলুন, আমরা এগোই, মিসেস ভেভিডসন বললেন । 

সিড়ি পেরিয়ে ওর] হলঘর্ে গিয়ে ঢুকলেন । মিস টমসন ওর ঘরের দরজার, 
ধ্াড়িয়ে একট! নাবিকের অঙ্গে কথা বলছিলো । একটা আকনম্মিক পরিবর্তন এসেছে 
মেয়েটার মধ্যে । এখন ও আব গত কয়েকদিনের সেই ভেঙে-পডা হতঙ্রী মেয়েটি 
নেই। এখন'ওর পরনে সাদ পোশাক, পায়ে চকচকে উচু জুতো, মোটাসোটা পাগুলো৷ 
ফুলে উঠেছে স্থতির মৌজার ভেতর থেকে । চুলগুলো সুবিন্তত্ত | মাথায় ঝলমলে ফুল 
লাগানো সেই বিশাল টুপি । ওর মুখে রঙ, ভ্রধুগল কালোর স্পর্শে প্রকট, ঠোঁট ছুটো 
টকটকে লাল। থজব ভঙ্গিমায় দাড়িয়ে রয়েছে ও । এ ওঁদের প্রথম দিকের চেন। সেই 
অহঙ্কারী রাণী । গুরা ডেতরে ঢুকতেই মেয়েটা বিদ্রপের অষ্টহাসিতে ফেটে পলো 
এবং তারপর মিসেস ডেভিভলন নিজের অজান্তে থমকে দাড়াতেই ও মুখের মধ্যে 
খানিকটা ঘৃতু সংগ্রহ করে সেটা থুক করে ছুঁভে ফেললো! । মিনেন ডেভিডলন 
কুঁকড়ে পেছিয়ে গেলেন, আচমষক! ছটি রক্তিম বিপু ফুটে উঠলো গর গাল ছুটিতে । 
তারপর ছু হাতে মৃখ ঢেকে ক্রুত পায়ে উনি একছুটে লিঁড়ি দিয়ে গুপরে উঠে গেলেন । 
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'ভীর ব্যাকফেইল দিত হয়ে উঠেছিলেন । জেরেটাকে ঠেলে লবিবে ভিন; ওর 
ধরে ঢুকে চিৎকার করে উঠলেন, "এসব কোন্‌ ধয়নের বামাইশি হচ্ছে? বধ বরো 
ওই হতচ্ছাড়া হন্ত্রটাকে। 

এগিয়ে গিয়ে রেকর্ডটা তুলে ফেললেন ডাক্তার । 

'মেস্কেটা ঘুরে দাড়ালে। তীয় দিকে, যা, এসব অর্থহীন কথা নিশ্মাই আপনি 
আমার সঙ্গে বলতে পারেন বইকি ! কিন্তু আপনি আমার ঘরে এসে ঢুকেছেন কেন, 
শুনি? “তার মানে? ভাক্তার চিৎকার করে উঠলেন, “কি বলতে চাও তৃমি ? 

নিজ্জেকে একটু গুছিয়ে নিলো মেয়েটা । ওর অভিব্যক্তিতে ' ফুটে ওঠা নেই 
বিদ্রাপ আর জবাবের মধ্যে মিশে থাকা সেই নিদারুণ স্বণা কাক্র পক্ষেই বর্ণনা করা 
সম্ভব নয়। 

পুরুষমাহুষের জাত! তোমরা নোংরা, নোংরা শ্বয়োর ! তোমর1 সবাই সমান, 
প্রত্যেকে এক ! শুয়োর ! শুয়োর !” 

ডক্টর য্যাকফেইল একটু নিংশ্বাসের জন্তে হাফিয়ে উঠলেন। তিনি নব বুঝে 
শিয়েছিলেন। 
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পরিচয় হবার আগেই ম্যাক্স কেলাডাকে আমি অপছন্দ করার জন্যে প্রস্তুত হয়ে- 
ছিলাম। যুদ্ধ লবেমাত্র শেষ হয়েছে, সমূদ্রগা্মী জাহাজগুলোতে যাত্রীদের প্রচণ্ড 
ভিড়। জায়গ! পাওয়াই কঠিন ব্যাপার | কাজেই দালালর] নিজেদের খুশিমতো 
যেমন বন্দোবস্ত করে দিতে চাইবে, তাই-ই মেনে নেওয়া ছাড়া গত্যস্তর নেই। 
নিজের জন্যে একটা গোটা কেবিন আশাই করা যায় না। তাই মাজত দ্ব বার্থের একট 
কেবিনে জায়গা পেয়ে নিজেকে ধন্য বলে মনে করেছিলাম । কিন্তু আমার নঙ্গীর নাম 
শুনে মনটা দমে গেলো! । কারণ নামেই ইঙ্গিত রয়েছে, কেবিনের জানলা উনি বন্ধ 
করে রাখবেন, রাতের বাতাস থেকে সম্পূর্ণ বিবজিত হয়ে থাকবে কেবিনটা। 
চোদদট। দিন অন্ত কারুর সঙ্গে এক কেবিনে থাকাটাই যথেষ্ট বিশ্রী ব্যাপার ( আমি 
যাচ্ছি শ্তান ফ্রানসিনকো। থেকে ইয়োকোহামা ), তবু সহযাত্রীটির নাম ন্মিখ কিংবা 

' ব্রাউন হলে পরিস্থিভিটা আমার কাছে খানিকটা কম আতঙ্কজনক বলে যনে 
হতো । 
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মম শ্রে্ঠ--৪ 


জাহাজে উঠে -নেখি, দিঃ কেলাভার মালপজ ইতিষখ্যেই মেঝেতে নাধানে! হে 
গেছে। গুগুলোর চেহার! আমরি কাছে আদপেই পছন্দসই বলে বলে ছলে না 
্থযটকেনপ্চলোতে বড বেশি লেবেল নীট, পৌশাক রাখার তোরটা ব বড়ো: 
ভত্ত্রলোক ততোক্ষণে প্রনাধনের জিনিসগুলো! নামিয়ে ফেলেছিলেন | বেসিনের তাকে 
রাখ! নুগ্ধি, চুলের প্রলাধনী এবং ওঁর ব্রিলিয়াপ্টাইনগুলো দেখে বুঝলাম উনি সব- 
চাইতে-মের] ষযদির কোতির একজন পৃষ্ঠপোষক । আবলুশ কাঠের হাতলে সোনালি 
মনোগ্রাম কর! চুলের বুযুশগুলোকে ঘষেমেজে সাফ করা প্রয়োজন । মোট কথা, মিঃ 
কেলাডাকে আমার একেবারেই ভালো! লাগলো না। তাই ধূষপানের ঘরে গিয়ে এক 
প্যাকেট তাস চেয়ে নিয়ে পেশেন্স খেলতে শুরু করলাম । কিন্তু খেলা শুরু করতে না 
করতেই এক ভদ্রলোক কাছে এগিয়ে এনে জিগেম করলেন, তার ধারণা আমার 
নামই অমুক-_ঠিক কি না। 

“আমি মিঃ কেলাডা» হাসির সঙ্গে এক সারি ঝকঝকে দাতের ঝিলিক ছড়িয়ে 
উদ্দি আসন গ্রহণ করলেন । 
এও হ্যা। সম্ভবত আমরা একই কেবিনের অংশীদার |, 

এটাকে আমি খানিকটা সৌভাগ্যই বলবো । কারণ কাকে যে কার সঙ্কে এক 
ঘরে গুজে দেওয়া হবে, তা কেউই বলতে পারে না। তাই আপনি ইংরেজ শুনে 
আমার ভীষণ আনন্দ হয়েছিলো ৷ বিদেশে আমি আমাদের, মানে ইংরেজদের, 
এক হয়ে থাকার সম্পূর্ণ পক্ষপাতী । আশা! করি আপনি আমার কথাটার অর্থ 
ধরতে পেরেছেন ।' 

"আপনি ইংরেজ ? অবাক বিন্ময়ে হয়তো খানিকটা! বোকার মতোই আমি পর্ন 


কষে বকাপাম। 
'অবপ্তই ! আমাকে দেখে আপনি নিশ্চয়ই আযামেরিকান বলে মনে করেননি, 


তাই না? আমি একজন খাঁটি ব্রিটিশ।” কথাটার প্রমাণম্বদূপ মিঃ কেলাডা পকেট 
ঘেকে একটা প্রাসপোর্ট বের করে আমার নাকের ডগায় নাচিয়ে দিলেন। 

রাজ। জর্জের বছ বিছিত্র গ্রজ! | মিঃ কেলাডা! বেটেখাটো, শক্তসমর্থ চেহারার 
মান্য । মুখখানা পরিফার করে কামানো, গায়ের রঙ ঘন, নাকটা মাংল এবং 
বাফানো, চোখ ছুটে! ধুব বড়ো আর উজ্জল । ওঁর মাথায় লগ্বা লঙ্কা কালো, 
কৌকড়ানো, মহুণ চুল। েশবচছন্দগতিতে উনি.কথা বলেন, তাতে ইংরেঞ্জত্ব বলতে 
কিছু নেই এবং ওর অঙ্গভঙ্ষিতেও উচ্ছবাসের বড্ড আবিক্য। আমি স্পট অুভব 
করলাম, ও ওই ব্রিটিশ পানপোর্টখান। একটু খু'টিয়ে পরীক্ষা করলেই ধরা পড়ে 
যাবে ঘে, ইংলগ্ডে লাধায়ণত যেমনটি দেখা ধায়, তার চাইতে আরও নীল আকাশের 


তও 


নিচে জন্স হয়েছে হি: কেলাভীর । . :- 
. শফি শীদ করবেন ? প্রশ্ন করলেন উনি । 

সঙ্গি দূিতে আমি গুর ছকে তাকালাম । এখানে মন্তপান নিষিদ্ধ এবং সব. 
দিক দেখেন্ডনে জাহাজটাকে ছাড়ের মতো শুকনো বলেই মনে হয় । তা ছাড়া তেষা 
না পেলে আমি নিজেই বুঝতে পানি না, জিঞ্জার এপ বা লেমন স্কোয়াশ--.কোনট। 
আমার বেশি অপছন্দ । 

পধু মুখ ফুটে বলুন, হুইক্কি-সোভ। ন! ড্রাই মার্টিনি, মিঃ কেলাড! আমার দিকে 
এক ঝলক প্রাচ্য হানি ছড়ালেন। তারপর পেছনের ছুই পকেট থেকে ছুটে ফ্লাস্ক 
বের করে আমার লামনে টেবিলটার ওপরে রাখলেন । আমি মার্টিনিটা বেছে নিলাম 
আর উনি সট,সতার্ডকে ডেকে এক পাত্র বরফ আর ছুটো গ্লাস আনার ছুকুম দিলেন । 

ভারি ভালো ককটেল, আমি বললাম । 

“আরে মশাই, এটা যেখান থেকে এসেছে সেখানে এ জিনিস আরও প্রচুর 
আছে। জাহাজে আপনার কোনো! বন্ধুবান্ধব থাকলে জানিয়ে দেবেন, আপনার এক 
দৌন্তের কাছে দুনিয়ার তাবৎ মাল মন্জুত ।* 

মিঃ কেলাড! বকেই চঙ্গলেন । উনি নিউইয়র্ক এবং স্ান ফ্রানসিদকোর কথা 
বললেন । নাটক, ছায়াছবি এবং রাজনীতি নিয়ে আলোচনা] করলেন । উনি একজন 
দেশপ্রেমিক । ইউনিয়ন জ্যাক এমন একটুকরে! কাপড় যা মনের ওপরে নিজের 
প্রভাব মেলে ধরে-_কিন্তু আলেকজান্দরিক্স! ব1৷ বেইরুটের কোনো ব্যক্তি যদি মেটাকে 
সজোরে নাড়তে থাকে, তাহলে সেটা খানিকটা মর্যাদা! হারিয়ে ফেলে বলে আমি 
মনে না করে পারি না। মিঃ কেলাভা লৌকিকতাবঙিত মাহ । আমি শ্রষঠদ্ের 
ভান করতে চাই না, কিন্তু কোনো সম্পূর্ণ অপরিচিত মান্ষ সম্বোধন করার লস. 
আমার নামের আগে মিঃ যোগ করবে--এট। আমি আশা না করে পারি না। 
নিঃসন্দেহে আমাকে স্বস্তি দেবার জন্তেই মিঃ কেলাডা এ ধরনের কোনে! শৌকিক 
রীতিনীতি বঙ্জায় রাখেননি । কিন্তু মিঃ কেলাডাকে আমার ভালে। লাগেনি । উনি 
এখানে এসে বসতেই আমি তাসগুলে! এক পাশে সরিয়ে রেখেছিলাম | কিন্ত এখন, 
প্রথম আলাপের পক্ষে আমাদের কথোপকথন ঘথেষ্ট দীর্ঘ সময় ধরে চণেছে মনে 
ফরে, ফের আমি থেলা চালিয়ে যেতে লাগলাম। 

প্তিরিটা চারের ওপরে বসবে, ফ্রিঃ কেলাডা বললেন । 

পেশেন্স খেলার সময় তাস তুলে সেটাকে নিজে একটি বার দেখার সথযোগ পাবার 
আগেই কেউ হি বলে দেয় লেটা কোথায় বসবে, তাহলে তার চাইতে বিরক্তিকর 
আর কিছু হয় না। 


হঠ 


'এই তো বেরুচ্ছে, বেরুচ্ছে, মিঃ কেলাভা চিৎকার করে উঠলেন। “দশটা ছকে 
গোলামের ওপরে ।” : 

রাগ আর ঘেঙ্লায় ভরে ওঠা মন নিয়ে আমি খেলা শেষ করতেই উনি তাঁসের 
প্যাকেটটা খপ করে তুলে নিলেন। 

“তাসের ম্যাজিক আপনার ভালে লাগে? 

“না, বিচ্ছিরি লাগে, জবাব দিলাম । 

“বেশ, আমি আপনাকে ম্তেফ এই একট। খেল! দেখাবে ।, 

উনি আমাকে তিনটে খেল! দেখালেন । তারপর আমি বললাম, আমি খাওয়ার 
ঘরে যাচ্ছি_-টেবিলের কাছে একট] জায়গ! নিতে হবে । 

“আরে মশাই, সে সব ঠিক করা আছে। আমি আপনার জন্তে একট! জায়গা 
নিয়ে রেখেছি । ভাবলাম আমর। এক ঘরেই যখন রয়েছি, তখন এক টেবিলে বসেও 
তে দিব্যি খাওয়৷ যেতে পারে !, 

মিঃ কেলাডাকে আমার আদপেই পছন্দ হয়নি । 

অথচ শুধু এক কেবিনে থাকা আর দিনে তিনবার ওর সঙ্গে এক টেবিলে বসে 
খাওয়াই নয়, ডেকে একটু হেঁটে চলে বেড়াবার সময়ও ওর হাত থেকে আমার 
রেহাই মেলে না। লোকটাকে ঝেড়ে ফেলা একেবারে অসম্ভব । উনি যে অবাঞ্চিত 
হতে পারেন, তা কখনও গুর মনেও আসে ন|। গর বদ্ধমূল বিশ্বাস, গর মতো 
আমিও ওকে দেখে খুশি হই । কেউ নিজের বাড়িতে ওঁকে এক ধাক্কায় সিড়ি দিয়ে 
নিচে নামিয়ে মুখের ওপরে সশবে দরজ। বন্ধ করে দিলেও গর মনে এমন সন্দেহ. 
জাগবে না ষে উনি সে বাড়ির অবাঞ্ছিত অতিথি । লোকটা দ্দিব্যি মিশুকে, তিন 
দিনের মধ্যেই জাহাজের সকলের সঙ্গে গুর পরিচয় হয়ে গেলো । সব কিছুতেই উনি 
কত্তাব্যক্তি | জুয়ার তদারকি, নিলামের পরিচালনা, খেলাধুলোর পুরস্কার দেবার জন্তে 
টাক! তোল, কয়ট ও গলফ ম্যাচের বন্দোবস্ত, কনসার্টের আয়োজন, ক্যান্সি-ড্রেস 
বল নাচের ব্যবস্থা--লব কিছুতেই মিঃ কেলাডি । সর্বদা এবং সবত্রই তার উপস্থিতি । 
নিঃসন্দেহে জাহাজের মধ্যে তিনিই সবচাইতে স্বণিত ব্যক্তি । আমরা তাকে বলতাম 
সব্জান্তাবাবু , এমন কি সামনাসামনিও । এটাকে উনি প্রশংসা! বলেই ধরে নিয়ে- 
ছিলেন । কিন্তু খাওয়ার সময়টান্তেই লোকটাকে সবচাইতে অসহ্য লাগতো ৷ তখন 
প্রায় এক ঘণ্টার কাছাকাছি সময় সকলকে তার দয়ার ওপরেই থাকতে হতো। তখন 
উনি খোশমেজাজি, খুশিয়াল, খহুভাষী এবং তর্কপ্রবণ। সমস্ত বিষয়েই উনি সকলের 
চাইতে বেশি ভালে! জানেন। কেউ গুর মতে সায় না দিলেই সেটা ওর আত্মমর্ধাদার 
পক্ষে অপমানজনক হয়ে ওঠে । বিষয়টা যতে। তুচ্ছই ছোক না কেন, সকলকে. 


গু 


শ্বযতে না আনা পর্ধস্ত উনি কিছুতেই ত৷ ছাড়বেন না । উনি নিজেও যে তৃঙ্গ করতে 
পারেন, এমন সম্ভাবনার কথা গুর মনেও আসে না। উনি সব কিছুই জানেন। 

সেদিন আমরা ডাক্তাবের সঙ্কে এক টেবিলে বসেছি। ভাক্তারটির স্বভাব একটু 
চিলেঢাল! আর আমি তো৷ একেবারেই নিবিকার । তাই আমাদের টেবিলে র্যামজে 
নামক ব্যক্তিটি না থাকলে, মিঃ কেলাডা নিশ্চয়ই নিজের ইচ্ছেমতে! আমাদের ওপরে 
ছড়ি ঘুরিয়ে যেতেন। কিন্তু মিঃ কেলাডার মতে! র্যামজেও নিজের মতে সর্বদা 
অবিচল থাকেন এবং পূর্ব-ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের মানুষ মিঃ কেলাডার প্রবল 
আত্মবিশ্বাসী মনোভাবে তিনি ঘোরতর বিরক্ত । 

র্যামজে মাকিন দূতাবাসের কর্মী, ইদানীং কোবেতে চাকুরীরত। মধ্য-পাশ্চান্তের 
এই মানুষটির বিশাল শক্তপোক্ত ভারি চেহারা, আটসাঁট চামড়ার নিচে থপথলে 
চবি-_রেডিমেড পোশাকের তলা থেকে শরীরটা ঠেলেঠুলে বেরিয়ে পড়তে চায় । 
ভদ্রলোকের স্ত্রী বছরখানেক ধরে স্বদেশে ছিলেন । ব্যামজে স্ত্রীকে নিয়ে আসতে 
অল্প কয়েকদিনের জন্যে নিউ ইয়র্কে গিয়েছিলেন, এখন কর্মস্থলে ফিরছেন । মিসেস 
ব্যামজে ভারি মিষ্টি চেহারার মহিলা । যেমন মনোরম ব্যবহার, তেমনি রসবোধ । 
দূতাবাসের চাকরিতে মাইনেপত্র ভালো নয় । তাই মিসেন ব্যামজের পোশক- 
পরিচ্ছদ সর্বদাই খুব সাদাসিধে । কিস্তকি ভাবে পোশাক পরতে হয়, তা উনি 
জানেন। তাই উনি এক শান্ত বিশিষ্টত! অঞ্জন করেছেন । মেয়েদের মধো সাধারণ 
ভাবে ঘে গুণটি একান্ত প্রত্যাশিত, অথচ আজকাল তাদের আচাব-বাবহারে যা 
চোখে পড়ে না--মিসেস রামজের মধো সেই গুণটি আছে বলেই তাকে আমার 
নজরে পড়েছিলো । গুর দ্দিকে একবার তাকালে গুর নম্বতা ও শালীনতাবোধ নজর 
এড়িয়ে ঘেতে পারে না। কোটে লাগানো ফুলের মতো এই গুণটি গর অস্তিত্তে 
প্রোজ্জন হয়ে থাকে । 

একদিন সন্ধ্যায় নৈশতোজের সময় আলে।চনাট। দৈবাৎ, ঘুক্তোর প্রসঙ্গে গড়িয়ে 
গেলো । কৌশলী জাপানীদের তৈরি কৃত্রিম মুক্তোর কথা কয়েক দিন ধরেই পত্রিকা- 
গুলোতে খুব বেরুচ্ছিলো । ডাক্তার মন্তব্য করলেন, ওগুলে৷ অনিবার্ধভাবে খাটি 
মুক্তোর দাম কমিয়ে দেবে । এখনই ওগুলো দিব্যি ভালো হয়েছে, শীগগিরি একে- 
বারে নিখুত হয়ে উঠবে। মিঃ কেলাডা তৎক্ষণাৎ নিজের ম্বভাবমতো নতুন 
প্রসঙ্গের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন । মুক্তোর সম্পর্কে জ্ঞাতব্য সমস্ত কথাই তিনি 
আমাদের জানিয়ে দিলেন । র্যামজে এ ব্যাপারে আদৌ কিছু জানেন বলে আমি 
বিশ্বাস করি ন।, কিন্তু কেলাডাকে উপহাস করার এমন একটা স্থঘোগ তিনি ছেড়ে 
দিতে পারলেন না । মিনিট পাচেকের মধ্যেই উত্তপ্ত বাক-বিনিমর শুরু হয়ে গেলে । 
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মিঃ ফেলাভাকে আমি এর আগেও জোর গলায় প্রচুর বকতে দেখেছি, কিন্তু এমনটি 
'আর কখনও দেখিনি । শেষ পর্যস্ত ব্যামজের কি একটা কথায় থেপে গিয়ে উনি 
টেবিল চাপড়ে চিৎকার করে উঠলেন, “দেখুন, আমি ৷ বলছি ত| জানি বলেই 
বলছি। জাপানী মুক্তোর ব্যবসা দেখেশ্তনে আসার জন্যেই আমি জাপান যাচ্ছি । 
আমি মুক্তোর ব্যবসায়ী আর এ ব্যবসায়ের সঙ্গে জড়িত এমন কেউ নেই যে বলবে, 
মুককো সম্পর্কে আমার কথাটা শেষ কথা নয়। ছুনিয়ার সমস্ত সেরা মুক্তোগুলোই 
আমার চেনা এবং মুক্তো সম্পর্কে আমি য! জানি না, তা জানার কোনে। প্রয়োজনই 
নেই 1 

এটা আমাদের কাছে একটা খবরই বটে। কারণ যিঃ কেলাডা যতোই বকুন, 
তিনি কি করেন তা কোনোদ্িনও কাউকে বলেননি । আমর! অম্পষ্টভাবে শুধু 
জানতাম, উনি ব্যবসার কাজে জাপান যাচ্ছেন। 

“আমার মতে। একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি এক নজরে ধরতে পারবে না, এমন কৃত্রিম 
মুক্তো! ওর জন্মেও তৈরি করতে পারবে ন1। বিজয়ীর ভঙ্গিতে টেবিলের চারদিকে 
তাকালেন মিঃ কেলাডা। তারপর মিসেস র্যামজের গলায় পরে থাক। হারটার দ্দিকে 
আঙুল তুলে বললেন, “আমি বলে দিচ্ছি মিসেস র্যামজে, আপনি যে মালাটা পরে 
রয়েছেন তার এখন যা দাম--কোনোদিন সে দাম এক সেণ্টও কমবে না ।, 

মিসেল র্যামজে নিজস্ব শিষ্ট ভঙ্গিতে লামান্য রক্তিম হয়ে উঠে, হারটা পোশাকের 
নিচে গুজে দিলেন । র্যামজে সামনের দিকে ঝুঁডক বসে আমাদের সকলের দিকে 
একবার তাকালেন । এক টুকরে। হানি ঝিকমিকিয়ে উঠলো তার চোখ ছুটিতে । 

“মিসেন ব্যামজের হারট! ভারি সুন্দর, তাই না? : 

"ওটা আমার সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়েছে» মিঃ কেলাডা জবাব দিলেন । “দেখে 
নিজের মনেই বলেছি, ওগুলো। সব আসল মুক্তো ।” 

“আমি নিজে অবিশ্ঠি ওটা কিনিনি, তবু ওটার দাম কতে! হতে পারে বলৈ 
, আপনার ধারণা-_তা আমি জানতে আগ্রহী ।, 

“তা মুক্তে। ব্যবসায়ীদের কাছে ওটার দাম পনেরো হাজার ডলারের মতে। হবে। 
তবে ফিফধ আযাভিনিউ থেকে কেন! হলে, ওটার জন্যে তিরিশ হাজার অব যে 
কোনে দাম দিতে হয়েছে শুনলেও আমি অবাক হবে! না।, 

র্যামজে বিষ হাসলেন, “আপনি শুনলে অবাক হবেন, নিউ ইয়র্ক থেকে আসার 
আগের দিন একট] বিভাগীয় বিপণি থেকে মিসেস র্যামজে ওই হারটা আঠারো 
ভলার দিয়ে কিনেছিলেন ।, 

“বান্জে কথা? মিঃ কেলাডা লাল হয়ে উঠলেন। শশুধু সাচ্চা জনিসই নয়, ওই 


আকারের মুক্তোর এতো হুন্দর মাল! আমি এর আগে আর কখনও দেখিনি ।” .. 

বাজি ফেলবেন ? ওট! ষে নকল জিনিন, ত নিয়ে আমি আপনার সঙ্গে একশো 
ডলার বাজি রাখছি ।, 

'বাজি।” 

“ওহ এলমার» মিসেস র্যামজে বললেন, “একটা নিশ্চিত ব্যাপার নিয়ে তুমি বাজি 
ফেলতে পারো না! 

মিসেস র্যামজের ঠোঁটে সামান্ত হাসির ছোয়া, কম্বরে মৃছু ভৎ পনার আভাস । 

“কেন পারবো না? সহজে টাকা রোজগারের একটা সুযোগ পাওয়া! সত্বেও সে 
স্থযোগ ন! নিলে, বলতে হবে আমি একট! অপদার্থ হাদারাম | 

“কিন্তু জিনিসটা প্রমাণ হবে কি করে ? মিসেস র্যামজে ফের বললেন, এমি: 
কেলাডার কথার পিঠে আমার কথা ছাড়া এর আর তো কোনো প্রমাণ নেই !, 

“হারটা আমাকে একটু দেখতে দিন ।* মিঃ কেলাডা৷ বললেন, 'নকল হুলে আমি 
দেখেই বলে দেবো । একশো! ডলার বাজি হারার মতো ক্ষমতা আমার আছে ।? 

“ওটা খুলে ভদ্রলোককে দাও তে, সোন! ! উনি ঘতোক্ষণ খুশি, ওট! দেখুন ।+ 

মুহূর্তের জন্যে একটু ইতস্তত করলেন মিসেস র্যামজে । তারপর নিজের হাত 
ছুটো উনি হারের খিলের দিকে তুলে ধরলেন । 

থুলতে পারছি না। মিঃ কেলাডাকে আমার কথাতেই বিশ্বাস করতে হবে ।” 

হঠাৎ আমার কেমন সন্দেহ হলোঃ কোনে হুর্তাগ্জনক ঘটন] হয়তে! ঘটতে 
চলেছে । কিন্তু বলার মতো কোনে। কথাই আমি ভেবে পেলাম না। 

বুযামজে এবারে লাফিয়ে উঠলেন, “আমি খুলে দিচ্ছি, 

হারটা উনি মিঃ কেলাভার হাতে তুলে দিলেন । পূর্ব-ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের 
মানুষটি পকেট থেকে একটা আতস কাচ বের করে হারটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা 
করতে লাগলেন । ওঁর মহুণ, শ্যামল মুখে এক টুকরে। জয়ের হানি ছড়িয়ে পড়লো । 
কিছু বলতে গিয়ে, হঠাৎ মিসেস র্যামজের দিকে দৃষ্টি পড়লে! গুর । মিসেস ব্যামজের 
মুখখান। এমন ফ্যাকাশে যে দেখে মনে হয় উনি এক্ষুণি জ্ঞান হারিয়ে ফেলবেন । 
বিস্কারিত এবং আতঙ্কিত চোখে ওঁর দিকে তাকিয়ে রয়েছেন মহিলা] । চোখ ছুটিতে 
এক নিদারুণ সনির্বদ্ধ মিনতি | জিনিসট! এতো স্পষ্ট যে জআাষি ভেবে পেলাম না, 
মহিলার স্বামী কেন এট! লক্ষ্য করলেন না । 

হা করা মুখ নিয়েই থেমে গেলেন মিঃ কেলাভা। প্রচণ্ড লাল হয়ে উঠলেন উনি। 
গর নিজেকে সামলে নেবার প্রচেষ্টা যেন সাদ! চোখেই ধরা পড়ে যায় । 

“আমি ভুল করেছিলাম, উনি বললেন। 'এটা নকল হিলেবে খুবই হুন্দর । 
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কিন্ত কাচ দিয়ে পরীক্ষা করেই বুঝতে পারলাম, সাচ্চা! ছিনিস নয় । আমার ধারণ! 
এটার দ্বাম আঠারো ভলারের মতোই হবে ।* 

পকেট-বইখানা বের করে, মিঃ কেলাড৷ বিনাবাক্যে একটা একশো ডলারের 
নোট র্যামজের হাতে তুলে দিলেন । 

নোটট! নিতে নিতে ব্যামজে বললেন, 'হয়তো৷ এ থেকে আপনার শিক্ষ। হবে, 
সব সময় অমন স্থনিশ্চিত হতে হয় না) 

লক্ষ্য করলাম মিঃ কেলাডার হাত ছুটি কেপে কেঁপে উঠছে । 

গল্পটা যথারীতি সমস্ত জাহাজে ছড়িয়ে পড়লে! এবং সেদিন সন্ধ্যায় মিঃ 
কেলাডাকে এ জন্যে যথেষ্ট ঠাট্টা-বিদ্রপও সহ করতে হলো! ৷ সব্জান্তাবাবু ফাদে 
পড়েছেন, এটাই একটা চমৎকার মজার ঘটনা । তবে মিসেস ব্যামজে মাথা ধরা 
নিয়ে নিজের ঘরে শুতে চলে গেলেন । 

পরদিন সকালে উঠে আমি দাড়ি কামাতে শুরু করেছি, মিঃ কেলাডা! নিজের 
বিছানায় শ্তয়ে সিগারেট টানছেন-_-এমন সময় হঠীৎ একটা মহ আচডের শব্দ শুনে 
তাকিয়ে দেখি, বন্ধ দরজার তন! দিয়ে একট! চিঠি ভেতরে গুঁজে দেওয়া হয়েছে। 
দরজা খুলে বাইরের দিকে তাকালাম । কেউ কোথাও নেই । চিঠিটা তুলে নিয়ে 
দেখি, তাতে বড়ে। হাতের অক্ষরে ম্যাক্স কেলাডা নাম লেখা । ওটা! আমি ওর 
দ্বিকে এগিয়ে দিলাম | 

“কোথেকে এলো ? চিঠিটা খুলে মি: কেলাডা৷ বললেন, "ও 1, 

থামট! থেকে উনি চিঠি নয়, একটা একশো! ডলারের নোট বের করলেন । আমার 
দিকে তাকিয়ে ফের লাল হয়ে উঠলেন ভদ্রলোক | তারপর খামট! কুচি কুচি 
করে ছিড়ে সেগুলো আমাকে দিয়ে বললেন, “এগুলো দয়া করে জানলা দিয়ে 
ফেলে দ্বেবেন ? 

আমি গুর কথামতো কাজ করলাম। তারপর শ্মিতমুখে ফিরে তকালাম। গর 
দিকে। 
, , “কেউ যেচে নিজেকে বুদ্ধ, সাজাতে চায় না, উনি বললেন। 

'মুক্কোগ্ুলো কি আসল ছিলে। ?” 

"আমার যদি একটি সুন্দরী স্ত্রী থাকতো তাহলে আমি তাকে একটা বছর নিউ 
ইয়র্কে ফেলে রেখে নিজে কোবেতে পড়ে থাকতাম না 1 

সেই মূহুর্তে মিঃ কেলাভাকে আমার আর পুরোপুরি খারাপ লাগলো! না । হাত 
বাড়িয়ে পকেট-বইটা তুলে নিয়ে, একশো! ডপ্গারের নোটটা উনি সঘত্বে তার মধ্যে 
রেখে দিলেন । 


তি 


গর্ভধারিণী 





ভেতরের উঠোনে ঝগড়াঝাটির আওয়াজ শুনে দু-তিনজন নিজেদের ঘর থেকে 
বেদ্বিয়ে এসে কান পাতলে! । 

নিতুন ভাড়াটে গো। এক মহিলা বললো । “যে কুপ্িটা ওর ব্লীলপত্তর বয়ে 
এনেছে, মাগী তার সঙ্গেই ঝগড়া করছে ।, 

ল1 মাকারেনার পেছন দিকে একটা ব্রাস্তায় একটা উঠোনের চারপাশ ঘিব্ে গড়ে 
উঠেছে এই দোতলা ভাড়াটে বাড়িটা । এট! মেভিলের সবচাইতে অমাদছগিত অঞ্চল । 
শ্রমিক শ্রেণীর মানুষ আর ছোটোখাটো৷ চাকুরে--যেমন ডাকহুরকর', পুপিস বা 
ট্রামের কনডাকটার-_যা্দের সংখ্যা ধিক্য স্পেনে মাত্র! ছাপিয়ে গেছে--এ বাঁড়িল ঘবর- 
গুলে তাদেরই ভাড়। দেওয়া হয় । তাঁদের বাচ্চাকাচ্চায় জায়গাটা! থিকথিক করে । 
বিশটি পরিবার বাপ করে এ বাঁডিতে । ওরা উচু গপাগ্র বিবাদ-বিসগ্ধাদ করে, আবার 
তা মিটিয়ে নেয় । বকবক করে একে অন্যের মাথা খায়, আবার দরকার হলে একে 
অন্যকে সাহাধ্যও করে-_কারণ আন্দালুজিয়ার লোকের! ভালো মীন্তষ এনং মোটের 
ওপরে তার পরম্পরের সঙ্কে দিবা মিলেমিশেই থাকে । কিছুদিন ধরে এ বাড়ির 
একখান ঘর খালি পড়ে ছিলো । আজ কালেই এক মহিল! ঘরটা ভাড়। নিয়েছে 
এবং এক ঘণ্ট। বাদে সে নিজে ঘথালাধ্য মালপত্র নিয়ে, বাকিটা কুলির শুপরে চাপিয়ে 
এখানে এসে হাজির হয়েছে । 

ঝগড়াটা ক্রযশ প্রবল হয়ে উঠছিলে! । পাছে একটি শব্দও বাদ চলে যায়, সেই 
আশঙ্কায় দোতলার ছুই মহিল! বারান্দার আলসেতে ঝুকে দাড়ালো । নবাগতার 
কর্কশ কণে চড়া সুরে বলা অনর্গল গালমন্দ আর তার মাঝে মাঝে পুক্ষটির ক্ষীণ 
প্রতিবাদ শুনতে শুনতে ওর! একজন অন্যজনকে কঙইয়ের তে মারছিলে! ক্রমা- 
গত। 

“আপনি পয়সা না মেটানো অব্দি আমি এখান পেকে নডবো না, কুলিটা বার- 
বার বলছিলো । 

কিন্ত আমি তো তোকে পয়সা মিটিয়ে দিয়েছি ! তুই তিন রিম্যালে কাজটা 
করে দিবি বলেছিলি । 

কিক্ষণেো। না! আপনি চার বিয়্যাল দেবেন বলেছিলেন |, 

সামান্য দু-এক আধলা নিয়ে ওরা কচলাবচলি চালিয়ে যেতে থাকে । 


৭ 


স্কট সামান্ত কটা জিনিস বয়ে আনার জন্তে চার র্িয্যাল? ভোর কি মাথা 
খারাপ নাকি ? মহিল! লোকটাকে ঠেলে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে। 

"আপনি পয়স! ন! মেটানো! অবি আমি যাবো না, ফের বলে লোকটা । 

“ঠিক আছে, আমি আর এক পেনি বেশি দেবো 1; 

“ও আমি নেবে। না, 

বিবাদের মাত্র এবং আওয়াজ ক্রমশ আরও বেড়ে ওঠে । মহিলা চিৎকার- 
চেঁচামেচি করে তর্জন-গর্জন তুলে কুলিটাকে শাপ-শাপাস্ত করে, তার মুখের কাছে 
হাতের মুঠি তুলে আস্ফালন করে| শেষ পর্যস্ত লোফট! ধৈর্য হারিয়ে বলে, “ঠিক 
আছে, আপনি আমাকে বাড়তি পেনিট! দিন--আমি চলে যাচ্ছি । আপনার মতো 
একট] নোংর1 মেয়েছেলের সঙ্গে কথ! কাটাকাটি করে আমি সময় নষ্ট করতে রাজি 
নই |, 

মহিলা পয়স। মিটিয়ে দিতেই কুলি ওর তোশকটা ধপাস করে মাটিতে ছুড়ে 
দিয়ে সরে পড়ে । মহিলা একট! নোংর! খিস্তি ছুঁড়ে দেয় লোকটার দিকে, তারপর 
নিজের মালপত্র ভেতরে টেনে নেবার জন্যে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই ওপরের 
বারান্দায় দাড়ানো মহিলা ছুজন ওর মুখট! দেখতে পায় । 

“মাগো কি কুচ্ছিত শয়তানের মতে মুখ ! দেখে মনে হয় একট! খুনে !, 

একটি মেয়ে সেই মুহৃত্তে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে আসতেই মা তাকে ডেকে জিগেস 
করে, 'রোজালিয়া, তুই ওকে দেখলি ? 

'কুলিটার কাছে আমি জানতে চেয়েছিলাম, ও কোথেকে আসছে । বললো, 
মালপত্তরগুলো মে জিয়ান! থেকে বয়ে এনেছে । মহিলা এজন্যে ওকে চার বিয্্যাল 
দেবে বলে দেয়নি ।: 

“কুলিট! মাগীর নাম বলেছে তোকে ? 

নামটা সে জানে না । বে ব্রিয়ানাতে সবাই ওকে লা কাশিড়। বলে ভাক- 
ছিলো ) 

ভূল করে ফেলে বাখা৷ একটা গাঁটরি ভেতরে নিয়ে যাবার জন্যে বামেজাজী মেয়ে- 
মানুষটা ফের একবার বাইরে এসে, ওপরের বারান্দা থেকে কৌতুহলহীন নিলিপু 
ভঙ্গিমায় ওকে লক্ষ্য করতে থাক! মহিল। ছুটির দিকে এক ঝলক তাকিয়ে নেয়-_ 
কিন্ত মুখে কিছু বলে নাঁ। ওকে দেখে শিউরে ওঠে রোজালিয়। । 

“মাগো, ওকে দেখে আমার ভয় লাগছে !, 

লা কাশিড়ার বয়স চল্লিশ, ভীষণ রোগ শত টকে! চেহারা, ছাড়সবন্থ হাত আর 
_ আঙূলগুলো দেখতে ঠিক শকুনের নখরের মতো] । ওর গাল ছুটো গর্ভে চোষানো, 


চু 


গানের চাড়া হলদে আর কৌচকানে! । যোটা মোট! ফ্যাকাশে ঠোঁট দুটো ফাক করে 
মুখ খুললে দেখা যায়, ওর দাতগুলে। শিকারী জন্তর মতে! ছু চালো৷। মাথার চুল 
কালে! আর কর্কশ । মেগুলোকে ও ফেমন-তেমন করে এমনভাবে একট] গিট বেধে 
রাথে যে দেখে মনে হয় এই দুঝি কাধের ওপরে খসে পড়লো-_ছুগাছি সোজা 
সোজা চুল ঝুলে থাকে ছুই কানের পাশে । গণ্ঠে ঢোকানো বড়ো বড়ে! কালে! চোখ 
ছুটো হিংশ্রের মতো। জ্লজল করে । মুখের অভিব্যক্তিতে এমন একটা হিংশ্রতার 
ছায়া! ঘষে কেউ ওর লঙ্গে কথা বলার জন্যে কাছেপিঠেই আসতে ভরসা! পায় ন!। 
শুধু নিজেকে নিয়ে নিজের মনেই থাকে ও । তবু প্রতিবেশীদের কৌতূহল জাগে । 
সবাই জানে ও ভীষণ গরিব, কারণ ওর পোশাক-আশাকের বড়োই জী দশা । 
প্রতিদিন ও ভোর ছটায় বেরিয়ে যায়, ফিরতে ফিরতে সেই রাত। কিন্তু কি ওর 
জীবিকা, ত! কেউই জানে না। এ বাড়ির যে লোকটা পুলিসে কাজ করে, সবাই 
তাকে এ ব্যাপারে খোঁজ-খবর নেবার জন্যে উদ্কে দেয়। কিন্তু লোকট! বলে, 
'যতোক্ষণ ও শান্তি ভঙ্গ না করছে, ততোক্ষণ ওর ব্যাপারে আমার কিছুই করার 
নেই।, 

কিন্তু পেভিলে কেচ্ছ। কাহিনী খুব দ্রুত ছড়ায় । ওপরতলার একখান খরে থে 
রাজমিস্ত্িটি থাকে, কয়েক দিনের মধ্যেই দে খবর আনে, তাব ভ্িয়ানার এক বন্ধু ওই 
মহিলার কথ। সব জানে । মাত্র এক মাল আগে ও কয়েদখান! থেকে বেৰিয়েছে-_ 
থুনের অপরাধে সেখানে ও সাত বচ্ছর ছিলো । ত্রিয়ানায় একটা ভাড়া বাড়িতে ও 
থাকতো | কিন্তু ঘটনাটা! জানতে পেরে সেখানকার ছেলেপিলের৷ ওকে টিল ছু'ড়তো, 
কুকথা। বলতো । আর ও তাদের খিস্তিখাস্তা দিয়ে মারধোর করে সমস্ত অঞ্চলটাতে 
এমন একটা ঝঞ্চাট-ঝামেলার স্থষ্টি করতো যে বাড়িওলা শেষ অব্দি ওকে ঘর ছেড়ে 
দিতে বলে। বাড়িওলা এবং যারা ওকে তাড়ালে। তাদের সকলকে শাপাস্ত করতে 
করতে ল৷ কাশিড়া৷ একদিন সকাল বেলায় হঠাৎ সেখান থেকে উধাও হয়ে যায় । 

“ও কাকে খুন করেছিলো ? জিগেন করে রোজালিয়।। 

বাই বলে মে ওর নাগর ছিলো পাজমিস্ত্ি জবাব দেয় । 

“তেমন কেউ ওর থাকতেই পারে না! রোজালিয়! বিদ্রপের হাসি হাসে। 

হায় সান্তা মারিয়া !' রোজালিয়ার ম! পাইলার, ককিয়ে ওঠে । “আশ! কৰি 
ও আমাদের কাউকে মেরেটেরে ফেলবে না! আমি আগেই বলেছিলুম, ওকে 
দেখতে খুনের মতো 1, 

রোজালিয্া শিউরে উঠে নিজের শরীরে ক্রুশ চিহ্ন আকে। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে 
ল৷ কাশিড়? দিনের কাজ সেরে বাড়িতে ফিরে আসায় আলোচনাকারীদের ওপরে 


৬০৮০ 


একটা আকন্সিক চাপ নেমে আসে । যেল একত্রে গাীগাদি হয়ে থাকার জন্যেই ওয়! 
পরম্পরকে ঠেলাঠেলি করতে শুরু করে, বিচলিত দু্িতে তাকিয়ে থাকে লা কাশিড়ার 
বিস্কারিত চোখের দিকে । ওদের নিস্তন্ধতায় যেন কোনে অস্ত ইক্ষিতের ক্থীচ 
পেয়ে মহিলা ভ্রুত সন্দিগ্দৃষ্টিতে এক ঝলক তাকিয়ে 'নৈয় সকলের দিকে । পুলিঙ্ের 
লোকটা একটু কথাবার্ডা চালানোর প্রচেষ্টায় ওকে শুভসন্ধ্য। জানায় । 
বুয়েনা সেরা, ভ্ভূরু কুঁচকে একটা সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে মহিল দ্রুত নিজের ঘরে 
ঢুকে সশব্দে বন্ধ করে দেয় দরজাটা । 
সকলে ওর দরজায় চাবি ঘোরানোর শব্। শুনতে পায় । মহিলার শয়তানি চোখ 
দুটো ওদের ওপবে একরাশ বিষাদ ছড়িয়ে দিয়ে গেছে। ওর] ফিসফিসিয়ে কথা বাতা 
ষলতে থাকে--যেন একটা অমঙ্গলের বাতাবরণের নিচে রয়েছে সকলে । 
"ওর মধ্যে শয়তান আছে» রোজালিয়া বলে । ৃ 
রোজালিয়ার মা পুলিসের লোকটাকে বলে, ম্যা্চয়েল, ভাগ্যিস আমাদের বৃক্ষ 
করার জন্তে তুমি এখানে রয়েছে৷ !” 
কিজ অশান্তি করার মতো অবস্থা যেন লা কাশিড়ার নেই । একটুও ন! বেঁকে, 
কারুর সঙ্গে একটিও কথ! না বলে ও নিজের পথে যাতায়াত করে-_অন্তরঙ্গতা গড়ে 
তোলার প্রতিটি প্রয়াসই ও ছিন্্ করে দেয় অতি দ্রুত এবং অসামাজিক রা্ঢতায় । 
ও বুঝতে পারে, প্রতিবেশীরা ওন্র গোপন বুহগ্জের কথা আবিষ্কার করে ফেলেছে, 
জেনে ফেলেছে ওর মানুষ খুন এবং দীর্ঘ কয়েক বছর কারাবাসের ইতিহাস । ফলে 
ওর মুখের রেখাগুলো আরও কঠোর হয়ে উঠেছে, কোটরগত চোখের অনিব্যক্তি 
হয়ে উঠেছে আরও অমানুষিক কিন্তু প্রতিবেশীদের মধ্যে ও যে উদ্বেগের ক্্টি 
করেছিলো এখন আস্তে আস্তে তা৷ দূ হয়ে গেছে । এমন কি বাক্যবাগীশ পাইলারও 
উঠোন জুড়ে বসে থাক লট! ভেতব দিয়ে মাঝে-মধ্যে যাতায়াত কর ওর নিশ্চুপ 
শুকনে। চেহাবাটার দিকে আর তেমন করে তাকিয়ে দেখে না । 
কয়েদখানায় থেকে ওর মাথাটা বোধহয় খারাপ হয়ে গেছে । সবাই বলে 
অমন নাকি হামেশাই হয় ।, 
কিন্তু একদিন একটা ঘটনা ওদের খোশ রা ফের নতুন করে জাগিয়ে 
তোলে । সেদিন লোহার সদর দরুজাটার কাছে এসে একটি যুবক আম্থনিয় সান- 
চেজের খোজখবর করছিলো । পাইলার তথন বারান্দায় বসে একটা স্কার্ট রি 
করছে। মেয়ের দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে ও দু কাধে ঝাকুনি তুলসো, “ও নাষে 
এখানে কেউ থাকে না।, 
হ্যা, থাকে | একটু থেমে যুবক বললো, 'সবাই ওঁকে লা কাশিড়! বলে । 


পা সর খুলে রোজপিয়া রবের বাটার দিকে আঃ তলে দেখালো 
ওখানে আছে ।' 


ধন্যবাদ । 


রোজালিয়াকে একটুকরো চ্হিত হাসি উপহার দিলো! যুবক । রোজালিয়া মিট 
মেয়ে। ওর গায়ের রঙ ধুব ফর্সা, আয়ত চোখ ছুটি ভারি সুন্াার। একটা লাল 
কার্নেশন ফুল আরও উজ্জল করে তুলেছে ওর কুচকুচে কালে৷ চুলগুলোকে । স্তন 
ছুটি পরিপূর্ণ পুকুষ্ু রাউজের তল! থেকেও প্রকট হয়ে উঠেছে ওর স্তনবুস্ত ছুটি। 

ঈশ্বরের আনীর্বাদ্ে ধন্ত হয়েছেন তোমার মা, যিনি তোমাকে গর্ভে ধারণ 
করেছেন» একটা চাষাড়ে তোষামুদি ভাষা ব্যবহার করলো যুবক । 

ভূমি যাও তোমার ঈশ্বরের কাছে, বললে পাইলার । 

যুবক এগিয়ে গিয়ে দরজায় টোকা দিলো । মহিলা দুজন কৌতুহলী দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলো তার দিকে । 

“কে হতে পারে?” পাইলার বললো, “ল কাশিড়ার কাছে এর আগে তো 
কোনোদিনও কেউ আসেনি ! 

কোনে জবাব না পেয়ে ফের দরজায় টোক দিলে! যুবক । রোজালিয়ারা লা 
কাশিড়ার খরখরে গল! শ্তনতে পেলো জানতে চাইছে, কে ওখানে । 

“মা, আমি " যুবক চিৎকার করে বললো। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা চিত্কার । সপাটে খুলে গেলে দরজাট]। 

“কুরিতো !, 

মহিল! ছু হাতে যুবকের গল জড়িয়ে ধরলো, চুমু খেলে! নিবিড় আবেগে, ছু 
হাতে 'ওর মুখে সোহাগের চাটি মারতে মারতে আদর করতে লাগলো প্রাণ ভরে । 
ওর মধ্যে যে এতোখানি কোমলতা আছে তা রোজালিয়ার-__মা ও মেয়ে--ভাবতেও 
পারেনি কোনোর্দিন। শেষ অন্ধি আনন্দে ফোপাতে ফৌপাতে ও ছেলেকে টেনে 
ঘরে নিয়ে গেলো । 

“ওর ছেলে ! রোজালিয়। অবাক | “কে এমন ভেবেছে, বলো ! তা আবার 
এতো! সুন্দর দেখতে ।, 

কুরিতোর মুখখান। কৃশ, দীতগুলো সাদা আর সমান মাপের, মাথার চুল একে- 
বারে ছোটে করে ছাটা, বগের কাছ থেকে কামান! । একেবারে নিখু'তি আন্দালু- 
জিয়দের ছাচ। মুখের বাদামি চামড়ায় ওর অকালে-গঞ্জানে! দাড়ির নীল ছায়া । 
বেশভূষায় অবশ্তঠই পরিপাটি ফুলবাবু। পরনের পাঁতলুনট। গায়ের চামড়ার সঙ্গে আট- 
সাট, গায়ের ছোটো ঝুলের কোট আর ফ্রিল লাগানো জামাটা আনকোরা] নতুন । 


ক-১.. 


মাথায় চগড়৷ কানার টুপি । 

অবশেষে ঘরের দরজ! খুললে! ছেলের হাত ধরে তে রুল বের এলো 
লা কাশিড়া। 

“তা হলে আসছে রোববার ফের আসবি তো? জিগেস করলে ও । 

দিদি কোনো কিছুতে আটকে না যাই ।” 

রোজালিয়ার দিকে এক ঝলক তাকালো! কুরিতো । তারপর মাকে বিদায় 
জানিয়ে, ওর দিকেও ঘাড় নাড়লো একবার । রোঞালিয়া তাকে এক চিলতে হানি 
আর কালে! চোখ ঢুটির একটি ঝিলিক উপহার দিলো কিন্তু দৃষ্টিটা ব্যাহত করলে! 
লা কাশিড়া এবং এক প্রবল আনন্দ ওর ঘে বিষাদকে দূর করে দিয়েছিলো, তা ফের 
বজ্গর্ভ মেঘের মতে! আচমকা অন্ধকার করে তুললো ওর শ্তকনে! মুখখানাকে । হিংশ্্র 
বিছেষে মিষি মেয়েটার দিকে তাকিয়ে ভূরু কৌচকালে! লা কাশিড়া । 

"টা তোমার ছেলে ? যুবক চলে যাবার পর জিগেস করলে পাইলার । 

হ্যা, আমার ছেলে, নিজের ঘরে যেতে যেতে সংক্ষেপে জবাব দিলে লা 
কাশিড়।। 

কিছুই ওকে নরম করতে পাবে ন1--এমন কি স্থথে যখন ওর হৃদয় উপছে উঠছে 
তখনও বন্ধুত্বের আহ্বানকে ও অবহেলায় ঠেলে দূরে সবিয়ে দেয় । 

“লোকটা বেশ স্থন্দর দেখতে” রোজালিয়! বলে এবং পরবর্তা কয়েকটা দ্দিন 
একাধিক বারই যুবকটির কথা চিন্তা করে ও। 

কিন্তু ছেলের প্রতি লা কাশিড়ার মনে এক ভয়ঙ্কর ভালোবাসা । পৃথিবীতে 
ছেলে ছাড়া ওর আর কেউ নেই কিছু নেই । যে তীব্র-হিংশ্র-ঈর্যাকাতর আবেগ নিয়ে 
ও ছেলেকে ভালোবাসে, ত৷ প্রতিদদানে দাবী করে এক অন্ধ-একাস্ত-অসম্ভব-অন্গু- 
রক্তির | ছেলের কাছে ও শুধুমাত্র এক এবং অদ্বিতীয় হয়েই থাকতে চায়। ছেলের 
চাকরির জন্যে ওর] একপঙ্গে থাকতে পারে ন1। কিন্তু দুরে থাকার সময় ছেলে কি 
করছে, সেই চিস্তা ওকে কুরে কুরে খায় । কুরিতো। কোনো মেয়ের দিকে তাকাবে, 
ত1! ও সহা করতে পারে না-_সে কাউকে বিয়ে করতে চাইতে পারে, এমনি সামান্ত 
চিন্তাতেই ও একেবারে সি'টিয়ে ওঠে । মাঝরাত অবধি প্রেমিক! জানলার গরাদের 
ওধারে বলে থাকবে কিংবা দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকবে আর তার প্রেমিক 
রাস্তায় দাড়িয়ে দয়িতার ইচ্ছুক কর্ণকুহরে সুদীর্ঘ প্রেমময় তোবামোদ বাণী বর্ষণ 
করবে-_-এটা মলেভিলের সবচাইতে সাধারণ এবং বাঞ্ছিত বিনোদন । কুরিতোর মতো 
সুদর্শন যুবক যে মেয়েদের মুচকি হাসি উপভোগ করবেই, এ বিষয়ে লা কাশিড়া 
গুদ্পূর্ণ সচেতন । তাই ও ঘখন জিগেস করে, তার কোনে! প্রেষ্ষিকা আছে কিনা 


তন 


এবং কুরিতো ধখন শর করে বলে খে সন্ধে বেগাটা সে কর্মস্থলেই কাটায়, তখন 
ও বুঝাতে পায়ে ছেলে মিথো. কথা বলছে। তবু কুৰিতে! কথাটা! অস্বীকার করায় 
ও মনে মনে এক অদ্ভূত হিংস্র আনন্দ অনুভব করে । 

রোজালিয়ার প্ররোচক চাহনি আর কুরিতোর জবাবী হানিটুকু লক্ষ্য করে লা 
কাশিড়ারর গল! অব্দি রাগ উঠে এসেছিলে! । প্রতিবেশীদের ও আগেও স্বণা করতো-_- 
কারণ তার! ওর ভয়ঙ্কর গোপন কথাটা জানে, কারণ তারা স্থথী আর ও চরম ছুর্দপা- 
গ্রস্ত । কিন্ত এখন ও তাদের আরও বেশি করে ঘ্বণা করে-_-কারণ আধ-পাগলার 
মতো! ইতিমধ্যেই ও কল্পনা করতে শ্তরু করেছিলো, প্রতিবেশীরা ওর কাছ থেকে 
ওর ছেলেকে লুটে নেবার ষড়যন্ত্র করছে। পরের রোববার বিকেল বেলায় লা 
কাশিড়া তাই নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে, বারান্দা পেরিয়ে, সদর দরজার কাছে গিয়ে 
ঈাড়িয়ে রইলো! ৷ পুরো ব্যাপারটা এতোই অশ্বাভাবিক যে প্রতিবেশীরাও এই নিয়ে 
মন্তব্য চালাচালি করতে স্তরু করলে! । 

“ও কেন ওখানে গেছে জানো না? রোজালিয়! একটু আড়ষ্ট হাসলো, “ওর 
অতো দামী খোকনমণিটি আসছে যে ! ও চায় না, আমরা তাকে দেখি 1, 

কুরিতো এসে পৌছুতেই ভার মা তাকে তাড়াতাড়ি ঘরে নিয়ে গেলো । 

“ছেলেকে নিষ্কে মাগীর এতো সন্দেহ, ঘেন ছেলেটাই ওর নাগর 1, পাইলার 
বললো । 

বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে ফের হালে! রোজালিয়া, ছুষ্টমিতে ভরে উঠলো 
ওর উজ্জ্বল চোখ ছুটি । ওর মনে হলো, কুরিতোর সঙ্গে দু-একটা কথ! বললে খুব 
মজা হবে । তাতে লা কাশিড়। কেমন রেগে উঠবে তা ভাবতেই ঝিকমিকিয়ে উঠলো! 
ওর সাদা দাতগুলে! | সদরের কাছেই দাড়িয়ে রইলো! ও, ঘাতে মা আর ছেলে ঘর 
থেকে বেরিয়ে ওকে এড়িয়ে ঘেতে ন৷ পানে । কিন্তু মেয়েটাকে ওখানে দেখে লা 
কাশিড়া ছেলের অন্য ধারে চলে এলো, যাতে ওদের মধ্যে একবার দৃষ্টি-বিনিময়ও 
না হয়। বিরক্তিতে ছু কাধে ঝাকুনি তুললে! রোজালিয়৷ ৷ মনে মনে ভাবলো, “তুমি 
এতো সহজে আমাকে হারাতে পারবে না।: 

পরের রোববার ল! কাশিড়! সদরে গিয়ে দ্রাড়াতেই রোজালিয়! সোজা রাস্তায় 
বেরিয়ে আপে 1 তারপর যেদ্দিক থেকে কুরিতে। আসবে বলে ওর মনে হয়, সেদিক 
ধরেই এগুতে থাকে পায়ে পায়ে । এক মিনিটের মধ্যেই কুরিতোকে দেখতে পায় ও, 
কিন্তু তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা! করে হেঁটেই চলে নামনের দিকে । 

“এই 1১ কুরিতে| থমকে দীড়ায় । 

“একি তুমি ? আমি তে! ভেবেছিলাম তুমি আমার সঙ্গে কথ! বলতে ভয় পাও ।», 
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“আমি কিছুকেই ভয় পাই না)? গধিত ভঙ্গিতে জবার দে কুরিতো। 1 

শুধু মামণিকে ছাড়া ! 

রোজালিয়া এগিয়েই চলে- যেন ও চায়, কুরিতে! ওর সঙ্গ ছেড়ে চলে যাক । 
কিন্তু ও ভালোমতোই জানে, কুরিতে! তেমন কিছু করবে না। | 

“যাচ্ছে৷ কোথায় ? জিগেস করে কুৰ্িতো। 

“তা জেনে তোমার কি হুবে, কুরিতো। ? তুমি তোমার মামণির কাছে খাও, বাছা 
নয়তো মামণি তোমাকে মারবে! মা সঙ্গে থাকলে তুমি তো৷ আমার দিকে 
তাকাতেও ভয় পাও !; 

“কি বাজে বকছে !, 

“ঠিক আছে, তুমি যাও। আমার কাজ আছে ।* 

কুবিতো অপ্রতিভ হয়ে চলে যায়, রোজালিয় নিজের মনে হাসে । ল। কাশিড়ার 
সঙ্গে কুরিতো৷ যখন বাড়ি থেকে বেরুচ্ছে, তখন ফের রোজালিয়ার সঙ্গে উঠোনে 
দেখ! । এবারে লজ্জা! সরিয়ে সাহস এনে কুরিতে। থমকে দাড়ায়, শুভরাত্রি জানায় 
ওকে । ব্রাগে লাল হয়ে ওঠে লা কাশিড়া ৷ খরথরে গলায় চড়া স্থরে বলে, “চলে 
আয়, কুরিতে। | ওখানে দাড়িয়ে পড়লি কেন? 

কুরিতো৷ চলে যায় । মহিলা মুহুতের জন্যে রোজালিয়ার মুখোমুখি থমকে দীড়ায়, 
যেন কিছু বলবে। কিন্তু তারপর সুস্পষ্ট প্রয়াসে নিজেকে নামলে নিয়ে ফিরে যায় 
নিজের অন্ধকার নিস্তব্ধ ঘরখানাতে। 

এর কয়েক দিন পরেই মেভিলের নগর দেবতা পান ইসিভোরোর পরব । ছুটির 
উৎসবট! পালনের জন্যে রাজমিস্কিটি এবং আরও দু-একজন মিলে উঠোনে দু্ভি 
টাঙিয়ে চীন! লন ঝুলিয়ে দিয়েছে । নির্মেঘ গ্রীচ্মের রাতে সবাই আনন্দে মশগুল । 
ঝলমলে নক্ষত্রের পটভূমিকায় আকাশট৷ ভারি শান্ত আবু কোমল । বাড়ির সকলে 
উঠোনের মাঝখানে জড়ে হয়ে কুমিতে বলেছে । মেয়েরা-_-ওদের কারুর কারুর 
বুকে কচি বাচ্চা-_ছোটো৷ ছোটো কাগজের পাখা ছুলিয়ে হাওয়৷ করছে নিজেদের 
আর মাঝেমাঝে অন্তহীন কলকলানি বন্ধ রেখে দু-একটা বকুনি ছুড়ে দিচ্ছে 
শয়তানি করতে থাকা একটু বড়োসড়ো বাচ্চাগুলোর দিকে ৷ যাবা ষাড়ের লড়াই 
দেখতে গিয়েছিলো তার। তার্দের চাইতে কম ভাগ্যবানদের বিশদ গল্প শোনাচ্ছে। 
বিখ্যাত ম্যাটাভোর বেলমন্তির আশ্চধ খেলাটা নিখুতভাবে বর্ণনা করছে তারা । 
তাদের প্রাণবন্ত কল্পনায়, প্রতি মুহুর্তে বেড়ে ওঠা রঙে ও ঢঙে মনে হচ্ছিলো 
সেভিলের ইতিহাসে এর চাইতে অপূর্ব খেলা আর কোনোদিনও হয়নি । সবাই 
19খানে উপস্থিত, শুধু লা কাশিড়া বাদে । ওর ঘরে একটা নিঃসঙ্গ মোমবাতির আলে! 
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দেখতে পাচ্ছিলে৷ সকলে । 

“ওর ছেলেটা কোথায় ? 

“সেও ওখানেই আছে, পাইলার জবাব দেয় । 'এক ঘণ্টা আগে আমি তাকে 
এথান দিয়ে যেতে দেখেছি ।, 

“সে 'লিশ্চয়ই নিজেকে নিয়ে মজ! পাচ্ছে, রোজালিয়। হাদে। 

থাক, ল৷ কাশিড়াকে নিয়ে আর মাথা ঘামাতে হবে না” আর একজন বলে, 
“তুমি আমাদের একখান! নাচ দেখাও, রোজালিয়া 

“হ্যা, হা, সবাই সমন্বরে চেঁচিয়ে ওঠে । “নাচো তো দেখি বালা, নাচে! তো 
দেখি!” 

স্পেনের লোকের! সকলেই নাচতে আর নাচ দেখতে ভালোবাসে । এখানে বনু 
বছর আগে থেকেই একটা প্রবচন আছে, ম্পেনে এমন কোনো নারী জন্মায়নি যে 
কখনও নাচবে না। 

কুমিগুলে ভ্রুত বৃত্তাকারে সাজিয়ে ফেল হলো! । ম্যাসন আর ভ্রাম কনডাকটারটি 
নিয়ে এলে৷ তাদ্দের গিটার । আর রোজালিয়! নিজের হাতে ওর কাঠের ছোট্ট তাঁল- 
বাছয ছুটি তুলে নিয়ে নাচতে শুরু করলো অন্ধ একটি মেয়ের সঙ্গে । 

ওদিকে গুমোট ঘরে বসে নাচের বাজন। শুনে উতৎ্কর্ণ হয়ে উঠলো কুরিতো| । 

“ওরা নাচছে» একটা শিহরণ নেমে গেলো তার অঙ্গগ্রত্ঙ্গ দিয়ে । পর্দার 
ভেতর দিয়ে তাকিয়ে চীনা লঠনের নরম আলোয় ঘেরা ছোট্র দলটাকে দেখতে 
পেলে সে। দেখলো নুত্যপর। মেয়ে ছুটিকে | রোজালিয়ার পরনে ওর রোববারের 
পোশাক এবং রীতি অনুযায়ী প্রচণ্ড পাউডার মেখেছে ও । অপূর্ব একটা কানেশন 
ঝলমল করছে ওর মাথার চুলে । কুরিতোর হৃৎপিওুটা! দ্রুতলয়ে ঘা দিতে লাগলো । 
স্পেনে প্রেম বড়ো ভ্রুত গড়ে ওঠে । কুরিতো। প্রথম যেদিন রোজালিয়ার সঙ্গে কথা 
বলেছিলো, সেদিন থেকে সে প্রায়ই ওই স্থন্দরী মেয়েটির কথা ভাবে । 

দরজার দিকে এগিয়ে গেলো কুরিতো। 

“কি করছিন ? লা কাশিড়া জিগেন করলো । 

“গুদের নাচ দেখতে যাচ্ছি। আমি একটু আনন্দ করি তুমি তা কক্ষণে। 
চাও না।; 

“আসলে তুই রোজালিয়াকে দেখতে চাইছিস 1” 

লা বাঁশিড়। ছেলেকে খামীবার চেষ্টা করলে । কিন্তু কুর্রিতো। ওকে ঠেলে লিয়ে 
দিম্নে নাচ দেখতে থাকা দর্শকদের দলটার সঙ্গে গিয়ে যোগ দিলো । লা কাশিড়া 
দু-এক পা! তাকে অনুসরখ করে অন্ধকারে আধো-ঢাক। হয়ে দাড়িয়ে পড়লো, উন্মাদ 
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ক্রোধ তীক্ষ যন্ত্রণা দিতে লাগলো ওয় বুকের কাছটাতে । 

রোজালিয়। দেখতে পেয়েছিলো কুরিতোকে । তার পাশ দিয়ে নাচতে নাচতে 
যাবার সময় ও ফিসফিসিয়ে বললো, “আমার দিকে তাকাতে ভয় করে না তোমার ?” 

নাচের ছন্দ রোজালিয়ার মনটাকে হালকা করে দিয়েছিলো, লা কাশিড়াকে 
আর একটুও ভয় করছিলো! না ওর | নাচের শেষে ওর সঙ্গিনী খন কুঙ্সিতে শরীর 
ভূবিষ্বে বলো, ও এগিয়ে গিয়ে কুরিতোর মুখোমুখি দাড়ালো সটান ভঙ্গিমায়-_মাথা 
পেছনের দিকে হেলা নো, বুক ছুটে ভ্রুতলয়ে ওঠানাম। করছে নিঃশ্বাসের তালে তালে। 

তুমি নিশ্চয়ই নাচতে জানে না, বললে! রোজালিয়া । 

হ্যা, জানি ।, 

“বেশ তো, এসে৷ তা হলে । 

রোজালিয়। উত্তেজক ভঙ্গিতে মুদু হামলো, কিন্তু কুরিতো তবু ইতস্তত করতে 
লাগলো ৷ ঘাড় ফিরিয়ে মায়ের দিকে তাকালো! সে। অন্ধকারের আড়ালে থাক 
মাকে সে ঠিক দেখতে পেলো! না, বরং কল্পনা করে নিলো । তার তাকানোটা ধরে 
ফেলে অর্থটুকু বুঝে ফেললে! রো'জালিয়া । 

ভিয় পাচ্ছো! ?, 


কিসের ভয় ? দু কাধে ঝীকুনি তুলে বৃত্তাকার জায়গাটাতে গিয়ে দীড়ালে। 
কুনিতো | গিটার-বাদকরা এলোপাথারি সুরের ঝড় তুললো, দর্শকর। তালি দিতে 
লাগলো তার তালে তালে তারই মাঝে মাঝে যতির সময়টুকৃতে সকলের সমত্বরে 
“ওলে" বলে চিৎকার । একটি মেয়ে ছোট্ট একজোড়া কাঠের তালবাছ বিচি 
হাতে তুলে দিলো-_নাচতে শুরু করলো! ওর দুজনে । 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে সাপের হিসহিসানির মতো সামান্বা একট] শব শুনতে 
পেলে! ওরা । রোজাপিয়া এখন সম্পূর্ণ বেপরোয়া । হাসতে হাসতেই ও অদ্ধকারে ফুটে 
থাক। বীভৎস ফ্যাকাশে মুখটার দিকে তাকিয়ে নিলো৷ একবার । ল| কাশিড়া একটুও 
নড়লেো। না'। দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই ও লক্ষ্য করলো নাচের অঙ্গভঙ্গিমা, শরীরের 
দোলায়িত ছন্দ আর পদবিহ্তাসের নিপুণ জটিলতা । দেখলো! লীলাক্লিত ভঙ্গিমায় 
রোজালিয়ার পেছন দিকে হেলে পড়া আর ওকে জড়িয়ে রাখার সময় কুরিতোর মুখের 
আশ্চর্য হাদি । ল! কাশিড়ার চোখ ছুটে! জলন্ত অঙ্গারের মতো! জলছিলো তখন-_ 
ওর যনে হচ্ছিলো! কোটরের ভেতরে যেন পুড়ে যাচ্ছে চোখ দুটো! । কিস্তু কেউ ওকে 
লক্ষ্য করেনি । রাগে একটা যন্ত্রণাকাতর আর্তনাদ তুললে ও। 

নাচ শেষ হুলে।। সকলের প্রশংসায় খুশিয়াল রোজালিরা হাসিমুখে কুরিতোকে 
বললো, ও জানতো ন! কুরিতো৷ এতো৷ ভালে! নাচতে পায়ে । ওদিকে লা কাশিড়া! 


৮১০০ 


ঝড়ের মতে নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় ছিটকিনি তুলে ছিলো । কুরিতো! এপে ঘখন: 
দরজা খোলার জন্তে মিনতি করতে লাগলো, তখন ও কোনো জবাবও দিলে না । 

“ঠিক আছে, আমি তাহলে বাড়ি চলে যাচ্ছি বললো! কুরিতো৷ । 

অসহা হন্বণার় লা! কাশিড়ার বুকের মধ্যে যেন রক ঝরতে থাকে, তবু ও কিছু 
বলে না । কুরিতো ওর যথাসর্বন্ব, পৃথিবীর মধ্যে ওর একমাত্র ভালোবাসার ধন । তবু, 
এখন ও তাকে ঘ্বণা করে। সেদিন সারাটা রাত ও ঘুমোতে পারে ন1। শুয়ে শুয়ে 
আধ-পাগলের মতো ভাবে, ওর ওর ছেলেকে ওর কাছ থেকে লুট কবে নিচ্ছে । 
দকালবেল। কাজে ন! গিয়ে রোজালিয়ার জন্যে অপেক্ষ। করে থাকে ল৷ কাশিড়া । 
অবশেষে ঘর থেকে বেরোয় মেরেটা এবং আচমকা লা কাশিড়াকে মুখে দুখি দেখে 
একেবারে চমকে ওঠে । 

“আমার ছেলেকে নিয়ে কি মতলব তোর 7?” 

“তার মানে? মুখে বিস্ময়ের অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তোলে রোজালিয়। । 

ল৷ কাশিড়া আবেগে কেঁপে কেঁপে ওঠে, নিজের হাতে কামড় বসিয়ে শাস্ত করে 
বাখে নিজেকে । 

'আমি কি বলছি তার মানে তুই ভালো করেই জানিস । তাকে তুই আমার 
কাছ থেকে চুরি করে নিচ্ছি !” 

«তোমার কি ধারণ! আমি তোমার ছেলেকে চাই ? বেশ তো, নিজের ছেলেকে 
তুমি আমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে রেখো ! আমি যেখানেই যাবে৷ সে যদি আমার 
পেছন পেছন সেখানে ছোটে, তাহলে জ্মামার কিছু করার নেই । 

“মিথ্যে কথা 1” 

“ওকেই বরং জিগেস করে দেখো !' রোজালিয়ার কণঠম্বরে এখন এতোই 
অবজ্ঞার সুর যে লা কাশিড়ার পক্ষে নিজেকে সামলে রাখ। কঠিন হয়ে ওঠে । “আমার 
সঙ্গে দেখা করার জন্যে সে এক ঘণ্টা ধরে রাস্তায় অপেক্ষা করে থাকে | নিজের 
কাছে তাকে সামলে রাখলেই পারো ।' 

“তুই মিথ্যেবাদী, তুই মিথ্যুক! তুই ইচ্ছে করে তার পথে থাকিস ।' 

“নাগর জোটাবার ইচ্ছে থাকলে আমার বলে কয়ে জোটাবার দরকার হতো না । 
একটা খুনীর ছেলেকে আমি নাগর করতে চাই না।” 

লা কাশিড়ার কাছে এবারে সবকিছু তালগোল পাকিয়ে যায়--মাথায় রক্ত 
চড়ে, অন্ধ হয়ে যায় ছু চোখের দৃষ্টি । রোজালিয়ার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে মেয়েটার 
চুল ছি'ড়তে থাকে ও । মেয়েটা একটা! তীক্ষ চিৎকার তুলে আত্মুরক্ষা করার চেষ্ট1 
করে। কিন্তু তক্কুণি একজন পথচারী এসে জোর করে ছাড়িয়ে দেয় ুজনকে । 


৬০৮ 


'কুরিতোকে ছেড়ে না দিলে আমি তোকে খুন করে ফেলবো! লা কাশিল়া 
চিৎকার করে ওঠে । 

তুমি কি ভেবেছে! আমি তোমাকে ভয় পাই? পারলে তাকে আগঙ্গার কাছ 
থেকে দূরে সরিয়ে রেখো-_দেখবো। বোকা, বুঝতে পারে! না সে নিজের চোখের 
চাইতেও আমাকে বেশি ভালোবাসে ? র 

ওর কথার জবাব ছিও না, রোজালিয়া । লোকটা বলে, এখন তুমি যাও 
এখান থেকে । 

শিকার করতে গিয়ে বাধা পাওয়া বুনো জন্তুর মতো একট! ভ্ুদ্ধ গর্জন তুলে লা 
কাশিড়। হনহুন করে এগিয়ে যায় রাস্তা ধরে । 

কিন্ত সেই নাচের পর থেকে কুরিতো৷ রোজালিয়ার প্রেমে পাগল । পরের দিন 
সারাটা সময় সে শুধু ওর রক্তিম ঠোঁট দুথানির কথ! চিন্তা করেছে। ওর চোখের 
রোশনি তার হর্যয়কে আলোকিত করেছে, তার সমস্ত অস্তিত্বকে এক নিবিড় পুলকে 
ভরিয়ে তুলেছে । সমস্ত দেহ-মন দিয়ে সে এখন কামনা করে রোজালিয়াকে । 

রাত নামতেই মাকারেনার দ্বিকে এগুতে শুরু করলে কুরিতো এবং প্রায় পর- 
ক্ষণেই রোজালিয়াদের বাড়ির দরজায় আবিষ্কার করলে] নিজেকে | রোজালিয়াকে 
উঠোনে না দেখা অব্দি অন্ধকারেই গা! ঢেকে রইলো! সে। উঠোনের অন্ত প্রান্তে তখন 
তার মায়ের ঘরে নিঃদঙ্গ আলোটা জলছে। 

“রোজালিয়া, নিচু গলায় ডাকলো কুরিতো। 

ঘুরে দাড়িয়ে বিম্ময়ের অক্ফুট চিৎকারটাকে সামলে নিলো রোজালিয়৷ ৷ তারপর 
কুরিতোর দিকে এগুতে এগুতে ফিসফিসিয়ে জিগেস করলো, ভূমি আজ এখানে ? 

“তোমার কাছ থেকে দূরে থাকতে পারছি না বলে? 

“কেন ? মুছু হাসলে। রোজালিয়!। 

কারণ আমি তোমাকে ভালোবামি ৷; 

তুমি জানা, তোমার মা আজ সকালে আমাকে প্রায় মেরে ফেলেছিলে। ?' 

তারপর আন্দালুজিয়দের মেজাজের পক্ষে প্রয়োজনীয় অলঙ্কারে সজিয়ে গুছিয়ে 
কুরিতোকে ঘটনাটা শোনালে! রোজালিয়া_অবশ্তই ওর শেষ বিদ্পটুকু বাদ দিয়ে, 
যা লা কাশিড়ার ক্রোধকে ধের্ষের অতীত সীমায় নিয়ে গিয়েছিলে | 

“মার মেজাট। শয়তানের মতো কুরিতো৷ বললো৷ | তারপর বাহাদুরি দেখিক্কে 
বললে, “আমি মাকে বলে দেবো যে আমি তোমাকে ভালোবাসি ।? 

“মা শুনে খুশি হবে, রোজালিয়। বিদ্রপের স্থরে বললে! । 

'আসছে কালু তুমি সর দরজায় আসবে ? 


“দেখি ।, | 

কুরিতো৷ চাপা গলায় হাসলো । কারণ রোজালিপ্লার গলার স্বরেই লে বুঝাতে 
পেয়েছিলো, ও আসবে । সেঘধিন নিয়েরপেস ধরে হ্বাভাবিকের চাইতে অনেক বেশি 
আত্মবিশ্বাসী চালে পা. ফেনে ফেলে বাড়ি ফিরলো! কুরিতো৷। পরের দিন নে আবার 
যখন এলে, তখন রোজালিয়া অপেক্ষা করছিলো তার জন্তে । লোহার দরজাটাকে 
মাঝখানে ব্লেখে মেভিলের রীতি অনুযায়ী ওরা ঘণ্টার পর ঘণ্ট| গল্প করলো-_অথচ 
কুরিতোর তখন একবারও মনে হয়নি, এগুলো শ্রেফ অর্থহীন প্রলাপ । রোজালিয়। 
তাকে ভালোবাদে কি না জিগেস করায় রোজালিয়! ছোট্ট একটা! প্রেমময় দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে তার প্রশ্বের জবাব দিলো । ওর] একে অন্টের চোখের মধ্যে উষ্ণ হয়ে জলতে 
থাক] বাসনার আগুনকে দেখতে চেষ্টা করছিলো তখন । 

তারপর থেকে কুর্িতো রে।জ রাতেই আসতো | কিন্ত মা এ ব্যাপারটা জেনে 
ফেলেছে ভেবে ভয়ে মে পরের প্রে/ববার আর পা কাশিড়ার সঙ্গে দেখা করতে 
যায়নি। প্রচণ্ড মর্মযন্ত্রণা নিয়ে ছেলের জন্যে মেদিণও অপেক্ষা করছিলো লা 
কাশিড়া । এমন কি ছেলের কাছে নতজানু হয়ে ক্ষম' প্রার্থনা করতেও প্রস্তত ছিলে। 
ও । কিন্তু সেন আসায় দ্বণায় ওর মন ভবে গেলো পায়ের কাছে ছেলের মুতদেহ 
দেখতে ইচ্ছে হলো ওর । কিন্তু ছেলেকে দেখার আশা করতে গেলেও যে ফের 
একট! সপ্তাহ কাটাতে হবে, তাই ভেবে ওর মন দমে গেলে! । 

সপ্তাহট। কেটে গেলো, তবু কুবিত্ো এলো না । লা কাশিড়া আর সহা করতে 
পারে না। কিজ্বালা, কি অশান্তি! ও কুর্িতোকে ঘেমনটি ভালোবাসে, কোনো 
প্রেমিকা কোনোদিনও তাকে তেমন করে ভালোবাধতে পারবে না । নিজেকে ও 
বলে, এ সমস্ত রোজালিয়ার কাজ । রোজ্ালিক্বার কথা মনে হতেই ওর বুকটা বাগে 
ভরে ওঠে। 

অবশেষে একদিন কুরিতো সাহম সঞ্চয় করে গায়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলো । 
কিন্তু লা কাশিড়া বহুকাল অপেক্ষা কবেছে--ওর মনে হলো, ওর ভালোবাসা মরে 
গেছে । কুরিতো চুমু দিতে চাইতেই ও ঠেলে সরিয়ে দিলো তাকে । 

“আগে আসিসনি কেন? 

তুমি আমার মুখের সামনে দরজা বন্ধ করে রেখেছিলে । ভেবেছিলাম তুমি 
আমাকে চাও না।” | 

“শুধু কি তাই? আর কোনে! কারণ ছিলো না ? 

আমি ব্যস্ত ছিলাম, কাধ ঝাঁকালে। কুরিতো| । 

“ব্যস্ত ? তোর মতো একটা অলস ইতর---কি করছিলি তুই? রোজালিয়ার সঙ্গে 
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দেখা করার জন্তে আসতে হলে আর অতো ব্যস্ত থাকতি না, 

তুমি ওকে মেরেছিলে কেন? 

তুই কি করে জানলি যে আমি ওকে মেরেছি? তুই ওর সঙ্গে দেখ! করেছিলি ? 
লা কাশিড়! লঘ! লম্বা পাঁ ফেলে ছেলের দ্দিকে এগিয়ে যায়, ঝলনে ওঠে ওর চোখ 
দুটো । “ও আমাকে খুনী বলেছিলো ।, 

“তাতে কি হয়েছে ? 

“তাতে কি হয়েছে? লা কাশিড়ার চিৎকার উঠোন থেকে নবাই শুনতে পেলে । 
“আমি যদি খুনী হয়ে থাকি, তো৷ তোর জন্তেই হয়েছি। হ্যা, আমি পেপে ্যাস্তিকে 
থুন করেছিলাম--কিন্তু করেছিলাম সে তোকে মেরেছিলে! বলে। তোর জন্তেই 
আমি সাত বছর কয়েদখানায় পড়ে থেকেছি-_সাতট! বছর ! হায় রে বোকা, তুই 
মনে করিস ও তোকে.ভালোবাসে অথচ ও প্রতিদিন রাত্রিবেল! ঘণ্টার পর ঘণ্টা সদর 
দরজায় দাড়িয়ে থাকে 

"জানি, মুদু হেলে জবাব দেয় কুরিতো | 

প্রচণ্ডতাবে চমকে এঠে লা কাশিড়া। বিহবল দৃষ্টিতে একবার ছেলের দিকে 
তাকিয়েই সব কিছু বুঝতে পাবে ও | রাগে ছুঃখে ওর দম বন্ধ হয়ে আসে- প্রাণপণে 
চেপে ধরে নিজের বুকের কাছটা, যেন এ নির্দারুণ যন্ত্রণা ও আর মইতে পারছে না। 

তুই প্রতিদিন ব্রত দরজার কাছে এসেছিস অথচ আমার কাছে একবারও 
আপিসনি / ওঃ, কি নিষ্টুর । আর আমি ছুনিয়ায় সমন্ত কিছু করেছি তোর জন্যে । 
তুই কি মনে করিস আমি পেপে স্তান্তিকে ভালোবাসতাম ? আমি তার লাখ ঝাঁটা 
মহা করে থাকতাম, যাতে তোর মুখে রুটি তুলে দিতে পাবি । তোকে মারলো! বলেই 
আমি তাঁকে খুন করেছিলাম । হায় ঈশ্বর, আমি যে শুধু তোর জন্যেই বেঁচে ছিলাম 
রে! তোর কথা মনে না থাকলে, আমি কয়েখানায় এতোগুলে৷ বছর ওই কষ্ট 
ভোগ না করে, কবে মরে যেতাম !, 

“শোনে মেয়ে, তুমি একটু যুক্তি দিয়ে বোঝো । আমার বয়েস কুড়ি । রোজা- 
লিমন! না এলে আমার জীবনে অন্ত কেউ আসবে ।, 

পন্ড ! আমি তোকে ঘেন্না! করি । বেরিয়ে যা এখান থেকে; 

প্রচণ্ড জোরে কুরিতোকে দরজার দ্রিকে ঠেলে দেয় লা কাশিড়া। কুরিতো 
ছু কাধে ঝাকুনি তোলে, “ল্ডেবে। না আমি এখানে থাকতে চাই !, 

খুশিয়াল ভঙ্গিতে উঠোন পেরিয়ে বাইরে চলে যায় কুরিতো, তারপর সশবে বন্ধ 
করে দেয় পেছনের লোহার দরজাটা । লা কাশিড়া ওর ছোট্ট ঘরখানাতে এধার 
থেকে ওধারে পায়চারি করতে থাকে বারবার | ধীরে ধীরে গ্রহরগুলো কেটে যায় । 
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ঝাপিয়ে পড়ার জন্তে গ্রস্ত কোনো বন্য জন্তর একাগ্র দৃঢ়তা! নিয়ে বহক্ষণ জানলায় 
দাড়িয়ে বাইরের দিকে দুটি মেলে রাখে .ও- হৃৎপিণ্ডের বাধন-ছেঁড়1 আলোড়িত 
অস্থিরতাকে চেপে রেখে দাড়িয়ে থাকে নিষ্পন্দ হয়ে । হঠাৎ লোহার দরজায় কার 
যেন হাতের শব শোন! যায়, তার মানে কেউ বাইরে ষাচ্ছে। হীপাতে থাকা মুখটাকে 
সামনের দিকে ঠেলে দিয়ে বাইরে তাকায় ল! কাশিড়া, ভাটার মতে! চোখ ছুটো৷ যেন 
ঠিকরে আলে ওর মুখ থেকে। কিন্তু লোকটা ম্যাসন। আরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা 
করে লা কাশিড়া। রোজালিয়ার মা পাইলার তেতরে ঢুকে আন্তেনুস্থে সিঁড়ি 
ভেঙে ওপরে উঠে নিজের ঘরে চলে যায় । শ্বাসপ্রশ্বাসের অসহনীয় কষ্ট থেকে স্বস্তি 
পেতে লা! কাশিড়া নিজের গলাটা চেপে ধরে । তবু অপেক্ষা করে থাকে ও । মাঝে- 
মধ্যেই এক-একটা অন্ব/ভাবিক শিহরণ বয়ে যেতে থাকে ওর মমন্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
দিয়ে । 

অবশেষে ! দরজায় আলতে! হাতের শব আর ওপর থেকে ভেসে আম! একটা 
কঠন্বর : 'কে? 

আস্তে! 

রোজালিয়ার কণস্বরটা চিনতে পারে লা কাশ্শিড়া। ওপর থেকে দরজাট! খোলা 
হয়েছিলো-- ভেতরে ঢুকে গ্রাণময় স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপে উঠোনটা পেরিয়ে আসে রোজা- 
লিয়া। ওর প্রতিটি ভঙ্গিমায় প্রাণের আনন্দ | ও পিড়িতে পা রাখতে ঘেতেই ল৷ 
কাশিড়া একলাফে সামনে এগিয়ে গিয়ে, ওকে থামিয়ে দেয়, এমনভাবে ওর হাত 
চেপে ধরে যে মেয়েটা! কিছুতেই ছাড়াতে পারে না নিজেকে । 

“কি চাও তুমি ? রোজালিয়! বলে, “মেতে দাও আমাকে 1" 

"আমার ছেলের সঙ্গে কি করছিলি তুই ? 

“আমাকে যেতে দাও বলছি, নইলে আমি চেঁচাবো।' 

তুই রোজ রাতে দরজার কাছে গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করিস-পাত্য কিনা? 

মা, বাচাও ! আন্তনিয়ে! 1” তীক্ষ স্থরে চিৎকার করে ওঠে রোজালিয়! । 

জবাব দে আমার কথার । 

“বেশ, তুমি সত্যি কথ। জানতে চাও তো শোনো । ও আমাকে বিয়ে করবে। 
ও আমাকে ভালোবামে, আর আমি*.আমিও ওকে মস্ত গ্রাণ দিয়ে ভালোবাসি |, 
ল! কাশিড়ার দিকে ফিরে ওর বিষাক বাধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা 
করে রোজালিয়া। তুমি কি ভেবেছে» আমাদের বাধা দিয়ে আটকে বাখতে 
পারবে? তুমি কি ভেবেছে! ও তোমাকে ভয় পায়? ও তোমাকে ঘেন্না করে-_ 
আমাকে ও তা-ই বলেছে । ও চেয়েছিলো, তুমি যেন কোনোদিনও কয়েদখান! থেকে 
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বেরুতে ন! পারে। 

«ও তোকে এই কথ! বলেছে ? া াশিড়া কক উঠে পেছিয়ে যায় । 

গ্যাঃ তা-ই বলেছে। তা ছাড়া আরও অনেক কিছুই বলেছে । বলেছে যে তুমি 
পেপে স্তাস্তিকে খুন করেছো, তুমি সাত বছর কয়েদখানায় ছিলে । আর বলেছে, 
তুমি ময়ে গেলেই ভালে! হতো |” বিষ ঢালার মতো! হিসহিসিক়ে কথাগুলো! উচ্চারণ 
করে রোজালিয়৷। হতভাগিনী লা! কাশিড়1 একেবারে কুঁকড়ে যায়, মনে হয় যেন 
ওকে দৈহিক আঘাত কর! হরেছে। ওর অবস্থা দেখে কর্কশ স্বরে হেসে ওঠে 
রোজালিয়া, “আমি যে একট! খুনীর ছেলেকে বিয়ে করতে অবা'জী হইনি, এ জন্তে 
তোমার গর্ব হওয়! উচিত ।' 

ল কাশিড়াকে একটা ধাক্কা দিয়ে সিঁড়ির দিকে লাফ দেয় ব্োজালিয়া । কিন্তু 
ভয়ঙ্কর বিদ্রেপে পাথর হয়ে যাওয়৷ মহিলা ওই চাঞ্চল্যটুকুতেই ফের সজীব হয়ে 
ওঠে। পাশব ক্রোধে একট! চিৎকার তুলে ও ঝাপিয়ে পড়ে রোজালিয়ার ওপরে 
এবং কাধ ধরে ওকে টেনে নিয়ে আমে নিচের দিকে । রোজালিয়! ঘুরে ওর মুখে 
আঘাত করে । লা কাশিড় এবারে বুকের ভেতর থেকে একট! ছুরি বের করে, তার- 
পর একটা শপথ বাক্য উচ্চারণ করে ছুরিটা রোজালিয়ার ঘাড়ে বসিয়ে দেয় । 
আত্নাদ করে ওঠে বোজা লিয়া । 

"মা, ও আমাকে মেরে ফেললে 1 

সিঁড়ির তলায় পাথরের ওপরে একট! স্তুপের মতো হয়ে পড়ে থাকে মেয়েটা । 
বুক্তের একটা ছোটোখাটো ভোব' জমে ওঠে মাটিতে । 

রোজালিয়ার মরিয়া চিৎকারে আধ ডজন দরজা ঝটপট থুলে গিয়েছিলো, 

বাই ছুটে এলো! লা কাশিড়াকে ধরতে । কিন্তু দেয়ালে পিঠ রেখে লকলেন মুখো- 
মুখি হলে লা কাশিড়া । ওর মুখের অভিব্যস্তিতে এমন এক হিংতা যে কেউ ওর 
সামনে এগুতে তরসা পেলো না । দ্বিধাটা মুহূর্তের, কিন্ত পাইলার ম্মার্ভনাদ তুলে 
বারান্দা! দিয়ে ছুটতে ছুটতে আসায় মুহূর্তের জন্তেই সকলের মনোযোগ বিক্ষিপ্ত হয়ে 
গেলে! ৷ স্থযোগ দেখে সামনের দিকে ছুটতে লাগালে! লা কাশিড়া । তারপর নিজের 
ঘরে ঢুকে দরজায় তাল লাগিয়ে ছিটকিনি তুলে দিলে | 

আচমকা লারা উঠোন লোকে ভরে গেলো৷। পাইলার উচু গলায় ভয়ঙ্কর 
আতওনাদ করতে করতে ঝাঁপিয়ে পড়লো মেয়ের ওপরে, কিছুতেই ওকে টেনে সরানে। 
যায় না । একজন ডাক্তার আনতে ছুটে গেলো, আর একজন গেলো পুলিসের 
কাছে। রাস্তা থেকে জনতা জড়ে। হয়ে ঘিরে রাখলো বাইরের দরজাট!। ডাক্তার 
একটা কালে। ব্যাগ হাতে নিয়ে তড়িঘড়ি করে ভেতরে ঢুকে গেলেন। পুলিম এসে 
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পৌঁছতেই ভঙ্গনখানেক লোক তৎক্ষণাৎ উত্তেজিতভাবে তাদের ঘটনাটা বোধিিত ' 
লাগলো]। তার! লা কাশিড়ার ঘরটা! দেখিয়ে দিতেই পুলিস দরজা ভেঙে ভেতরে গিয়ে 
চুকলে। ৷ তারপর খানিকটা ধাক্কাধাক্কির পর তারা হাতকড়ি পরানো! ল৷ কাশিড়াকে 
নিয়ে বেরিয়ে এলে! ঘর থেকে | জনতা লামনের দিকে ধেয়ে এলো, কিন্তু পুলি ওকে 
ঘিরে রাখলো । অস্ত্রের খাপ দিয়ে তারা৷ পিটিয়ে সরিয়ে দিলো লোকগুলোকে, কিন্তু 
তার! দূর থেকে মুঠিবন্ধ হাত ছুলিয়ে আস্কালন করতে লাগলো আর অভিশম্পাত 
ছুঁড়তে জগলো ল' কাশিড়ার দিকে । লা কাশিড়া তবু প্রসন্ন হয়ে কোনো৷ জবাব 
দিলো না। জয়ের আনন্দে ওর চোখ দুটো তখন জলছে। পুলিসগুলো ওকে উঠোন 
দিয়ে নিয়ে এলো, রোজালিয়ার পাশটাকে পেরিয়ে গেলো ওর] । 

“মরে গেছে? জিপেস করলো লা কাশিড়া । 

হ্যা, ডাক্তার গম্ভীর মুখে জবাব দিলেন । 

ঈশ্বরকে ধত্াবাদ, দললো ও । 


০মবেজ 


সি লি পিপি সা আপস পর পপর তর ও রও পাত ০৮৯ ডা িরউগরজান্ 


বামাব প্যাগান থেকে স্টিমারে চেপেছিলাম মান্দালয়ে যাবো বলে । কিন্তু সেখানে 
গিয়ে পৌছবার বেশ কিছুদিন আগেই একদিন প্টিমারটা রাতের মতো ষে গ্রামে 
নোঙ্গর ফেললো, আমি সেখানেই নেমে পড়বো বলে স্থির করলাম । ক্যাপটেন বলে- 
ছিলেন, ওখানে সুন্দর একটা ছোট্র ক্লাব আছে--সেখানে গিয়ে হাজির হলে আমার 
কোনো অন্বিধে হবে না । ওর] স্টিমার থেকে এমনি ছটহাট করে নেমে পড়া 
আগস্ককদের গ্রহণ করতে রীতিমতো অভ্যস্ত । গ্খানক'ব জাঁচব "ভারি ভালো 
লোক । ওখানে আমি ইচ্ছে হলে এক হাত ব্রিজ খেলতে পারি । আমার হাতে 
তখন কোনো! কাজ নেই । তাই ট্টিমাণ ঘাটে অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকা ব্লদে-টানা 
গাড়িগুলোর মধ্যে একটাতে চেপে আমি সোজা ক্লাবে গিয়ে হাজির হলাম । 
বারান্দায় একটা লোক বসেছিলো । আমি এগিয়ে যেতেই সে ঘাড় নেড়ে আমাকে 
অভ্যর্থনা জানালো । তারপর জিগেস করলো আমি হুইস্কি আর লোড। পান করবো, 
নাকি জিন আর বিটার। আমি যে কোনো কিছুই নিতে না পারি, তা ষেন লোক- 
টার মাথাতেই আসেনি । আমি বড়ে! পানীয়টাই বেছে নিয়ে বসে পড়ল।ম । লোকটা 
লম্বা, রোগা গায়ের রঙ তামাটে, মুখে বিশাল একজোড়1 গোঁফ, পরনে খাকি রঙের 
হাফ প্যান্ট আর শার্ট । লোকটার নাম আমি জানতে পারিনি । তবে ওর লঙ্গে 
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সাষান্ঠ কিছুক্ষণ কথাবার্তী বলার পর, অন্ত একজন ভত্রলোক এসে ক্লাবের সচিব 
হিসেবে নিজের পরিচয় দিলেন এবং তিনি আমার বন্ধুটিকে জর্জ বলে সম্বোধন করে 
জিগেন করলেন, “তোমার বউয়ের কাছ থেকে কোনে! খবর পেলে ? 

যা, এবারের ডাকে চিঠি পেলাম | লোকটার চোখ ছুটে। উজ্জল হয়ে উঠলো, 
“ওর সময় আর কাটছে ন1।, 

“তোমাকে অধথ! অস্থির হতে বারণ করেছে তে! ? 

জর্জ চাপা গলায় হাসলো । ভুল করলাম কিনা জানি না, কিন্তু আমার যেন 
মনে হলো তার হাসির মধ্যে একটুকরো কান্নার ছায়। লুকিয়ে আছে। 

“সত্যি বলতে কি, ও তা-ই লিখেছে । কিন্তু সেটা কাজে করার চাইতে মুখে বলা 
সহজ । আমি জানি ও একটু ছুটি চায় এবং ও ছুটি কাটাতে গেছে বলে আমিও 
খুশি | কিন্ত আমার পক্ষে ব্যাপারটা বড্ডো কঠিন ।' জর্জ আমার দিকে তাকালো, 
“গিন্লীর সঙ্গে এই আমার প্রথম ছাড়াছাড়ি, বুঝলেন । আর ওকে ছেড়ে এখন আমার 
অবস্থা একেবারে একটা অনাথ কুকুরের মতে] |” 

“আপনাদের কতোদিন বিয়ে হয়েছে ?” 

“পাঁচ মিনিট ॥, 

“বাজে বোকে। না, জজ, ক্লাবের সচিবটি হাসলেন । “আট বছর হয়ে গেলো 
তোমাদের বিয়ে হয়েছে 

সামান্য কিছুক্ষণ কথাবাতা বপার পর জর্জ তার হাতঘড়ির দিকে তাকালে 
এবং নৈশভোজের জন্যে এবারে তাকে পোঁশাক বদলাতে যেতে হবে জানিয়ে বিদায় 
নিলো । রাতের অন্ধকারে লোকটাকে মিলিয়ে যেতে দেখলেন নচিবটি। তার মুখে 
মু হাসি, কিন্তু তা অকরুণ বিদ্রপের হাসি নয় । লোকটা! এখন একা বলে আমর 
সবাই ওকে যথাসম্ভব সঙ্গ দিতে চেষ্টা করি) উনি বললেন । "তরী দেশে যাবার পর 
থেকে ও প্রচণ্ড মনমর। হয়ে আছে । 

“স্বামী এতো অঙ্গরক্ত জেনে মহিলার নিশ্চয়ই খুব ভালো! লাগার কথা? 

“মেবেল এক অসাধারণ মহিলি। | 

পরিচারককে ডেকে ফের পানীয় আনার ফরমাশ দিলেন ভদ্রলোক | এই 
অতিথিসেবাপরায়ণ জায়গায় ওঁরা জিগেসই করেন না, আপনি কিছু পান করবেন 
কিনা-পাঁন করাটাই স্বত"লিদ্ধ বলে শুরা ধরে নেন । যাই হোক্ষ, তারপর একটা 
লম্বা কুসিতে শরীর বিছিয়ে এবং একটা চুরুট ধরিয়ে উনি আমাকে জর্জ ও মেবেলের 
কাহিনীট! বললেন । 

জর্জ ছুটিতে দেশে থাকার সময় ওদের বিয়ের বাক-বিনিময় হয়। তারপর জর্জ 
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যখন বার্ধাতে ফিরে আসে তখন ঠিক হয়, মেবেল ছ মাসের মধ্যেই ওর কাছে চলে 
আসবে । কিন্ত তারপর থেকে একটার পরু একটা ঝামেলা এনে হাজির হতে শুরু 
করে । মেবেলের বাবার মৃত্যু হয়ব, যুদ্ধ লাগে, জর্জকে এমন একট! জেলায় পাঠানো 
হয় ঘেটা নাদা মেয়েমানুষদের থাকার পক্ষে উপযোগী নয়-_-এবং এই ভাবে শেষ 
পর্যন্ত মেবেলের বুওনা হতে হতে সাতট বছর কেটে যায় ।' জর্জ বিয়ের সমস্ত বন্দো- 
বন্ত পাকা করে রাখে, যাতে মেৰেল এসে পৌছনোর দিনেই বিয়েটা সেরে ফেলা 
স্বায় । তারপর মেবেলের জন্যে সে রেস্কুন গিয়ে হাজির হয় । জাহাজ যেদিন আসার 
কথা সেদিন সকালবেলা সে একটা মোটর গাড়ি ধার করে জাহাজঘাটায় গিয়ে, 
সেখানে পায়চাব্রি করে সময় কাটাতে থাকে | কিন্তু তারপরেই আচমলা, কোনো 
রকম জানান ন) দিয়ে, জর্জের ন্সামুগুলে| বিকল হুয়ে ওঠে । মেবেলকে সে দাত বছন্ 
দেখেনি । ও দেখতে কেমন, তাও সে ভুলে গেছে। এখন তার কাছে মেবেল 
এক সম্পূর্ণ অপর্িচিতা৷ মহিলা । জর্জ তার পাকস্থলীর গভীরে এক ভয়ঙ্কর অসুস্থত! 
অনুভব করলো, তার হাটু ছুটে! ঠকঠক করে কাপতে লাগলো | জঙ্জের মনে হলোঃ 
তার পক্ষে এ কাজ কর! সম্ভব নয় । মেবেলকে মে বলবে, লে ভীষ্ণ দুঃখিত, কিন্তু 
সে পারবে না_কিছুতেই ওকে বিয়ে করতে পারবে না। কিন্ত যে মেয়েটি সাত 
বছর ধরে তার সঙ্গে বাকদত্তা হয়ে আছে, তাকে বিয়ে করার জন্যে যে মেয়ে ছ 
হাজার মাইল দূর থেকে ছুটে আসছে-তাকে একটা মানুষ কি করে অমন কথা 
বলতে পারে ? তা বলার মতো স্নামুর জোরও জঙ্জের ছিলো ন|। জাহাজঘাট1 থেকে 
তক্ষুণি একটা স্টিমার সিঙ্গাপুরে রওন! হচ্ছিলো | ত্রস্তহাতে মেবেলকে একটা চিঠি 
লিখে, কোনোরকম মালপত্র না নিয়ে, এক পোশাকে সে ওই প্িমারে উঠে পড়লো ॥ 

মেবেল যে চিঠিটা! পেয়েছিলো তা৷ অনেকটা এ রকম 

প্রিয়তমে মেবেল, 

একেবারে আচমকা একটা কাজ নিয়ে আমাকে দূরে চলে যেতে হচ্ছে । কৰে 
ফিরবে জানি না । ভাই আমার মনে হয়, এখন তোমার পক্ষে ইংলগ্ডে ফিরে 
যাওয়াই অনেক বেশি বুদ্ধিমতীর কাজ হবে । আমর ভবিষ্যৎ পরিকল্পন! সমভ্যই 
ধুব অনিশ্চিত । ইতি-_- 

তোমার প্রিয় জর্জ 

কিন্তু সিঙ্গাপুরে পৌছে জর্জ দেখলো, একট! তারবাত্া তার জন্তে অপেক্ষা 
করছে £ “দমস্তই বুঝেছি । ছুশ্চিন্া কোরো! না। ভালোবাসা | মেবেল।' 

আতঙ্ক জঙ্জকে প্রত্যুৎ্পন্ন করে তুললো । 

“হে ঈশ্বর, আমার বিশ্বাস ও আযার পিছু নিয়েছে, বললো সে। রেক্গুনের 


৭৫ 


াহাি-অফিলে তার পাঠিয়ে লে স্থনিশ্চিত হয়ে নিলো, তাদের যে জাহাঞ্টটা এখন 
সিঙ্গাপুরের দিকে ভেসে আসছে তার ঘাত্রী-তালিকায় মেবেলের নামটা! রয়েছে । নষ্ট 
করার মতো আর একটি মৃহ্র্তও হাতে নেই । জর্জ এক লাফে ব্যাংককগার্মী ট্রেনে 
উঠে পড়লো! । কিন্তু তাঁর অন্বস্তি হচ্ছিলো । সে যে ব্যাংককে চলে গেছে তা 
বুঝতে মেবেলের কোনো অস্থবিধে হবে না এবং তার মতে মেবেলও অতি সহজে 
ব্যাংককের ট্রেনে উঠে পড়বে । ভাগাক্রমে পরদিনই একটা ফরাসী জাহাজ মাইগনে 
রুওন1 হচ্ছিলো । জর্জ ওই জাহাজেই চাপলে ৷ সাইগন তার পক্ষে নিরাপদ 
জায়গা । সে যে সাইগনে চলে গেছে, মেবেল তা ভাবতেও পারবে না । আর ভাব- 
লেও, ইতিমধ্যে ও নিশ্চয়ই ইঞ্চিতট। বুঝতে পারবে । ব্যাংকক থেকে সাইগন পাচ 
দিনের সমুদ্রযাত্রা-__জাহাজটা নোংরা, ঠাসা, অস্থবিধেজনক | সাইগনে পৌছে 
খুশি হলে! জর্জ এবং একটা রিষ্স: নিয়ে হোটেলে গিয়ে উঠলে! । আগন্তকদের খাতায় 
মে নিজের নামট1 লিখতেই, তৎক্ষণাৎ তার হাতে একটা তারবাতী তুলে দেওয়। 
হলো! । তাতে শুধু ছুটো শব্দ £ “ভালোবাসা ৷ মেবেল ৷? জর্জের শরীরে ঠাণ্ডা ঘাম 
ছুটিয়ে দেবার পক্ষে ওই শব্দ দুটিই তখন যথেষ্ট । 

হুংকঙে যাবার পরবর্তী জাহাজ কখন ? জিগেন কবুল সে । 

জজ হংকং গেলো কিন্ত সেখানে থাকতে ভরস! পেলে! ন1। ম্যানিলাতে গেলো, 
কিন্তু ম্যানিলা অলক্ষুনে জায়গা | সাংহাইতে গেলো, কিন্তু সাংহাইতে স্রাযুর চাপ 
অসহা হয়ে ওঠে-যতোবার হোটেল থেকে বের হয়, ভতোবার তার মনে হয় সে 
হয়তো! সোজ! মেবেলের বাহুবন্ধনে গিয়ে পড়বে | না; শাংহাইতে থাকা চলবে ন!। 
একমাত্র উপায় হচ্ছে, ইয়োকোহামাতে যাওয়া । কিন্তু ইয়োকোহামার গ্রাগহোটেলে, 
তার জন্যে একট। তারবাত্তা অপেক্ষা করছিলে £ 'ম্যানিলায় তোমাকে ধরতে পারলাম 
না বলে ভীষণ ছুঃখিত | ভালোবাসা । মেবেল।” 

চরম দুশ্চিন্তা নিয়ে জাহাজ চলাচলের খবরগুলো খুঁটিয়ে খু টিয়ে গ্যাখে জর্জ । 
যেবেল এখন কোথায় ? ভ্রুতগতিতে ফের সাংহাইতে চলে আসে সে। এবারে সে 
সোজা ক্লাবে গিয়ে তার নামে আস! তাববাতাটা চায় এবং সেটা তার হাতে তুলে 
দেওয়। হয় £ শীগগিরি আসছি । ভালোবাসা । মেবেল। 

না না, এতো সহজে তাকে ধর! যায় না। ইতিমধ্যে জর্জ তার পরিকল্পন। স্থির 
করে ফেলেছে। ইয়াংসি একটা দীর্ঘ নদী, জর্জ এখনও চেষ্টা করলে শেষ স্টিমারটা 
ধরে ওই নদীপথে চুংকিং অন্ধি যেতে পাব্রবে। কিন্তু এর পরে আসছে বছর বসস্তের 
আগে, একমাত্র চীনে নৌকো ছাড়া, কেউ আর প্টিমারে চেপে অতোদূরে যেতে 
পারবে না। একাকী কোনো মহিলার পক্ষে ওভাবে যাবার তো কোনো! প্রশ্নই ওঠে 


“শীত 


না। জজ” গ্রথমে হ্যাংকাউ, তারপত্র হ্যাংকাউ থেকে আইছাযাং গেলো! । আইছ্যা্ডে 
নৌকো বদলে নদী গ্রপাতের পথ ধরে যে গিয়ে হাজির হলো চুংকিণডে। কিন্তু এখন 
সে মরিয়া হয়ে উঠেছে, কোনো রকম ঝুঁকি সে নেবে না । চারশো মাইল দুরে চেং- 
তু নামে একটা জায়গ! আছে, সেচুয়ানের রাজধানী | একযান্র স্থলপথে সেখানে 
যাওয়! যায় এবং পথঘাট ডাকাত-বদমাশে ভর] | ভুলি এবং কুলি সংগ্রহ করে জর্জ 
সেদিকে রওনা! হলো এবং অবশেষে ওই নির্জন চীনে-শহরের খীঁজ-কাটা! প্রাচীরটা 
দেখতে পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো! সে। সূর্যাস্তের সময় ওই প্রাচীর থেকে 
তিব্বতের তুষারময় পর্বতগুলি দেখা যায় । 

অবশেষে এবারে জর্জ বিশ্রাম নিতে পারে । মেবেল কোনোধিনও তাকে 
এখানে খু'জে পাবে না। এখানকার বাণিজ্াদুত জর্জের বন্ধু, জর্জ তার কাছেই গিয়ে 
উঠলো । বিলাসবহুল বাড়ির সুখ-স্বাচ্ছন্দয উপভোগ করতে লাগলে সে, উপভোগ 
করতে লাগলে কষ্টকর প্রয়াসে এশিয়৷ পেরিয়ে আসার পর নিঃলীম আলম্তের প্রহর- 
গুলোকে আর নিজের স্বর্গীয় নিরাপত্তাবোধকে | পরম আলন্ডে সপ্তাহগুলে৷ কেটে 
যেতে লাগলো একের পর এক । 

একদিন সকালবেল! জর্জ এবং বাণিজ্যদূতটি উঠোনে বমে একজন চীনের নিয়ে 
আস! কয়েকটা দুপ্রাপ্য প্রাচীন শিল্পবস্ত পরীক্ষ! করে দেখছে, এমন সময় দূতাবাসের 
বিশাল দরজায় প্রচণ্ড ধাক্কাধাক্কির শব শে।না গেলে। ৷ দারোয়ান সপাটে খুলে দিলে! 
দরজাটা । কুলির একটা ডুলি বয়ে এনে সামনে নামিয়ে রাখলো এবং মেবেল তার 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো । পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন মতেজ চেহার1 | দেখে মনেই হস 
না, এক পক্ষকাল পথে পথে কাটিয়ে ও এইমাত্র এখানে এসে পৌছেছে। 

জর্জ পাথর হয়ে গেলো । মুখট। মড়ার মতো! ফ্যাকাশে । মেবেল এগিয়ে গেলে! 
তার দিকে, “হ্যালে।, জর্জ! আমার তো ভয় হচ্ছিল, এবারেও বুঝি তোমাকে 
ধরতে পারলাম না ।? 

হ্যালো, মেবেল ? 

জর্জ বুঝতে পারছিলো না, কি বলবে । সে শুধু এদিকে আরু ওদিকে 
তাকাচ্ছিলে৷ ৷ মেবেল দীড়িয়েছিলো তার আর লদরের মাঝখানে । নীল চোখ 
দুটিতে একরাশ হাসি এনে মেবেল তার দিকে তাকালো, “তুমি কিন্ত একটুও বাদলাও- 
নি। পুরুষমানুষ সাত বছরে মারাত্বক বদলে যেতে পারে। আমার তে! ভয় 
হচ্ছিলো, হয়তো তুমি মোটা হয়ে গেছো, তোমার টাক পড়ে গেছে। কিযে ভত্র 
লাগছিলো ! এতো! বছর বাদে যদি ওই সব কারণে তোমাকে বিয়ে করতে না 
পারতাম, তাহলে সে বড়ে। ভয়ঙ্কর কাণ্ড হতো1। তারপর গৃহত্বাীর দিকে তাকিয়ে 


৭গী- 


*ও জিগেস করলো, “আপনিই কি বাণিঙাদূত ” 
হ্যা, আমি ।, 
“ঠিক আছে। আমি স্নানটা মেয়েই ওকে বিয়ে করার জন্তে তৈরি 1, 
এবং ঠিক তা-ই করেছিলে! ও | 


লোকট। 


শা স্কিন 





এপস আপ অই র্উন পসত 


নেপলসে গাড়ি নিয়ে ঢোকার সময় যে ঘটনাটা শেলীর চোখে পড়েছিলো, 
কোনো! বড়ো শহরে প্রথম ঢুকেই তেমন কোনো ঘটনার পাক্ষী হুবার মতো ভাগ্য 
সচরাচর কারুর হয় না। হাতে-ছুরি-ধরা একটা লোকের ভাড়। খেয়ে এক যুবক 
একট! দোকান থেকে ছুটে বেরিয়ে এসেছিলে! ৷ কিন্তু লোকট! যুবককে পাকড়াও 
'করে, ঘাড়ে এক কোপ বসিয়ে, তাকে রাস্তায় মেরে ফেলে রাখে । শেলীর মনট! 
নরম । এটাকে সে কোনো স্থানীয় বৈশিষ্ট্য বলে মনে করেনি, আতঙ্ক এবং ঘ্বুণায় 
তার মন ভরে উঠেছিলো । কিন্তু দে তার অনুভূতিটা তার পহ্যাত্রী-দৈত্যের 
মতো চেহার। এবং শক্তিমান এক ক্যালিব্রিয় পুরোহিতের কাছে- প্রকাশ করায়, 
লোকটা প্রাণ খুলে হেসে উঠে শেলীর সঙ্গে হালকা রসিকতা করার চেষ্টা করেছিলো । 
শেলী বলে, কাউকে ধরে পেটাবার মতো অমন তীব্র ইচ্ছে তার আর কোনোদিনও 
হয়নি। 

এ ধরনের কোনে। রোমাঞ্চকর ঘটনা আমি কথনও দেখিনি | কিন্তু প্রথমবার 
আলজেসিরায় গিয়ে আমার এমন এক অভিজ্ঞত। হয়েছিলো, যেটাকে আমি আছে 
লাধারণ ব্যাপার বলে মনে করতে পারি না। তখন আযলজেসিরা ছিলে! একটা 
অপরিচ্ছন্ন উপেক্ষিত শহর । একটু বেশি রাতে সেখানে পৌছে আমি জাহাজ- 
'ঘাটার কাছে এক সরাইতে গিয়ে উঠি। সরাইটা একটু মলিন-অপরিচ্ছন্ন গোছের, 
কিন্ত ওখান থেকে জিব্রালটারের দৃশ্য চমৎকার দেখা যায় । আকাশে সেদিন পুণিমার 
'ান্দ । দোতলায় অফিস ঘর- নোংরা মতে! একটা চাকরাণীকে ঘরের কখা! জিগেস 
করায় সে আমাকে ওপরে নিয় গেলো । সবাইয়ের মালিক তাস খেলছিলো। 
লোকটা আমাকে দেখে আদ খুশি হয়েছে মনে হলো৷ না । আমাকে আপাদমস্তক 
দেখে সে সংক্ষেপে একটা ঘরের নম্বর বললো, তারপর আমার দিকে আর একবারও 
না তাকিয়ে ফের খেলা চালিয়ে যেতে লাগলো । 

চাকরাণীটা আমাকে ঘর দেখিয়ে দেবার পর, খাবারদাবার কি পাওয়। যাৰে 





“শশী 


শজিগেষ করলাম । 

'্যা চাইবেন” জবাব দিলে! ও | 

ওই আপাত প্রাচূর্ষের ব্যাপারট! যে কতোখানি অবাস্তব, তা আমি ভালোভাবেই 
বুঝতে পেরেছিলাম । তাই ফের জিগেল করলাম, “বাড়িতে কি কি আছে ?' 

“ডিম আর শুয়োরের মাংস খেতে পারেন ।, 

হোটেলের চেহারাটা দেখে আমার মনে হয়েছিল, এর চাইতে কিছু বেশিই 
ধিলবে। যাই হোক, চাকরাণীটা আমাকে দেয়ালে চুনকাম কর! নিচু ছাদের একটা! 

ংকীর্ণ ঘরে নিয়ে গেলো । ঘরের মধ্যে একটা লম্বা টেবিল । টেবিলটা ইতিমধ্যেই 

আগামীকাল দুপুরের জন্তে সাজিয়ে ফেল! হয়েছে । দীর্ঘকায় এক ভদ্রলোক দরজার 
দিকে পেছন করে বসেছিলেন । তাঁর সামনে গোলাকার একটা পিতলের থালায় 
কিছু উষ্ণ অঙ্গার-__ভুলবশত ধরে নেওয়া হয়েছে, আন্দালুজিয়ার পরিমিত শীতে 
ওগুলে! যথেষ্ট পরিমাণে উষ্ণতা যোগাবে । টেবিলের কাছে বসে আমার যৎকিঞ্চিৎ 
খাবারটুকুর জন্যে অপেক্ষা! করতে করতে আমি একবার অলস দৃর্টিতে অপব্িচিত 
তদ্রলোকটির দিকে তাকালাম । উনি আমার দিকেই তাকিয়েছিলেন, কিন্তু চোখে. 
চোখ পড়তেই ত্রুত মুখ ঘুরিয়ে নিলেন । আমি ফের বদে ডিমের জন্যে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম । চাকব!ণীট। যখন ভিমগুলে! নিয়ে এল। তখন ফের উনি মুখ তুলে 
তাকালেন । 

কাল প্রথম জাহাজটা ধরার জন্যে আমাকে সময়মতো ঘুম থেকে তুলে দিও, 
উনি বললেন । 

“আচ্ছা, সেনর ।' 

উচ্চারণ শুনে বুঝলাম ইংরেজী ওর মাতৃভাষা । শক্তপোক্ড চওড়া গড়ন দেখে 
মনে হলো উনি উত্তর দিকের মানুষ | স্পেনে ইংরেজদের চাইতে শক্রুসমর্থ স্কটদের 
অনেক বেশি সংখ্যায় দেখা যায় । রিও তিস্তোর বৈভবময় খনিগুলোতেই যান কিংবা 
জেরেজ, সেভিল বা ক্যাডিজেই যান--সর্বত্রই আপনি উত্তরাঞলের ব্যস্ততাহীন বথ! 
বলার ধরন শুনতে পাবেন । কারমোনার অলিতকুঞ্, আলজেদিরাস আর বোবা- 
দিল্লার রেলপথ, এমন কি মেরিদার স্বদূর কর্ক অরণ্যেও ্বটম্যানদে সঙ্গে দেখা হবে 
আপনার । 

খাবারটা শেষ করে আমি অঙ্গারের থালিটার দিকে এগিয়ে গেলাম। নময়ট! 
শীতের মাঝামাঝি--উপসাগরের প্রবল বাতা আমার শরীরের রক্ত হিমেল করে 
তুলেছিল! । আমি নিজের কুমিটা সামনের দিকে টেনে নিতেই ভদ্রলোক ওরটা 
ঠেলে সরিক্কে নিলেন। 


গর 


“নরবেন না” আমি বললাম, 'ছুজনের পক্ষে প্রচুর জায়গ! রয়েছে ।' তাখগর 
নিজে একটা চুরুট ধরিয়ে, ভদ্রলোকের দিকেও এগিয়ে দিলাম একট! । জানি, স্পেনে 
জিত্রাপ্টার থেকে আন! হাভান। চুরুট কখনও অবাঞ্ছিত হয় না। 

“আপত্তি নেই, ভদ্রলোক হাত বড়িয়ে দিলেন। 

কথা বলার স্থরেল! ভঙ্গিটা গ্লাসগোর | কিন্তু ভদ্রলোক আদৌ! বাক্যবাগীশ নন 
এবং কথাবার্তা চালানোয় আমার প্রয়াসটুকুও গুর এক শব্দের জবাবগুলোতে ভেঙে 
চুরমার হয়ে যাচ্ছিলো! | নিঃশবে ধূমপান করতে লাগলাম দুজনে । আমি যতোটা 
মনে করেছিলাম, ভছগুলোকের চেহারাটা তার চাইতেও বড়োসড়ো--বিশাল চগুড়া 
কাধ, সৌষ্টবহীন অক্গপ্রত্যঙ্গ, মুখখানা! রোদে পোড়া, মাথার চুলগুলো ধূনর আর 
ছোটে! ছোটো । গর চোখে-মুখে কেমন একটা কঠোরতা! । নাক কান মুখ-_সবই 
ভারি এবং বড়ো বড়ো । চামড়াটা ভীষণ কৌচকানে! | নীল চোখ ছুটো ফ্যাকাশে । 
অনবরত উনি গুর ধুমর লোমশ গৌফজোড়া ধরে টানছিলেন। ওর এই বিচলিত 
ভন্গিটা আমার কাছে কেমন যেন বিরুক্তিকর বলে মনে হচ্ছিলো! কিন্ধ ঠিক সেই 
মৃহুর্তেই অনুভব করলাম উনি আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন এবং ক্রমশ ওর দৃষ্টির 
তীব্রতা এতোই বিরক্তিকর হয়ে উঠলে! ঘে শেষ অব্দি আমিও চোখ তুলে গুঁর দিকে 
তাকালাম । আশ! করেছিলাম আগের মতো এবারেও উনি চোখ নামিয়ে নেবেন। 
মুহুতের জন্যে করলেনও তাঁই। তারপন্ ফের উনি চোখ তুলে তাকালেন । লম্বা 
লম্বা ঘন তুরুর তল! থেকে চোখ মেলে খানিকক্ষণ ধরে আমাকে যাঁচাই করে নিয়ে 
আ'চমক উনি জিগেস করলেন, “জিব্রাপ্টার থেকে মবে এলেন ? 

“আজে হা] । 

“আমি আগামী কাল যাচ্ছি-_বাড়ি যাবার পথে । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ।” 

শেষের শব্দ দুটো উনি এমন আবেগ দিয়ে বললেন যে আমি হেসে ফেললাম, 
“কেন, স্পেন আপনার ভালো লাগে না? 

হ্যা, স্পেন তো! ভালোই ।, 

“এখানে কি আপনি অনেকদিন ছিলেন? 

“অনেকদিন, অনে-ক দিন।” 

কেমণ যেন হাপিয়ে হাপিয়ে কথা বলছিলেন তদ্রলোক | ভেবে অবাক.হচ্ছিলাম, 
আমার অতি সাধাবণ প্রশ্নগুলো কেন ওর মনের আবেগকে এমন করে উত্তেজিত করে 
তুললে। ৷ হঠাৎ লাফিয়ে উঠে উনি ঘরের এধার থেকে ওধারে পায়চারি করতে 
শুরু করলেন- পথের মাঝখানে পড়ে থাক! কুসিটাকে ঠেলে একপাশে সরিয়ে দিয়ে 
পা দাপিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন পিঞ্জরাবদ্ধ পশ্ডর মতে! । আর সেই সঙ্কে মাঝে 
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মাঝেই গ্রে গুমরে ওই শখ ছুটো উচ্চারণ করতে লাগলেন বারবার । "অনেকদিন 
অনে-ক দিন ।* আমি নিম্পদা হয়ে বলে বইলাম। ভীষণ বিব্রত লাগছিলো! । তাই 
নিজেকে প্রশান্তি দিতে অপেক্ষাকত গরম ছাইগুলোকে ওপরে তোলার জগ্তে 
পেতলের থালিটাকে নাড়াচাড়া! করতে লাগলাম। হঠাৎ আমার সামনে এসে ভদ্রলোক 
স্থির হয়ে দাভালেন-_-ষেন আমার ওই সামান্য নড়াচড়াটুকুই আমার অস্তিত্বটাকে 
গুর দুটির পথে ফিরিয়ে আনলো । তারপর ধপাস করে কুলিতে বসে জিগেস করলেন, 
“আপনার কি মনে হচ্ছে আমি অভ্ভূত ? 

“অধিকাংশের চাইতে বেশি কিছু অভ্ূুত নন, মৃদু হাসলাম আমি । 

“আমার কিছুই কি আপনার কাছে অদ্ভুত ঠেকছে না? বলতে বলতে সামনের 
দিকে ঝুঁকে এলেন ভদ্রলোক, যাতে আমি ওঁকে ভালোভাবে দেখতে পাই। 

“না 1, 

প্রকার হলে কথাট। আপনি ফের বলবেন ?” 

“বলবে! ॥১ 

এ সখের কি অর্থ তা আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না । ভাবছিলাম ভদ্রলোক 
স্থপার প্তভাবে রয়েছেন কি না । ছু তিন মিনিট উনি একটিও কথা বলেননি এবং 
গুর নীরবতা ভাঙার কোনো ইচ্ছেও আমার হলো না। 

“আপনার নাম” আচমকা প্রশ্ন করলেন উনি । আমি বললাম । 

“আমার নাম পবার্ট মরিলন | 

ন্ব্চ % 

“আমি গ্লাগোর লোক । বেশ কয়েক বছর ধরে এই অভিশপ্ত দেশটাতে বয়েছি। 


আপনাব কাছে তামাক আছে ? 
আমার তামাকের থলেট! গুকে দিলাম । উনি নলে তামাক ভরে এক ট্ুকরে। 


জগন্ত কমল! দিয়ে সেটাকে ধরিয়ে নিলেন। 

“আর থাকতে পারছি না। অনেকদিন থেকেছি । অনে-ক দিন । 

কের লাফিয়ে উঠে ঘর জুড়ে পায়চারি করার এক প্রচণ্ড তাগিদ অনুভব করলেন 
ভদ্রলোক, কিন্ত কুনি আকড়ে রেখে প্রাণপণে সেটাকে দমিয়ে রাখলেন । গর এই 
আস্তব্রিক প্রয়াস আমি গুর মুখ দেখেই বুঝতে পারলাম । মনে হলে দীর্ঘ দিন ধরে 
মগ্পানই গুর এই অস্থিরতার কারণ । মাতালের আমার ভীষণ বিরক্তিকর লাগে । 
তাই স্থির করলাম, প্রথম সুযোগেই আমি ঘুমৌবার জন্যে এখান থেকে সরে পড়বে] । 

আমি কয়েকটা জলপাই বাগিচার ব্যবস্থাপনায় ছিলাম, ভদ্রলোক বলে 
চললেন । “এখানে আমি মাসগে। আগ সাউথ অফ স্পেন অলিভ অন্নেল কোম্পানি 
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যন জে--৬ 


লহিটেডে চাক্ষরি করি 1, 

"ও, আচ্ছা |? 

“তেল শোধনের জন্যে আমাদের একটা নতুন ্রক্তিয়া আছে, বুঝলেন । সঠিক 
ভাবে পরিশোধিত হিম্পানি তেল লুক্কার তেলের মতোই সর্বাংশে ভালো । আর 
আমর! সেটাকে ওদের চাইতে আরও সন্তা দূয়ে বিক্রি করতে পারি |» 

ভদ্রলোক একেবারে শুকনো কাঠখোস্টা ব্যবসায়ীদের মতো কথা বলছিলেন । 
শব্দ চয়ন করছিলেন স্কচদের নিখুত নৈপুণ্যে । মনে হচ্ছিলো! উনি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, 
আদৌ মাতাল নন। 

“একিজা হচ্ছে জলপাই ব্যবসায়ের মোটামুটি কেন্দ্রস্থল, বুঝলেন ৷ সেখানে এক- 
জন হিম্পানী আমাদের বাবসা দেখাশুনো করছে! | কিন্ত আমি দেখলাম লোকটা 
আমাদের একেবারে লুটেপুটে খাচ্ছে, তাই তাকে তাড়াতেই হলো । আগে আমি 
সেভিলে থাকতাম-_জাহাজে করে তেল পাঠাবার পক্ষে ওটা অনেক স্থবিধেজনক 
জায়গ|। কিন্ত দেখলাম একিজায় পাঠাবার মতো কোনো! বিশ্বামযোগ্য লোক পাওয়। 
গেলো না। তাই গত বছর আমি নিজেই সেখানে চলে গেলাম । আপনি কি এসব 
কথ। জানেন % 

না? । 

শহর থেকে ছু মাইল দূরে, সান লোরেনজো গ্রামের ঠিক বাইবে আমাদের 
কোম্পানির একটা বড়োসড়ে। তালুক আছে । সেখানে একট! টিলার মাথায় চমত্কার 
একখান! বাড়ি, পুরোটা সাদা-_-দেখতে দিব্যি সুন্দর, বুঝলেন । বাড়ির ছাদে 
আবার দলছুট কয়েক জোড়া লারস এসে থাকে । কেউ ওখানে থাকতো না । তাই 
ভাবলাম, আমি ওখানে গিয়ে থাকলে শহরে বাড়িভাড়া করার টাকাট। বাচানো 
যাবে ।; 

জায়গাটা একটু নির্জন নিশ্চয়ই, আমি মন্তব্য করলাম । 

“তা বটে।ঃ 

রবার্ট মব্রিসন ছু-এক মিনিট নিঃশবে ধূমপান করে চললেন । আমি ভাবছিলাম, 
উনি আমাকে যা বলছেন তাৰলার কোনো অর্থ থাকতে পারে কি না। হাত- 
ধড়িটার দিকে তাকালাম একবার | 

“তাড়া আছে ?' সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলেন উনি। 

“তেমন কিছু না । তবে খাত বাড়ছে ।, 

“তাতে কি হয়েছে ? 

“বেশি লোকজনের সঙ্গে আপনার দেখা-সাক্ষাৎ হতো! না বোধহয় ? আহি 
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আবার পেছনে ফিরে গেলাম। ৪ 

থুব বেশি নয় । আমি থাকতাম, এক. বুড়ো আর তার স্ত্রী আমার দেখাশুনে। 
করতো । মাঝে-মধ্যে গ্রামে গিয়ে ওষুধের দোকানি ফার্ণাগডেজ আর তার দৌকানে 
যে দু-একজনের সঙ্গে দেখ! হতো, তাদের সঙ্গে ত্রেসিক্পো৷ খেলতাম । শিকার 
করতাম, একটু-আধটু ঘোঁড়াও চড়তাম 1” 

“শুনে জীবনটা তেমন কিছু খারাপ বলে মনে হচ্ছে ন। কিন্তু ! 

গত বসস্তে ওখানে আমার ছু বছর পূর্ণ হয়। ওহ্‌ ভগবান, ওখানকার যে 
মালের মতো! অমন গরম আমি জন্মেও দেখিনি | তখন কেউ কোনেো। কাজ করতে 
পারতো! না। মজুরর! ছায়ায় শুয়ে শেক ঘুমোতো! | কিছু ভেড়। মরতো, কিছু পাগগ 
হয়ে যেতো | বলদগুলে। পর্যন্ত খাটতে পারতো না--পিঠ কুঁজে। করে দীড়িয়ে 
নিঃশ্বাসের জন্তে হাঁপাতে! । আকাশ থেকে অভিশপ্ত হুর্ধটা রোদ ছড়াতো--তার 
আলো এতোই ঝকঝকে যে মনে হুতো মুখ থেকে চোখ দুটো বুঝি ঠিকৰে বেরিষে 
যাবে। মাটির বুক কেটে চৌচির, ফপল পুড়ে ছাই । জন্পাইগুলোও সব একেবারে 
নষ্ট হয়ে যেতো জায়গাটা! তখন শ্রেক 'একটা নরক । কেউ এক ফ্লোট1 ঘুমোতে 
পারতো না । একটু বাতাস পাবার চেষ্টায় আমি এ ঘর থেকে ও ঘরে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ীতাম। জানলা গুলে অবপ্ঠই বন্ধ করে রাখতাম, মেঝেতে জপ ঢালতাম--- 
কিন্ত তাতেও কোনো লাভ হতে! না । রাতেও দিনের মতো গরম থাকতো | মনে 
হতো ঠিক যেন চুলির মধো বাস করছি। 

“শেষ অব্দি ভাবলাম, বাড়ির একতলায় উত্তর দ্বিকের একট! ঘরে আমি নিজের 
জন্যে একট! বিছানা পাতার ব্যবস্থা করে নেবে! । সাধারণ আবহাওয়ায় ঈ্যাতরসেতে 
থাকতো! বলে ওই ঘরট! কোনোদিনও ব্যবহার কর] হয়নি । মনে হলো, মার যা-ই 
হোক না কেন ওখানে শুলে অন্তত কয়েকটা ঘণ্ট! ঘুঘোতে পারবো । গ্রচেষ্টাটা 
ভালে!ই ছিলো, কিন্ত কোনো কাজে এলো! ন1--শুয়ে শুয়ে শুধু এসাশ ওপাশ 
করলাম । বিছানটা এতো গরম যে শেষ অব্দি আর লহ করতে পারলাম না, উঠে 
বারান্দার দিকের দরজাটা খুলে বাইরে বেরিয়ে এলাম । বাইরে ঝলমলে রাত। 
চ'দটা এতো উজ্জর যে আমি শপথ করে বলতে পারি, আপনি ওট জ্যোত্শ্বায় বই 
পড়তে পারতেন। আপনাকে বলেছিলাম কি, বাড়িটা একটা টিলার মাথায় ? 
পাচিলের গায়ে ঝুঁকে আমি দূরের জলপাই গাছগুলোর দিকে তাকালাম । ঠিক যেন 
সমুদ্র । মনে হয় সেই জন্তেই আমার দেশের কথা মনে পড়ে গেলো । আমি কার 
গাছের ঠাণ্ড। বাতাস মার মনামগোর কোপাহলে ভর। রাস্তাগুলোর কথা ভাবঙগগাম। 
বিশ্বাম করুন বা না-ই করুন, আমি ওই রাস্তাগুলোর প্রাণ পাচ্ছিপাম- সমুদ্রের গন্ধ 
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পাচ্ছিলাম । ঈশ্বরের দোহাই, একটা ঘন্টা সেই বাতাস পাবার জন্তে আমি তখন, 
আমার যথাসর্ধ্ঘ বিলিয়ে দিতে পারতাম । ওর] বলে গ্লাসগোর আবহাওয়া 
জঘন্য । ও কথা বিশ্বাস করবেন না। আমি সেই বৃষ্টি, ধূসর আকাশ, হলদে লমু্র 
আর সেই.ঢেউ বড়ো ভালোবাসি । আমি তখন ভুলে গেলাম আমি স্পেনে বুয়েছি, 
রয়েছি জলপাই-রাজ্যের মধাখানে । মুখ খুলে আমি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস নিলাম, যেন 
সমুদ্র-কুয়াশায় শ্বাস নিচ্ছি। 

তারপর, একেবারে হঠাৎ, একটা শব্ধ শুনতে পেলাম । কোনো মাজষের 
কম্বর | উচু নয়, বুঝলেন-__নিচু গলা । নিস্তব্ধতার ভেতর দিয়ে আওয়াজটা চুপি- 
সাড়ে হামা দিয়ে এগুচ্ছিলো ঠিক যেন.*ঠিক যেন-- জানি না, কিসের মতো । 
ব্যাপারটা আমাকে অবাক করে দিলো | ভাবতেই পারলাম না নিচে ওই জলপাই 
কুষ্ধের মধ্যে ওই সময়ে কে থাকতে পারে । তখন মাঝারাত পেরিয়ে গেছে । একটা 
লোক হাসছে-_কেমন যেন মজাদার হাসি। আপনারা হয়তো! সেটাকে চাপ! হাদি 
বলতেন । হাসিটা যেন বুকে ভর দিয়ে পাহাড় বেয়ে উঠে আসছিলো...উঠে আস- 
ছিলে! বিচ্ছিন্ন ভাবে ।, 

মরিসন বুঝাতে পারছিলেন না, তীর ওই অন্ুভূতিটা কিভাবে বর্ণনা ক্রবেন। 
তবু তিনি আমার দিকে তাকালেন, দেখতে চাইলেন অশুভূতিট। প্রকাশের জন্যে উনি 
যে অদ্ভূত ভাষা ব্যবহার করেছেন তা আমি কিভাবে নিয়েছি । 

মানে আমি বলতে চাইছি, হানিটা যেন ছোটো ছোটো ঝাকুনিতে ওপরের 
দিকে উঠছিলো-_ঠিক বালতি থেকে চিল ছড়ার মতো । আমি সামনের. দিকে 
ঝুঁকে তাকিয়ে রইলাম। পুিমার জ্যোত্শায় চারদিক প্রায় দিনের আলোর মতো . 
ফটফট করছে, অথচ আমি কিছুই দেখতে পেলাম না! আওয়াজটা থেমে 
গেলো । তবুযদ্দি কেউ নড়ে ওঠে, সেই ভেবে আমি যেখান থেকে আওয়াজট 
এসেছিলো সেদ্দিরেই তাকিয়ে রইলাম । এক মিনিটের মধ্যেই ফের হাসিটা শুরু 
হলো, কিন্তু এবারে জোরে । এবারে একে আর চাপা হানি বলা যাবে না, এ একে- 
বারে পেটফাটা হাসি। রাতের বুক জুড়ে বেজে বেজে উঠছিলো হাসিটা । অবাক 
হয়ে ভাবছিলাম, আমার চাকরগুলোর ঘুম ভাঙছে না কেন। মনে হচ্ছিলো, ওটা 
কোনো বদ্ধ মাতালের হানি । 

“চিৎকার করে উঠলাম, “কে ওথানে' ? 

'জবাব পেলাম শুধু গর্জনের মতে৷ এক ঝলক হাদি। আপনাকে বলতে আপতি 
নেই, এবারে আমি খানিকটা বিরক্ত হয়ে উঠছিলাম। মনে মনে প্রায় স্থির করে 
ফেলেছিলাম, নিচে নেমে গিয়ে দেখে আসবে! ব্যাপারটা কি.। মাঝরাতে আমান 
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করতে দেবে! না । কিন্তু তারপরেই হঠাৎ একটা প্রচণ্ড আর চিৎকার । ই 
দোহাই, আমি একেবারে চমকে উঠেছিলাম। ভারপর কানা! । লোকটা হাসছিলো 
গম্ভীর মোটা গলায় নিচু পর্ণায়, কিন্তু তার কান্সা-_কান্াটা তীক্ষ, কর্কশ, ঠিক ফেন 
একটা গল কেটে দেওয়। শুয়োরের আওয়াজ । 

“ছে তগবান? ! আমি চিৎকার করে উঠলাম । তারপর এক লাফে পাঁচিল টপকে 
ছুটতে ছুটতে নেমে গেলাম শবটার দ্বিকে । ভেবেছিলাম কেউ একজন খুন হয়ে 
যাচ্ছে। চারদিক নিস্তন্ধ এবং তারপরেই একট] মর্মভেদী আতনাদ | তারপর 
ফোপানি আর কাতরানোর আওয়াজ । আওয়াজট! কি রকম আপনাকে বলছি, 
শুনলে মনে হবে কেউ একেবারে মৃতার কাছাকাছি পৌছে গেছে। একট! দীর্ঘ 
গোঙানির আওয়াজ শুনতে পেলাম, তারপর আর কিছু নেই। সব চুপ। আমি 
এখান থেকে সেখানে ছুটোছুটি করতে লাগলাম, কিন্তু কিছুই দেখলাম না । শেষ 
অব্দি ভাই আবার পাহাড় ভেঙে ওপরে উঠে জের ঘরে ফিরে গেলাম | 

“বুঝতেই পারছেন ওই রাত্রে আমি কতোটা খুমিয়ে ছিলাম । আলো ফুটতেই 
যেদ্দিক থেকে শোরগোলটা এসেছিলো, জানলা খুলে আমি সে।॥কে তাকালাম । 
অবাক হয়ে দেখলাম, জলপাই কুঞ্জের মধ্যে একট! উপত্যকার মতে। জায়গায় ছোট 
একট] পাদ। বাডি। ওদিককার জমিটা আমাদের নয় এবং আমি কোনোদিনও 
ওদিক দিয়ে যাইনি । আমাদের বাড়ির এই মংশটাতেও আমি প্রায় কোনোদিনই 
আসিনি, তাই ওই বাড়িটাকেও াগে কখনও দেখিনি । জোসেকে জিগেস করলাম, 
ই বাড়িটাতে কে থাকে | সে বললো, ভাই আর চাকরের সঞ্ষে একটা পাগল মান্য 
ওখানে থাকতো ।' টি 

“তাহলে এই হচ্ছে ঘটনাটার ব্যাখা? ? আমি বললাম, 'প্রতিবেনী তাহলে খুব 
একটা সুবিধের নয় কিন্তু!" 

মবিসন চট করে নিচু হয়ে আমার কক্জিটা চেপে ধরলেন । গুর চোখ ছুটো 
আতঙহ্কে ঠিকরে উঠলে! ৷ আমার মুখে মুখ ঠেসে উনি ফিপফিসিয়ে বললেন, পাগলটা 
বিশ বছর আগে মরে গেছে | প 

আমার কঞ্জি ছেড়ে দিয়ে মরিসন কুমিতে হেলান দিয়ে হাপাতে লাগলেন । 

“নিচে নেমে গিয়ে আমি বাড়িটার চারপাশ ঘুরে দেখেছিলাম | জানলাগুলোতে 
গরাদ দেওয়া, শাসি নামানো-_দরজায় তাল! । দরজায় টোকা দিলাম, হাতলটা 
ধরে বীকুনি লাগালাম, ঘর্টি বাজানাম, ঘ্টির টুংটাং শবও শুনলাম । কিন্ত কেউ 
এলে। না। বাড়িট! দোতল। 1 পরে তাকিয়ে দেখি, শাসিগুলো ভালোভাবেই বন্ধ 
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সয়েছে । কোথাও জীবনের কোলে! চিহ্ন নেই 1, 

'“বাড়িটার অবস্থা কেন ? 

খুবই খারাপ । দেয়াল থেকে কলি ঝরে গেছে । দরজা-জানলায় বলতে গেলে 
কোনো বুঙই নেই। ছাদের কয়েকটা টালি মাটিতে পড়ে রয়েছে-_দেখে মনে হয় 
দমক1 বাতাসে ফেলে দিয়েছে ।; 

'অভ্ভূত,» বললাম আমি । 

“আমার বন্ধু ওযুধের দোকানি ফার্ণাণ্ডেজের কাছে গিয়েছিলাম । সে আমাকে 
জোসের বলা কাহিনীটাই শোনালে। | পাঁগল মানুষটার কথা জিগেস করায় ফার্ণাগ্ডেজ 
বললো কেউ কোনোদিনও তাকে দেখেনি । সাধারণভাবে দে মোটামুটি গাট ঘুষেই 
আচ্ছন্ন হয়ে থাকতো । কিন্তু মাঝে মাঝে যখন প্রচণ্ড ক্ষিঞ্ুতার আক্রমণ হতো, 
তখন অনেক দূর থেকেও তার একটানা হাসি আবু কান্না শোনা যেতো । লোকে 
ত1 শুনে ভয় পেতো । একবার অমনি পাগলামির আক্রমণে লোকট। মার! যেতেই 
অন্তের] সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে যায়। সেই থেকে আর কেউ কোনো দিনও 
ওই বাড়িতে বাস করেনি । 

“আমি কি শুনেছি 'তা কার্ণাগ্ডেজকে বলিনি । ভেবেছিলাম তাহলে মে আমাকে 
ঠাট্টা! করবে । পরের দিন সারা বাত জেগে আমি নজর মেলে বাঁখলাম। কিন্তু কিছুই 
ঘটলে৷ না। কোনো আওয়াজ শোন। গেলো না । প্রায় ভোর অব অপেক্ষা করে 
আমি শেষে শুতে গেলাম । 

“তারপর আপনি আর কোনো দিনও কিছু শোনেননি ? 

«এক মাস শুনিনি | তথনও খর] চলছে । বাড়ির পেছন দিকে অকেজো জিনিস- 
পঞ্জ রাখার ঘরটায় আমি রাতে শুই । একদিন রাতে অঘোরে ঘুমোচ্ছি, হঠাৎ কি 
যেন একট! হয়ে গেলো । ব্যাপারটা আপনাকে কি করে বোঝাবো, জানি না-_ 
একটা মজার অন্নভূতি-*ষেন আমাকে সতর্ক করে দেবার জন্যে কেউ কনুই দিম্বে 
আমাকে ছোট্ট একটা খোঁচা মারলো । আচমকা আমি একেবারে সম্পূর্ণ মজাগ হয়ে 
গেলাম! তারপর বিছানায় শুয়ে শুয়ে ঠিক সেই আগের মতো নিচু গলায় একটা 
দীর্ঘ খিলখিলে হাসি শুনতে পেলাম, যেন কেউ একটা পুরনো রসিকত। প্রাণ ভরে 
উপভোগ করছে। নিচের ওই উপত্যকা থেকে আওয়াজটা আসছিলো! এবং ক্রমশ 
সেটা জোর হতে লাগলো । একেবারে বুক-ফাটানে! অট্রহামি। বিছানা! থেকে 
লাফিয়ে উঠে আমি জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালাম । আমার পা! ছুটে। কাপতে শুরু 
করলো | ওখানে দাড়িয়ে ঈীড়িয়ে রাত্রির বুক জুড়ে বেজে বেজে ওঠা ওই মারাত্মক 
অষ্টহাসি শোনা, মে এক ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা । তারপর সেই বিরতি এবং তারপর 


৮ 


হন্পাকাতর গেই ভীক্ষ আও চিৎকার এবং নেই বীভৎস ফোপানি। সবই ষেন জী, 
হুষিক। তার মানে আমি বলতে চাইছি, আপনি শুনলে হয়তো মনে করতেন ওটা 
কোনো যন্ত্রণাকাতর পশ্ড। আপনাকে বলতে আপত্তি নেই, আমি তখন 'আতঙ্ষে 
আড়ষ্ট হয়ে গেছি। ইচ্ছে করলেও আমি তখন ওখান থেকে নড়তে পারতাম না। 
খানিকক্ষণ বাদে আওয়াজটা থেমে গেলো--আচমকা নয়, মরে গেলে! আন্তে আস্তে 
একটু একটু করে । আমি প্রাণপণে কান পেতে রাখলাম, কিন্তু আর টু শবটিও 
শুমতে পেলাম ন1। হামাগুড়ি দিয়ে বিছানায় ফিরে এনে আমি মুখ লুকিয়ে 
ফেললাম । 

“তখন মনে পড়লো ফার্ণাণ্ডেজ বলেছিলো, লোকটার ওপরে পাগলামির আক্রমণ 
কিছুদিন বাদে বাদে হতো৷। বাকি সময়টা সে খুব শাস্তশ্ষট হয়ে থাকতো! । 
ফার্ণাপ্ডেজের ভাষায়, উদাসীন । ভেবে বের করলাম, কতো! দিন বাদে বাদে আক্রমণ 
হতো বলে আমি শুনেছিলাম । আটাশ দিন । এবারে ছুই আর ছুই জুড়তে আমার 
আর বেশি সময় লাগলো না। পরিফার বুঝতে পারলাম, পূণিমাই লোকটাকে বে- 
সামাল করে তুলতো । আমি সত্যি সত্যি ভীতু নই। স্থর করে ফেললাম এর শেষ 
দেখবো । ক্যালেগ্ডার খুজে বের করলাম পরের পুণিমা কৰে পড়বে এবং সেদিন 
রাতে আর শুতে গেলাম না। রিভলভারটা সাফ কবে গুলি ভরে নিলাম ।॥ তারপর 
একটা লগ্ন তৈরি রেখে অপেক্ষা করতে লাগলাম ঝাঁড়র পাচিলে বদে। ঘম্পূর্ণ 
স্বাভাবক লাগছিলো নিজেকে । সতি/ বলতে কি, ভয় পাচ্ছিলাম না বলে নিজের 
ওপরে আমি দিব্যি খুশি হয়ে উঠেছিলাম । বাইরে লামান্ত বাতাস ছিলো, ছাদের 
ভেতর দিয়ে তা শিস তুলে বয়ে যাচ্ছিলো--মৈকতের হথড়-পাথরের ওপরে আছড়ে 
পড়ে লমৃদ্রের ঢেউ যেমন আওয়াজ তোলে, তেমনি ঝিরঝির শব্দ তুলছিলো! জলপাই 
গাছের পাতায় পাতায় । নিচের বাড়িটাব সাদ। দেয়ালগ্ুলে। ফটফট করছিগে। চাদের 
আলোয় । নিজেকে বেশ খুশিয়াল লাগছিলো আমার । 

"অবশেষে সামান্য একটু আওয়াজ পেলাম । চেন। আওয়াজ । আমি প্রায় হেসেই 
ফেলেছিলাম । তার মানে আমি ঠিকই ধরেছি । আজ পৃণিমা- লোকটার ওপরে 
রোগের আক্রমণ তাহলে ঘড়ির মতো নিয়ম মেনেই আসতো! । এই পর্যস্ক সবই 
ভালো ৷ তারপর আমি পাচিল টপকে জলপাইকুক্রের ভেতর দিয়ে সোজা! ওই বাড়ি- 
টাব দিকে দৌড়ে গেলাম । যতোই সামনে যাচ্ছি, চাপা হাসিটা! ততোই জোর হরে 
উঠছে। বাড়িটার কাছে গিয়ে ওপরের দিকে তাকালাম । কোথাও একটা আলো 
নেই । দরজার গায়ে কান রেখে শুনলাম, পাগল মান্ষটা হেসে কুটিপাটি হচ্ছে । এ- 
বারে আমি হাতের মুঠো দিয়ে দরজায় আঘাত করলাম, ঘন্টি বাজালাম। ঘণ্টির 
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ওয়া লোকটা যেন খুব মজ! পেলো, হেসে: উঠনে/গর্জনের মতে। ৷ আযি ফের 
ঘা মারলাম ফরজায়-_জোরে, আরো! জোরে। যতো মারি,'লোকটা ততো হাসে । 
শেষ অবধি ক্ষামি সবচাইতে উচু পর্দায় চিৎকার করে বললাম, “দরজা খোলো, 
নয়তো! আমি এটাকে ভেঙে ফেলবো” । 

“কয়েক পা পেছিয়ে গিয়ে আমি সমস্ত শক্তি দিয়ে গা-তালাটায় লাথি মারলাম । 
শরীরের সমস্ত ওজন নিয়ে নিজ্দেকে ছুঁড়ে দিলাম দরজাটার গায়ে । দরজাটা ককিয়ে 
উঠলো । এবারে প্রাণপণ শক্তিতে চেষ্টা করতেই সেটা খুলে গেলো সপাটে। 

“পকেট থেকে ব্রিভলভারটা বের করে অন্য হাতে ক্লঠনটা তুলে নিলাম । দরজা 
খুলে ঘাওয়ায় হাসির আাওয়াজটা এবারে আরও জোর শোনাচ্ছে। ভেতরে পা 
ফেললাম । সঙ্গে মঙ্গে দুরগন্ধে আমার প্রায় অচৈতন্য হবার মতে! অবস্থ। হলো । 
ভেবে দেখুন, বিশ বছর ধরে জানলাগুলো৷ খোলা হয়নি । আওয়াজ যা হচ্ছিলো তা 
মরা মানুষকে জাগিয়ে তে!লার পক্ষে যথেষ্ট, কিন্তু মুহূর্তের জন্যে আমি বুঝে পেলাম 
না আওয়াজটা কোথেকে আসছে । দেয়ালগুলো যেন সামনে-পিছনে ছাড়ে ছুড়ে 
দিচ্ছে আওয়াজটাকে | পাশের দরজাট। এক ধাক্কায় খুলে একট? ঘরে (গয়ে ঢুকলাম । 
ঘরটা ফাকা, কোনো 'মাসবাবপত্রের আ। পর্যস্ত ঘরের মধ্যে নেই | আয়াজটা ৩তো- 
ক্ষণে আরও জোর হয়ে উঠেছে, আমিও সেটাকে অনুসরণ করে অন্য একটা ঘরে 
গিয়ে হাজির হলাম । কিন্তু সেখানেও কিছু নেই | ফের একট দরজা খুলে দেখি, 
আমি একটা মিড়ির গোড়ায় পৌছে গেছি আর পাগলট। ঠিক যেন আমার মাথার 
ওপন্নে হাসছে । আমি কোনে ঝুঁকি নিতে চাইছিলাম না, বুঝলেন-_ তাই সাবধানে 
ওপরে উঠতে লাগলাম । সিঁড়ির ওপরে একট! সরু বারান্দা । লঞ্ঠনের আলোটা 
নামনে ফেলে আমি বারান্দ! ধরে এগ্ততে লাগলাম এবং শেষ প্রান্তে একটা ঘরের 
সামনে পৌছে থেমে গেলাম । এব ভেতরেই রয়েছে লোকটা । খরাওয়াজটার কাছ 
থেকে আমাকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে শুধু একটা পাতল! দরজ| | 

“সেই আওয়াজট। শোনাও বড়ো বীভৎস অভিজ্ঞতা । আমার শরীরের ভেতর 
দিয়ে একট! শিহরণ বয়ে গেলো । নিজেকে আমি অভিশম্পাত ধিলাম, কারণ আমি 
তখন কাপতে স্বর করেছি। ওটা আদৌ কোনো মাছষের আওয়াজের মতো নয় । 
পেছন ফিরে আমি প্রায় ছুটতে শুরু করেছিলাম আর কি। জোর করে নিজেকে দাড় 
করিয়ে রাখার জন্যে আমাকে দাতে দাত চেপে রাখতে হয়েছিলো | কিন্তু কিছুতেই 
নিজেকে দিয়ে দরজার হাতলটা ঘোরাতে পারছিলাম না! । তারপরেই হামিট। থেমে 
গেলো । বলতে পারেন, ছুরি মেরে থামিয়ে দেওয়া হলো হাসিটাকে | এবারে যন্ত্রণার 
একট। হিসহিসে শব্ধ শুনলাম । এটা আমি আগে শুনিনি---কারণ এটা! এতো! নিচু 


উপ 


শালার যে আঙার বাড়িতে গিয়ে লীনা নাঃ আরামে এটা ধেচকির 
আওয়াজ । 

৭১ | শুনলাম লোকটা হিস্পানি ত ভাষায় বলছে, “তুমি আমাকে মেরে রি 
সরিয়ে নাও ওটাকে ! ওঃ ভগবান, বাচা, ! 

“লোকটা চিৎকার করে উঠলো! । পশুগুলো ওকে অত্যাচার করছে । এক 
ঝটকাম্স দরজাটা খুলে আমি ঝড়ের মতে৷ ভেতরে গিয়ে ঢুকলাম । দমকা! বাতাসে 
ভেঙে যাওয়1 একট! খড়খড়ি দিয়ে ঘরের মধ্যে জ্যোত্ম্রার ষে প্লাবন বয়ে গেছে, 
তার উজ্জলতা আমার লষ্ঠৰের আলোটাকেও সান করে তুললে! ৷ এখন আমি এতো 
কাছ থেকে আপনার কথ!' যেমন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি, তখনও আম নিজের কানে 
সেই হতাগোর করুণ '্মার্তনাদ শুনতে পেয়েছিলাম । ভয়ঙ্কর সেই গোঙানি আর 
চাপা কান্নী, বীভৎস সেই হেঁচকি তোলা । লোকটার 'তখন মুমূর্ অবস্থা, এবুপর 
কেউ আর বাচতে পাবে না। বিশ্বাস করুন, আমি নিজের কানে ভার ভাঙা শা 
দম আটকানো কারা শুনেছিলাম । কিন্তু ঘরট] খন শূন্য ছিলো)? 

রবার্ট মরিসন ফের কুসিতে গা ডুবিয়ে বসলেন । ওই বিশাল শক্তপোক্জ 
মানুষটাকে হঠাৎ যেন স্টুভিয়োতে মডেল হিসেবে গড়ে রাখা কাঠের মুতির মতো 
মনে হুলে। আমার | মনে হলে, একটা ধাক্কা দিলেই উনি একটা ভ্ুপের মতো হয়ে 
মেঝেতে পড়ে থাকবেন। 

জিগেস করলাম, “তারপর ?, 

পকেট থেকে একটা নোংরা'মতো৷ রূমাল বের হরে উনি কপালটা মুছে নিলেন, 
উত্তর দিকের ওই ঘরটায় ঘুমোবার মতো ইচ্ছে আমার আর তেমন ছিলো না । 
তাই গরম থাক বা ন| থাক, আমি আমার নিজের জায়গায় ফিরে গেলাম । কিন্তু 
ঠিক চার সপ্তাহ বাদে রাত দুটো নাগাদ সেই পাগল মানুষের চাপা হাসিতে আবার 
আমার থুম ভেডে গেলো । মনে হলো, ভা?সটা যেন আমার প্রায় কনুইয়ের কাছ 
থেকেই আসছে । আপনাকে বলে আপত্তি নেই, এতোদিনে আমার নায়ুগুলো। 
খানিকটা ঝাকুনি খেয়ে গেছে। তাই লোকটার যখন ফের পাগলামি আসার কথা, 
মানে পরের পুণিমায়, আমি ফার্ণাগডেজকে আমার সঙ্গে রাত কাটাবার জন্যে নিয়ে 
এলাম | রাত দুটো অবধি ওকে তাস থেলিয়ে জাগিয়ে রাখলাম আর তারপবেই 
আমি ফের ওটা শুনতে পেলাম । ফার্ণাগ্ডেজকে জিগেন করলাম ও কিছু শুনেছে 
কিনা । ও বললো, না” । আমি বললাম, “কে যেন হাসছে" । ও বললো, "ভুষি 
মাতাল হয়েছো, দোস্ত” এবং তারপর ও-ও হাসতে শুক্ক করলে।॥ এটা বড্ড বাড়া- 
বাড়ি । আমি বঙ্লাম, “চুপ কর, হাদারাম' । কিন্তু হাসিটা ক্রমশ আরও জোর হতে 


৮৪৯ 


লাগলো । আমি আর্তনাদ করে উঠলাম । ছু হাতে কর্নি চাপা দিয়ে আওয়াছটা বন্ধ 
করার চেষ্টা করলাম--কিন্ত কোনো লাভই হলো না। আমি আবার সেই হাসি 
শুনলাম, আবার সেই মর্মতেদী চিৎ্কারও শুনলাম । ফার্ণাগ্ডেজ ভেবেছিলে! আষি 
পাগল ভয়ে গেছি। কিন্তু আমাকে তা বলতে সাহস পায়নি-_কারণ জানতো, 
তাহলে আমি ওকে মেরে ফেলবো । ও শুতে যাবে বলে চলে গেলো, পরদিন সকালে 
দেখলাম ও পালিয়ে গেছে । রাতে ওর বিছানায় কেউ শোয়নি । আমার কাছ 
থেকে বিদাঞ্ধ নিযেই ও চলে গিয়েছিলে!। 

এরপর আমি আরু একিজায় টিকতে পারিনি, একট! ওজব দেখিয়ে সেভিলে 
ফিরে এসেছিলাম । ওখানে দিব্যি নিরাপদই মনে হুচ্ছিলে। নিজেকে | কিন্তু সময 
যতোই কাছে এগিয়ে আসছিলো, আমিও ততোই ভষে সি'টিয়ে উঠছিলাম। 
অবিশ্টি নিজেকে বোঝাতাম যে এ বোঞামোর কোনো অথ হয় না, তবু কিছুতেই 
নিজে তা বুঝতাম না । আমলে আমাব ভয় হচ্ছিলো, ওই আওষাজগ্ুপো আমাকে 
অন্সবণ করেছে এবং সেভিলেও যদ্দি আমি ওগুলো শুনি 'হাহলে সাবা জীবনই 
আম তা শুনে যাবো । যে কোনে' পুকৰ মাগ্রযের যতোটা সাহন থাকে, আমাবও 
তা আছে। কিন্কসব ।কছুরই একট] সামা আছে। বুত্ত'মাংসের শরীর এতোটা সহ 
করত* পানে ন । আমি জানশম, শামি তাহলে বন্ধ উন্মাদ হযে যাবো । আমাৰ 
তখন এমন অবস্থা যে জাখ মদ খেতে পি করলাম । মাতঙ্থটা এতোহ ভযঞ্কর 
হয়ে উঠেছিলো! যে আমি রাত্রিবেপা জেগে জেগে শুধু দিন গুণতাম । শেষ অবধি 
বুঝতে পারলাম, তারা আনবে । এবং তারা এপে। । একিজা থেকে বাট মাইল দূরে 
সমেতিলে* আমি মেই আওযাজগুলে! শুনতে পেলাম |” 

আমি কি বলবে বুঝতে পারছিলাম না । খানিকক্ষণ চুপ কৰে থেকে জিগেস 
করলাম, “আওয়াজ গ্ুপো আপনি শেখ কবে শুনেছেন ?' 

'চাব সপ্চাহ আগে ।' 

আমি চমকে উঠলাম | দ্রঙ তাকালাম চোখ তুনে। 

“কি বশঠে চাহছেন আপনি ? আজা ক তাহ পৃণিমাব পাত নবি ?? 

ভগ্রলোক বিষ গম্ঠীর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন । তারপর কিছু একট৷ 
বলাব জন্তে মুখ খুলেও থেমে গেপেন, ঘেন বলে পারছেন না। আপনি হলে *য়তো 
বলতেন, সেই শুহ্‌ত্ডে গুর স্বরযন্ত্রটা পক্ষাঘাতে অলাভ হযে ।শয়েছিলো৷। শেষ পধন্ত 
একটা অদ্ভুত ককশ গলায় উনি জবাব দিলেন, "হ্যা, আজ তা-ই 1, 

ব্ববার্ট মরিসন তাকিষে রইলেন আমাব দিকে । মনে হলে! গুর ফ্যাকাশে নীল 
চোথ দুটো যেন লালচে হয়ে উঠেছে । চট করে কুসি ছেভে উঠে, দীর্ঘ সন্ত পদ- 


ও 


ক্ষেপে ঘব খেকে বেরিয়ে গিয়ে উনি পশজে পেছনের দরজাটা টেনে দিলেন । 
স্বীকার করতেই হবে, সেদিন রাতে আমি নিজেও ধুৰ একট! ভালো করে 
ঘুমোতে পারিনি । 


বূইন 


নুঈস কেন আমাকে দেখে বিব্রত হতো তা আমি কোনোদিনই বুঝে উঠতে পারিনি । 
ও আমাকে অপছন্দ করতো এবং আমি জানি আমার পেছনে আমার সম্পকে 
কটুক্তি করার হ্যোগ পেলে, ও নিজের হ্বভাবগত ভদ্র ভঙ্গিতে তা কাজে ন। লা।গয়ে 
ছাডতৈ। ন1। অত্যন্ত বেশি মাজিত হওয়ায় ও সরাসরি কিছু বণতে পারতো! না_ 
কিন্ছ একটু হঙ্গিত, একটা দীর্ঘশ্বাস বা সুন্দর হাত দুখানর ছোট্ট একট! ভঙ্গিমায় 
নিজের বক্তব্যকে একেবারে ম্পঞ্চ কৰে তুশতো । এ কথা সত যে পচিশ বছর ধরবে 
আমহ' পবস্পণ্কে প্রায় অশ্বপ্রঙ্গঈ ভাবেই চিনতাম, কি পুরনো সংসর্গ ওকে প্রভ।াব ঠ 
কক পাশে এ কথ! বিশ্বাস কব' আমার পক্ষে অসম্ভব । লুই" আমাকে একটা 
অশিঠ, ববর, বিশবনিশুক এবং অমাজিত ইতর বলেই মনে করত্োে। তাই ব্বা'ভাবিক 
নিয়ম 'সন্তযাত্ী ও আযার সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ কর্পেন বলে আম একেবারে ধাঁধায় 
গে গ্যেছিশাম। ও তেমন কিছু তে) করেইনি বরং উলটে আমাকে ছাডতেই 
চাহ 5 শা । দিনে খা রাতে প্রাযই আমাকে ওব সঙ্গে খেতে বলতো, ওব গ্রামের 
বাঙতে সপাহানম্তক দিনগুপে। কাটাবার ভন্বো বছরে গু একবার আমব্রণও জানাতো। 
শেষ অবমণে হলো আমি ওর উদ্দেশটা ধরতে পেরেছি । গণ মনে একট অস্বান্ত- 
কর সন্দেভ ছিলো, আমি ওর কথা বিশ্বীণ কপ্রন।। এটাই যদি আমাকে ওর 
অপছণ” কবাব কাব্ণ হয়ে থাকে, গাহলে ওই কাস্ণেই ও আমাব সঙ্গে পাধচিতি 
বজায় রাখতে চাহতো।। একমাত্র আমিই ওকে একট হাশ্বকর জীব বপে মনে করি 
ভেবে ও মনে মনে জলতো এ যতক্ষণ আমি নিজের ভুল স্বীকার করে চান 
না মানছি তন্োক্ষণ ও শান্তি পাচ্ছিলো না। হয়তো। ও অগগমানণ করেছিলো, 
মুখাশেব পেছনে আমি মুখটাকে দেখতে পেয়েছি এবং যেহেতু আম একাই টিকে 
রুয়েভি, তাই আগে হোক বা পরে হোক মুখের বদলে আমিও মুখোশটাকেই আসন 
বলে ধরে নেবো । ও শ্রেফ ভানপর্বন্ব বলে আমি কোনোদিনই সম্পূর্ণ নিশ্চিত 
ছিলাম না । আমি ভাবতাম, ও তাবৎ ছুনিয়াকে যে ভাবে বোকা বানিয়েছে নিজে- 
কেও তেমনি সম্পূর্ণভাবে প্রতারিত করেছে কি না, নাকি ওর হৃদয়ের শেষ প্রানে 
এখনও কৌতুকেব দু-একটা শ্ষুলিঙ্গ বয়ে গেছে। যদি থেকে থাকে "াহলে সেই 
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কারণেই ও ছ্য়তো আমার প্রতি আর ্য়োফিলো, যেষ্চাৰে একলা ঠগ 
পরম্পরের প্রতি আক্ষষ্ট হয়-_কারণ তারা ছুজনেই একট! রহন্ডের অংশীঙার, খা অন্য 
কেউ জানে না। 

লুইসকে আমি ওর বিয়ের আগে থেকেই চিনতাম ৷ তখন ও ছিলো! কোমল 
'এক রুশাঙ্গী, চোখ ছুটি আয়ত আর বিবাদমাথ। ! বাবা-ম! উদ্বেগময় ভালোবালায় 
ওর প্রতি নিষ্ঠাবান ছিলেন । কি একটা অন্থথ, সম্ভবত এক ধরনের সংক্রাক জর, 
গর হাৎপিগুটাকে দুর্বল করে দিয়েছিলো । তাই নিজেকে ওর প্রচণ্ড যত্বে রাখতে 
হতো! । টম মেইটল্যাণ্ড খন ওকে বিয়ের প্রস্তাব জানালে! তখন ওর বাবা-মা 
স্পষ্টতই খুব আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন--কারণ তাদের স্থির বিশ্বাস ছিলো বিবাহিত 
জীবনেয় ধকল লহ করার পক্ষে লুইসের স্বাস্থ্য অনেক বেশি ক্ষাণ। কি তদের 
অবস্থা ভালে ছিলে না, গুধিকে টম মেইটল্যাণ্ড ছিলো! বডোলোক | লুঈমের জন্টে 
সে দুনিয়ায় সমস্ত কিছু করবে বলে কথা “দলো। এবং শেষ পর্যন্ত বাবা ম' একট প'বত্র 
দায়িত্ব হিসেবে লুইসকে তার হাতে তুলে দিলেন । টম মেইটলাণ্ডের বিশান্ন চেহারা 
ভারি স্তর্শশ এবং মে একজন ভালে। খেনোযাঁড । লুইসকে সে অজেব মতো 
ভালোবেসে ফেলণো । লুইসের হৃৎপিও দুর্বন -বোশাঁদন টম নকে নিজেপ্র কাছে 
ধরে খাথতে পারবে বলে আশা করেনি 1 -াই সে স্তর কবলো, পথথিবীতে লুইসের 
বাদবাকি সামাগ্য কটা বছর স্বখমম করে নুলতে সেসব কিছুহ কববে। যে সম 
খেলায় সে কৃতিত্ব মজন কনেছিলে তা সবঈ মে ছেডে দিলে" লুইস চেয়েছে বলে 
নয়, বরং “ন গন্ফ খেললে বা শিকারে গেলে লুইস খু[শই হব ' কিদ্ধ ঘটন'চঞ্জে টম 
যখনই এক] দিনের জন্য ওকে রেখে কোথাও যাবার প্রস্তাব তুপেছে, এখনই লুইসের 
ওপরে হাারোগেব এবট] আক্রযণ হযেছে । কখনও কোনো বিবযে মঠ ববোধ হলে 
লুইস ত-ক্ষণাত্ধ টয়ের বথা মেনে শতো,কারণ এব মঙো বাধা স্বীআর হয ল __কিন্ধু 
তখন» ওব হাংপি গু! |বকল হয়ে বসতো, একটা সপাহ ওকে বিছ।না৭ সন্ড থ|কতে 
হুখো, অথ5 স্কোনে। 'মভিযোগ ও জানাতো। না । কাজেই টম মেইট লাগ এমন বর্বর 
নয় যে ও' সঙ্গে মতবিরোধ ঘটাবে । কোনটা মেনে নেওয়া ৬বে তা সয়ে ওদের 
মধ্যে সামান্যই কথ| কাটাকাটি হতো! এবং শেষ পর্যন্ত টম বহু কষ্টে কইসকে ওর 
নিজের ইচ্ছেমন্দো চলতে রার্জি করাতো।। একবার একটা অভিযানে লুইদকে 
বিশেষ করে নিজের উচ্ছায় আট মাইল পথ হাটতে দেখে আমি টম মেইটপ্যাগ্ডকে 
বলেছিনাম, লোকে যা ভাবে তার চাইতে ও "মণেক বেশি শক্তপোক্ত । টম তাতে 
ঘাড নেডে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলো “ন। নাঃ ও ভষস্কর পলকা। দুনিয়ার সমস্ত 
সেরা হৃদরোগ বিশেষজ্ঞব। ওকে দেখেছেন এবং তীব্রা সকলেই বলেছেন, ওর জীবনট! 
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একটা সুতোর ওপরে সুলছে। কিন্তু ওর উৎলাহ-উদ্দীপনা কিছুতেই হার গানে লা ।* 

লুইসকে টম মেইটল্যাণ্ড বলেছিলো, আমি ওর লাইফুতা সম্পর্কে মন্তবা ধরেছি। 
আর তাই নিজন্ব বিলাপের ভঙ্গিতে লুইস আমাকে বলেছিলো, "আসছে কাল 
আমাকে এর ফল ভোগ করতে হবে । আম মরণের দরজায় পৌঁছে ঘাবে। ।, 

“মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, তুমি শিজে যা যা করতে চাও 'তা করার পক্ষে 
ছুমি যথেষ্ঠ শক্তসমর্থ” আমি অন্ফুটে বলেছিলাম । 

আমি লক্ষ্য করোছিলাম, কোনো পার্টি যদি মজাদার হয় তাহলে লুইস ভোর 
পাচট: অনি নাচ চালিয়ে ষেতে পারে । কিন্তু কোনো পার্ট একঘেয়ে হলে ওর ভীষণ 
শরীর খারাপ লাগে, টমকে তখন তাড়াতাডি ওকে বাড়িতে নিয়ে যেতে হয় | আমার 
জবাবটা সম্ভবত ওর পছন্দ হয়নি, কারণ ও তখন আমার দিকে তাকিয়ে করুণ করে 
হেলেছিলো এবং আমি ওর আয়ত নীল চোখ ছুটিতে কৌতুকের কোনো চিহ্ন দেখতে 
পাইনি । 

লুইসের জীবনসীমা ওর স্বামীর আযুকে ছাড়িয়ে গিয়েছিলো । একদিন জপ- 
পথে প্রমণেগ সময় নিজেকে গবম রাখার জগ্ঠে লুইসের সবকটা কগ্ছলের প্রয়োজন 
হয়েছিলে] | তখনই টম মেইটপ্যাণ্ডের ঠাণ্ডা পাগে এবং তাতেই ৩ার মৃতু হয়। 
্চ্ছন্দময় ভবিধ্যৎ এবং একটি কণ্তা রেখে গিয়োছলো৷ সে। লুইসেব্র অবস্থা তখন 
সান্বনার অতাত। তবু আশ্চধতাবে ও আঘাতটা সামণে বেচে গেলো। ওর বন্ধুরা 
আশা করেছিলো, খুব শাগাগরি ও টম মেইটল্যাও্কে অন্ুপরণ করবে । শত্যি বলতে 
কি, অনাথ হয়ে পডবে বলে সবই তখনহ ওগ মেয়ে আইরসের জন্তে ভাষণ হঃখিত 
হথ্বে পড়েছিলো । ভাই লকলেই লুইসের প্রতি মনোযোগ [গণ করে তুণলো। 
লুইসকে তারা একটি আঙ্ঞাও তুলতে দেবে না। ওকে অস্থবিধে থেকে বাঁচাবার 
জন্যে তার। পৃথিবাতে সমস্ত কিছু করতে ধুগ্রতিগ্ঞ । না করে ওপায়ও নেই, কারণ 
ক্লান্তিকর বা অস্থবিধেজনক কিছু করার দরকার হলেই ওর হ্ৃ্পিণুট। বেঁকে বসে 
এবং ও মৃত্যুর দরজায় পৌছে যায় । ও বলঙে।, ভার নেবার মতো একজন পুরুষ 
মানুষের অভাবে ও একেবারে উদ্‌ত্রাস্ত হয়ে উঠেছে, বুঝতে পারছে না এই ঠুনকো 
স্বাস্থ্য নিয়ে ক করে ও আইন্রিস সোনাক্চে বড় করে তুলবে। বন্ধু-বাদ্ধবর! জিগেস 
করতো, কেন ও ফের বিয়ে করছে না। নাঃ হৃ্পিণ্ডের এই অবস্থা নিয়ে সে প্রশ্নই 
ওঠে না--যদ্দিও লুইন জানে, টমও তাই-ই বলতো! এবং ও বিয়ে করলে সেটা! আই- 
রিসের পক্ষেই সম্ভবত সবচাইতে ভালে। হতো'। কিন্তু ওর মতো! একট! হতভাগ্য 
পঙ্গকে নিয়ে কে আর মাথা ঘামাতে চাইবে? অদ্ভুত হলেও একাধিক তরুণ এই 
দায়িত্ব লেবার জন্যে সম্পূর্ণ তৈরি হয়ে এগিয়ে এলো৷.এবং টমের মৃত্যু এক বছর পরে 
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লুইস ওকে গির্জার বেদীর সাঙ্গনে নিয়ে যাবার জন্তে জর্জ হ্বহাউসফে অনুমতি 
দিলে! 1 জর্জ হবছাউস স্বাস্থ্যবান, চমৎকার মানুষ । আঁক্িক অবস্থাও আদ খারাপ 
নয়। ওই পলকা মেয়েটার যত্ব নেবার বিশেষ স্থবিধেটুকু পেয়ে সে যেমন রুতজ্জ হয়ে 
ছিলো, আমি কোনোদিনও কাউকে তেমন কৃতজ্ঞ হতে দেখিনি । 

'আমি বেশি দিন বেঁচে থেকে তোমার অস্থবিধে ঘটাবে না, লুইস তাকে বলে” 
ছিলো । 

জর্জ হবহাউস একজন সৈনিক ছিলো উচ্চাকাজ্ষী সৈনিক । কিন্তু সে সামরিক 
বাছিনা থেকে ইস্তফা দিয়েছিলো । লুইসের হ্বাস্থোর কারণে তাকে শীতের দিনগুলে! 
মর্টিকার্পোতে এবং গ্রীষ্মটা! ডিউভিলে কাটাতে হতো । চাকরিট। ছেডে দিতে সে 
সামান্য ইতস্তত কবেছিলো এবং লুইসও প্রথম দিকে তার চাকরি ছাডার প্রস্তাবট। 
শুনতে চায়শি। কিন্তু অবশেষে লুইস তা মেনে নেয়--চিরদিনই যেমন সে মেনে 
এসেছে- এব জর্জও শ্বীকে শেষের সামান্য কটা পছর যথাসম্ভব সুখী করে তোলার 
জন্যে প্রস্তত হয়ে নেয়। 

“আর বেশি দিন নয়, লুইস বলতে! | “মামি চেষ্টা করবো যাতে তোমাকে 
ঝামেলায় পড়তে না হয় । 

পরবর্তী ছতিন বছর লুইস ওব হৃদযন্ত্রের ছূর্বশতা সত্বেও চমৎকার পোশাক- 
আশাক পবে অধিকাংশ প্রাণবন্ত পার্টি গুলোতে যেতো, গ্রচ জুয়৷ খেলতো, নাচতো, 
এমন কি লম্বা পাতলা চেহারার যুবকদের সঙ্গে প্রেমের অভিনয় পন্ত করতো । কিন্ত 
ওর গুথম ম্বামীটির মতো ধকল সহা করার ক্ষমতা জর্জ হবহাউসের ছিলো না এবং 
গুইসের দ্বিতীয় ম্বামী হিসেবে কাজ করার জন্যে প্রতিদিন মাঝে মাঝেই তাকে কড। 
পানীয্ের সাহায্যে নিজেকে সামলে রাখতে হতো । অভ্যেসটা সম্ভবত তাকে পেয়েই 
বসতো! এবং লুইসের তা৷ মোটেই ভালো লাগতে না । কিন্ত সৌভাগ্যক্রমে ।লুইসের) 
তখনই যুদ্ধ বাধলো, জর্জ হবহাউস ফের সামরিক বাহিনীতে নাম লেখালো৷ এবং 
তিন মাস বাদে যুদ্ধে মারা গেলো । লুইসের পক্ষে এটা একটা বিরাট আঘাত। 
ওর মনে হলো, এই লহ্কটের সময় ব্যক্তিগত শোককে বডো৷ করে দেখা উচিত নয় । 
ওই নময়ে ওর ওপরে হৃদরোগের আক্রমণ হলেও কেউ তা জানতে পারেনি । খন- 
টাকে অন্যত্র সরিয়ে নেবার প্র্াসে লুইস তখন ওর ম্টিকার্লোর বাডিটাকে স্থাস্থা- 
পুনকুদ্ধারকামী অফিসারদের হাসপাতাল করে তেলে । বন্ধুরা লুইসকে বগেছিলো, 
ও কিছুতেই এতে৷ ধকল সহ করতে পারবে না। 

“আমি জানি, এ ধকল আমাকে শেষ করে ফেলবে, লুইস তাদের জবাব দিয়ে- 
ছিলে! | “কিন্ত তাতে কি এসে-যায় ? আমার কর্তবাটুকু আমি অবশ্তই করবো ।, 


ক 


লুইস ওতে মরেনি | তখনও ওর অনেক আমু। দৈবক্রমে পারীতে গুর অঙ্গে 
আমার দেখ হয়। ও তথল বিৎজে একটি দীর্ঘকায়, ভীষণ স্থাদর্শন ফরামট, যুবকেনর 
সঙ্গে হুপুরের খাল! খাচ্ছিলো । আমাকে বললো, ও গর হাসপাতালের কাজে এখানে 
এসেছে । আরও বললো অফিসারর1 ওর সঙ্গে ভাবি চমৎকার ব্যবহার করে। 
তার! জান ওর স্বাস্থ্য কতো পলক এবং কেউ তাকে একটি কাজও করতে দেয় না। 

এভারা সকলেই ওর যও নেয়, যেন যেন তারা সকলেই ওর স্বামী । শরপর দীর্ঘশ্বাস 
/মেলেছলে লুইস। 

“বেচারা |জভ, কে ভাবতে পেবেছিলো৷ আমাব এই হৃংপিগু নিয়ে আমি ওর 
চাইতে বেশিদিন বেচে থাকবো 1; 

“আব বেচাবা টম” আমি বলেছিলাম । 

আমি জানি ন|, কেন ম্বামার এ উক্ভিটা ওর তালে লাগেনি । কথাটা শুনে ও 
আমার দিকে তাকিয়ে বরুণ করে হাসলো, ওর স্বন্দন চোখ দুটি জলে ভাব উঠলো । 

“মি সব সময এমনভাবে কথা বলো যেন আমি যে সামান্য কঢা পছব বাচবে। 
বলে আশা কব্তে পারি, তাতেও তোমার খুব আপত্তি ।, 

(ভালো কথা, তোমাব হ্ৃাদযন্ত্র। এখন আগের চাইতে অনেক ভালো 'মাছে, 
তাই না” 

*€ট কোনোদিন "মাগের চাইতে ভালো হবে না। আজ নকাপেই আমি 
একজন বিশেষজ্ঞের সঙ্গে দেখা কণ্তে গিয়েছিলাখ । তিনি আমাকে লবচাইতে 
খারাপ পরিস্থিতির জন্যে তোরি থাকতে বলেছেন ।' 

“বেশ, কিন্তু সেজগ্তে তুমি তো আজ থেকে প্রায় বিশ বছর আগেই তৈর হয়ে 
ছিলে- তাই *য় কি? 

যুদ্ধ শেষ হবার পর লুইস সগ্ডনে [গন্য শ্যতু হলো । এখন ওর বযেস চক্লিশ 
পেতিষে গেছে, এখনও ওর সেহ রোগ! পাতলা চারা, বডে' বাড়। চোখ আর 
ফ্যাকাশে গাল-_কিন্ত এখন ওকে খে ওর বযেশ পচিশ বছরের একদিনও বেশি 
বলে মনে হয় না । আইরিস এখন বড়ো হয়ে গেছে । এতোদিন ও স্কুলে ছিলো, 
এবারে মায়ের সঙ্গে থাকবে বলে চলে এসেছে । 

+৪ আমার যত্ব নেবে,” লুইস বলেছিলো । “অবিশ্টি আমার মতো এন একটা 
ভয়ঙ্কর পন মানুষের সঙ্গে বাস কর! ওর পক্ষে বেশ কষ্টকরই হবে। তবে সেতো 
শুধু সামান্য কটা দ্দিন । আমি জানি, এতে ও কিছু মনে করবে ন1।, 

আইরিপস ভারি ভালে। মেয়ে । মার শ্বাক্থ্যের অবস্থা খুবই সঙ্গীন-_এই জ্ঞান 
নিয়েই ও বড়ো হয়ে উঠেছে । শিশু বয়লেও বাড়িতে হৈচৈ করার অনুমতি ও পার- 


নি। চিরদিনই ও বুঝে এনেছে, যাকে কোনো কারণেই বিচলিত কর! চলবে না। 
এখন যদি লুইস ওকে বলে, একট! বিরক্তিকর বৃদ্ধার ঘঙ্ছে আইরিস নিঙ্গেকে বলি 
দ্বেবে তা লে কিছুতে শুনবে না-_কিন্তু আইব্রিস তাতে কান দেয় না। এটা গর 
নিজেকে বলিধানের প্রশ্ন নয়, বেচারী মায়ের জন্তে যতোটুকু করা যায় তাতেই ওর 
সুখ । একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওর মা তাই ওকে অনেক কিছুই করতে দেস়্ । 

“নিজেকে কাজে লাগাতে পারছে ভেবেই ও খুশি হয়” লুইস বলেছিলো! । 

“তোমাত্র কি মনে হয় না, ওর আর একটু বেশি বাইরে-টাইরে যাওয়া! উচিত ? ” 
আমি জিগেস করেছিলাম । 

আমি তো৷ ওকে পর্বদা তাই বলি। কিন্তু আমি তো ওকে জোর করে আনন্দ- 
ফুতি করাতে পারি লা! ঈশ্বর জানেন, আমার জন্যে কেউ আনন্দ না করে থাকুক 
আমি তা কক্ষণো চাই না।, 

আইবিসের কাছে এ বাপারে প্রতিবাদ জানাতে ও বললো, “বেচাবী মা! ম। 
চায় আমি বেরোই, বন্ধুদের সক্ষে থাকি, পার্টিতে ঘাই। কিন্তু যে মুহূর্তে আমি 
কোথাও যাবে' বলে রওনা হই, অমনি মা আবার ভীষণ অস্ুস্থ হয়ে পডে। তাই 
আমি বাভিতে থ।কাই 'অনেক বেশি ভ।লো বলে মনে কি ।” 

কিন্তু এর সামান্য কিছুদিনের মধ্যেই আইরিস প্রেমে পড়ে৷ ম্বামাত্র এক তক্ষণ 
বন্ধু, ভারি ভালে! ছেলে, ওকে বিয়ে করতে চায় এবং আইরিসও তাতে মত দেয় । 
মেয়েটাকে আমার ভাগে! লাগতে। এবং শেষ অব্দি ও যে নিজস্ব একটা জীবন গডে 
নেবার সুযোগ পেয়েছে, এ জন্যে আমি খুশিই হয়ে'ছশাম | এমন একটা ঘটনা যে 
ন্স্ভব হতে পারে মেয়েটা তা বোধহয় কোনোদিনও ভাবেনি । কিন্তু একদিন ছেলেটি 
ভীষণ করুণ অবস্থায় এসে জানালো, বিয়েটা অনির্দিষ্ট কাল অৰি স্থগিত রাখা 
হয়েছে । আইরিস নাকি মনে করেছে, ও কোনোদিন ওর মাকে ছেড়ে যেতে পারবে 
না । এটা প্ৰবশ্যই আমার কোনে! ব্যাপাব নয়, তবু আমি মুযোগ করে গিয়ে লুইসের 
সঙ্গে দেখা করলাম । ও চিরার্দনই চায়ের সময় বন্ধু-বান্ধবদের আপ্যায়ন করতে 
ভালোবাসে । এখন আবার বয়স হওয়ায়, চিত্রকর আর লেখকদের সঙ্গেই ওর বেশি 
মেলামেশা । 

হ্যা, শুনলাম আইবিস নাকি বিয়ে করছে না? সামান্ত কিছুক্ষণ বাদে আমি 
জিগেস করলাম । 

“আমি ও বিষয়ে কিছু জানি না । তবে আমার যেমনটি ইচ্ছে ছিলো, ও ঠিক 
ততো শীগগিরি বিয়ে করছে না। আমি হাটু মুড়ে বসে আমার কথাটা ওকে তেৰে 
দেখতে অন্থরোধ করেছিলাম, কিন্ত ও আমাকে ছেড়ে যেতে একেবারেই নারাজ ।, 


এটা ওর পক্ষে খানিকটা নির্মম বলে কি তোমার মনে হয় না?” 

“য্বস্থর ! অবিশ্তি তা হয়তো সাম্নান্ত কয়েকট। স্বাদের জন্তে ! তবে আমার 
জন্যে কেউ নিজেকে বলি দিচ্ছে, তা ভাবতেও 'আমাব খুব খারাপ লাখে । 

পপ্রিয় লুইস, তুষি তোমার ছুটি স্বামীকে কবর দিয়েছে৷ । আরও অন্তত দুজনকে 
তুমি কেন কবর দেবে না, তার সামান্ততম কোনো কারণই আমি দেখতে পাচ্ছি 
লা।? 

তুমি কি সেটাকে যমজ! বলে যনে করে? কথম্বরে ওর পক্ষে যখ।সাধা আপত্তি 
কর স্থুর তুলে প্রশ্ন করলো লুইস । 

“ঘে সমস্ত কাজ তুমি নিজে থেকে করতে চাও, সেগুলো করার পক্ষে তুমি চির- 
দিনই যথেষ্ট সক্ষম । আন ঘেগুলো তোমার বির লাগে, তোমাএ ছুবপ হৃৎপিণ্ড শুধু 
সেই কাজগ্তলোর ব্যাপারেই তোমাকে বাধ! দেয় । এট কি তোমার কাছে কখনও 
অদ্ভুত বলে মনে হয়নি ? 

“মামি জা ন-"*আমি জানি তুমি চিরর্দন আমাপ সম্পকে কি ভেবে এসেছো । 
আমাব যে কোনো অহ্থবিধে আছে ত! তুমি কোনোদিনও বিশ্বাস করোনি, তাই 
না? 

কোনোদিনও না, আমি পূর্ণ দৃ্টতে ওর [দে তাকাপাম | “আমার ধারণা 
তুমি পঁচিশ বছর ধরে একট! প্রকাণ্ড ধান! পালন করে এসেছে! । আমার ধারণা 
তোমার মতো এতো স্বার্থপর, এমন বিরুত ভয়ধর মহিলা! আমি আর ছুটি দেখি- 
নি। তুমি যাদের বিয়ে করেছিলে, সেই হতঙাগ] মাগ্রধ ছুটিগ জাবন তুমি নঈট করে 
দিয়েছো । আর এখন নু করতে যাচ্ছো তোমার মেয়ে জীবন |, 

ওই সময়ে লুইসের ওপবে একবার হৃদরোগের আক্রমণ হলে আমি একটুও 
অবাক হতাম না। আমি ভেবেছিলাম ও আবেগে প্রচণ্ড উন্তেজিত হয়ে উঠবে । 
কিন্তু ও শুধু মূ হাসলো আমার দিকে তাকিয়ে । 

বনু, তুমি আজ আমাকে এ সমস্ত কথা বলেছে। বলে একদিন তাঁষণ ছুঃখ 
করবে ।' 

“আই রিস এই ছেলেটিকে বিয়ে কবে ল। বলে তুমি কি একেবারে স্থির সিদ্ধান্ত 
নিয়ে ফেলেছো ?” 

“ছেলেটিকে বিয়ে করারু জন্তে আমি আইরিসকে কাকুতি-মিনতি করে বলেছি। 
আমি জান এতে আমি মার। পড়বো» কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না । কেউ আমার 
জন্যে ভাবে না । সকলের কাছেই আমি শেফ একট। বোঝা !, 

«এ বিয়ে হলে তুখি যে মার পড়বে তা কি তুমি মেয়েকে বলেছিলে ” 
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ও আমাকে বলতে বাধ্য করেছিলে! । 

“তামার ইচ্ছে না থাকলে তোমাকে দ্বিয়ে কেউ কোনে ধিন যেন কিছু করাতে 
পেরেছে!” 

“ওর ইচ্ছে হলে ও কালই ওই ছেলেটিকে বিয়ে করতে পারে । তাতে আমি 
মরলে, মরবো |, 

'ঝুঁকিটা আমর] তাহলে নিয়েই ফেলি, কি বলে! ?, প 

থামার জন্যে তোমাদের মনে কি এতোটুকুও করুণা, সমবেদনা নেই ? 

€তোথাকে দেখে আমার মজা লাগে । আর যারা মজ! দেয়, কেউ তাদের করুণা 
করতে পারে না।; 

লুইলের ফ্যাকাশে গাল ছুটিতে অল্পষ্ট রঙের ছোপ জেগে উঠলে! । ওর মুখে 
হাসি, কিন্তু চোখ ছুটে। কঠিন আর ক্রোধে ভরা । 

“আইরিশ এক মাসের মধ্যেই বিয়ে করবে, ও বললো । “কিন্ত আমার যাঁদ কিছু 
হয়ে যায়-_আমি আশা! করবো-_তাহলে তুমি আর আইরিস নিজেদের ক্ষমা করতে 
পারবে।' 

লুইস ওর কথা রাখলে! । একট! দিন স্থির কর! হলো, দারণ জমকালো একটা 
বিয়ের পোশাকের ফরমাশ দেওয়] হলো, নিমন্ত্রণের চিঠিও পাঠানো হলো৷। আইরিস 
আর সেই খুব ভালে। ছেলেটি আনন্দে ডগোমগো । বিয়ের দিন বেল! দশটার সময় 
শয়তানের মতে খারাপ সেই মহিলা লুইসের ওপরে ফেরে একবার হৃদরোগের 
আক্রমণ হলো--এবং ও মরে গেলো । ওকে মেরে ফেলার জন্তে আইবিসকে ক্ষমা 
করে শান্ত হয়েই মার! গেলে লুইস । 


মরীচিকা। 


প্রাচ্যের দেশে দেশে ঘুরে বেরিয়ে অবশেষে হাইকঙে এসে পৌছেছি। হাইফং একটা 
বাণিজ্যিক শহর এবং বৈচিত্র্যহীন | কিন্ত জানতাম, এখান থেকে আমাকে হংকঙে 
নিয়ে যাবার মতে। কোনে! না কোনে জাহাজের খোঞ ঠিকই পেয়ে যাবো । এখানে 
কয়েকট। দিন আমাকে অপেক্ষা করতেই হবে এবং করার মতো কোনো কাজও 
আমার ছাতে নেই। এ কথ! সত্যি যে হাইফং থেকে ভারত-চীন সীমান্তের আযালং 
উপসাগরে বেড়াতে যাওয়া! যায়, কিন্তু দৃশ্ঠ দেখে দেখে আমি এখন ক্লান্ত ৷ এখানে 
খুব একটা! গরম নেই, গ্রীক্মমগ্ডলের পোশাক থেকে মুক্ত হতে পেরে আমি এখন খুশি। 
কাফেতে চুপচাপ বদে থেকে, লা! ইলাস্ট্রেশনের পুত্বনো প্সংখ্যাগুলে। পড়ে ব৷ স্রেফ 
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ব্যাক়্াম করার জন্তে সোজ! সোজা! চওড়া রাস্তাগুলো ধরে খানিকন্ষণ জোর কমে 
এছেটে আমি এখানে দিব্যি আনন্দেই আছি.। হাইফডের ভেতর দিয়ে আড়াআড়ি” 
ভাবে অনেকগুলো। খাল চলে গেছে, মাঝে মাঝে তার জলে দেশী নৌকোগুলোন উপ. 
স্থিতিতে আমি এমন এক দৃশ্শোত দেখতে পাই যা এখানকার বৈচিত্রাহীন জীবনের 
অধ্যেও নানা রঙে রস্তীন এবং আকর্ষণীয় । এর মধ্যে একট! খাল স্থন্দর একটা 
সক রর দুরে চলে গেছে। তার দুধারে উচু উচু চৈনিক বাড়ি। বাড়ি গুলো চুন- 
কাম করা, কিন্তু সে রঙ এখন বিবর্ণ ও মণিন। দৃশ্টার মধ্যে জলরঙে আকা কোনো! 
পুরনো ছবির মতো৷ একটা ফ্লান হয়ে আসা মাজিত সৌন্দর্য রয়ে গেছে । কোথাও 
কোনে! উচ্চকিত ঘোষণ| নেই, বরং শাস্ত এবং একটু ক্লাস্তিকব-_-মনকে তাঁ এক 
অন্পষ্ট বেদনাবোধে বিধুর করে তোলে । দৃশ্যটা, কেন ঠিক জানি না, আমাকে এক 
অবিবাহিতা বৃদ্ধার কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলো । যুবক বয়মে আমি গুঁকে চিনতাম। 
উনি ছিলেন ভিক্টোৰিয় যুগের একটি স্থৃতিচিন্থের মতো । হাতে আঙলের খাপ- 
বিহীন কালো রেশমি দস্তানা পরে থাকতেন উনি আর গরিবদের জন্যে কুরুশ কাঠি 
দিয়ে শাল বুনতেন--বিধবাদের জন্যে কালো আর নধবাদের জন্তে সাদা । যৌবনে 
উনি অনেক কষ্ট পেয়েছিলেন, কিন্তু তা অশ্াস্থ্যের জন্তে ন1 কি প্রতিদানহীন প্রেমের 
কারণে তা কেউই সঠিক জানতো না। 
হাইফঙে একটা দৈনিক পত্রিকা আছে। মলিন ছোট্ট একটুকরো একটা 
কাগজ, মোট মোট। টাইপ, ধরলে হাতে কালি লেগে যাত্ন। ওতে রাজনৈতিক 
প্রবন্ধ, বেতারের সুচী, রিজ্ঞাপন এবং স্থানীয় সংবাদ থাকে । সম্পাদক মশাই, 
নিংসন্দেহে ছাপাবার মতে বিষয়বস্তর নিদারুণ অভাবের জন্যেই, যার! হাইফডে 
এসে পৌঁছোন কিংবা হাইফং থেকে চলে যান মেই সমস্ত ইউরোপীয়, এদেশীয় এবং 
চৈনিক ভর্দরলোকদের নাম পত্রিকায় ছাপিয়ে দেন। ফলে অগ্যান্দ্নের সঙ্গে ওই 
তালিকায় আমার নামটাও ছিলে! ৷ যে পুরনে। বাদ্দমার্কা জাহাজটাতে চেপে 
আমার হুংকঙে যাবার কথা, সেট! ছাড়ার আগের দিন সকালে আমি একট! পানায় 
নিয়ে হোটেলের কাফেতে বসে রয়েছি--এমন সময় প্লিচারকটি এসে জানালে! 
এক ভত্রলোক আমার লঙ্গে দেখা! করতে চান । হাইফঙে আমি কাউকেই চিনি না, 
তাই জিগেস করলাম ভত্রলোকটি কে । পব্রিচারক জানালো উনি ইংরেজ, এখানেই 
থাকেন- কিন্তু তীর নামটা আমাকে বলতে পারলো না। ও ফরাসী ভাষা খুব 
সামান্তই বলতে পারে এবং ওর কথার মাথামুণ্ বোঝা আমার পক্ষে খুবই কঠিন। 
অবাক হলেও তত্রলোককে আমি নিয়ে আসতে বললাম । এক মূহুর্ত পরেই সে 
“কজন শ্বেতাঙ্গকে পেছনে নিয়ে ফিরে এসে, আমাকে দেখিয়ে দিলো । আগন্তক 
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একবার আধার দিকে তাকিয়ে লামনে.এগিয়ে এলো 1 লোকটা খুবই লঙ্া- উচ্চতা 
ছ ফুটের বেশ খানিকট! ওপরে, মোটালোটা গোলগাল চেহারা, গাল ছুটো৷ লাল এবং 
নিধু'তভাবে কামানো, চোখের রং একেবারে ফিকে নীল । ওর পরনের থাকি হাফ- 
প্যান্টটা ভীষণ মলিন ও জীর্ণ, গায়ে গলার বোতাম খোল! একটা স্থানীয় কুরা, 
মাথার তোবড়ানো! হেলমেট । আমি সঙ্গে সঙ্গেই ধরে নিলাম লোকট! নেহাতই 
নিরুপায়, উদ্ধবৃত্তি করে জীবন চালায় এবং আমার কাছে ও নির্ঘাত ধার চাইবে। 
ডাবতে লাগলাম কতো! কমের ওপর দিয়ে আমি রেহাই পেতে পারবো । 

লোকটা কাছে এসে ভাঙা-ভাঙা1 নোংরা নখ সহ একটা বিশাল লাল হাত 
আমার দিকে এগিয়ে দিলো, “আমাকে আপনি চিনতে পারবেন বলে মনে হয় না। 
আপনার সঙ্গে আমিও সেপ্ট টমাস হাসপাতালে ছিলুম । কাগজে আপনার নামটা 
দেখেই আমি ঠিক চিনতে পেরেছি । তাই ভাবলুম একবারটি দেখা করিগে ।; 

লোকটাকে আমার বিন্দুমাত্রও মনে পড়ছিলো না। তবু ওকে বসতে বলে 
একটি পানীয় খাবার প্রস্তাব দিলাম । লোকটাকে দেখে প্রথমটাতে মনে করেছিলাম, 
ও আমার কাছে দশ পিয়্যান্টার চাইবে এবং আমি হয়তো ওকে পাঁচের মতো 
দেবে। | কিন্ত এবারে মনে হতে লাগলো, ও আমার কাছে শতখানেক চাইবে শব 
ওকে পঞ্চাশে খুশি করাতে পারলে আমার কপাল ভালে। বলে মনে করতে হবে। যে 
লোক অভ্যেসের বশে ধার করে সে পর্দা যা! আশা করে তার দিগুণ চায়। যা চায় 
সেটাই দিয়ে দিলে তাকে শ্রফ অসস্তষ্টই করা হয়, কারণ তাহণে কেন আরও বেশি 
চায়াণি ভেবে সে নিজের প্রতি বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে । মনে করে, তাকে আপনি 
প্রতারণা করেছেন । 

আপনি কি ডাক্তার ? জিগেস করলাম। 

“না, আমি শুধু একটা বছর ওই জঘন্য জায়গাটাতে ছিলুম |, 

লোকটা রোদ আটকাবার হেলমেটটা খুলতেই এক মাথ! ধূসর চুল বেরিয়ে 
এলো, যেগুলে। রীতিমতো ভালে করে আচড়ানে৷ দরকার | ওর মুখটা অনেক ব্রঙে 
চিত্রবিচিত্র, দেখে স্বাস্থ্যবান বলে মনে হয় ন! । দাতগুলো বিশ্রীভাবে ক্ষয়ে গেছে, 
ঠোঁটের দু কোণে খানিকটা করে ফাকা জায়গা । পরিচারক ফরমাশ নেব'র জন্তে 
আমতে ও ত্র্যাণ্ডি আনতে বললে । 

“বোতলটা নিয়ে এসো৷ | লা বুতেল, কেমন ? আমার দিকে ফিরলে! লোকটা, 
“আমি গত পাচ বছর ধরে এখানে বান করছি, কিন্ত ফরাসী ভাষাট! কেন জার্সি 
কিছুতেই ঠিকমতো! রপ্ত করতে 'পারলুম না । আমি টোংকিনিজে কথা বলি।, 
কুসিতে হেলান দিয়ে বমে আমার “দিকে ভাকালো। ও, "মাপনাকে আমার মনে 
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খাছে। বুঝেছেন । দ্বাপনি ওই ঘ্ষজ ছুটোর সঙ্গে ঘোয়াফেয়া করতেন ।.কি ধেন নাজ 
তাদের ? আমার ধারণ! আপনার চাইতে আমি অনেক বেশি বদলে গেছি। আমি 
আমার জাঁবনের সেরা সমদ্নটা কাটিয়েছি চীনদেশে। বিচ্ছিরি জগ-হাওয়া, 
বুঝেছেন । মানুষকে একেবারে হল্লাট করে ছেড়ে দেয় |, 

আমি তখনও লোকটাকে একেবারেই মনে করতে পারছি না । ভাবলাম ওকে 
তা বলে দেওয়াই শ্রেয় । 

আপনি কি আমার সঙ্গে একই বছরে ওখানে ছিলেন ? জিগেস করলাম । 

হ্যা, ৯২তে।, | 

বহুকাল আগেকার কথা ।? 

প্রতি বছর প্রায় ষাটঙগন বালক এবং অল্লবয়লী তরুণ হাসপাতালে ঢুকতো | 
তাদের মধ্যে অধিকাংশই হতো লাহ্ুক এবং নতুন জীবনের দরজায় এসে তারা 
বিভ্রান্ত হয়েই থাকতো । অনেকে তার আগে লগ্নে কোনোদিন আলেইনি । 
অন্তত আমার কাছে তার] সাদা! কাগজের ওপরে কোনে বৈশিই্টা না রেখে সরে 
সত্রে যাওয়া হায়ামাত্র । ওদের মধ্যে কিছুলংখাক ছাত্র প্রথম বছরেই কোনো ন 
কোনো কারণে পড় ছেড়ে দ্িতে। | খ্িহীয় বছরে যা টিকে থাকতো তারা 
তদ্দিনে কিছুটা ব্যক্কিত্ব অর্জন করতে শুরু করেছে। তার! শুধু নিজেদের নিয়েই 
মশগুল থাকতো নাতার। একসঙ্গে ক্লাসের বক্তৃতা শুনতো, দুপুরে একই টেবিলে 
বলে ময়দার কেক আর কফি থেতো, একই লাশকাটা ঘরে' একই টেবিলে লাশ 
কাটতো এবং শ্রাকটসবারি থিয়েটারে বসে একসঙ্গেই ছ্ বেল এগ নিউইয়র্ক 
দেখতো । 

পরিচারক ব্রাণ্ডির বোতল নিয়ে এসেছিলে । এ্রসলি, যদি এটাই তার প্ররুত 
নাম হয়ে থাকে, অকু্ হাতে বেশ থ।শিকটা পানায় লে নিয়ে বিনা জল বা 
সোডায় সেটাকে এক চুনুকে নামিয়ে দিপো। 

“ডাক্তারি আমি সহ করতে পারতুম না, তাই ছেড়ে দিলুম । লোকটা বগলো, 
“আত্মীয়-স্বজনরা আমার ওপরে তিতিবিরক্ু হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছিলে! ৷ আমাকে 
তাব! একশোটা পি ধরিয়ে দিয়ে শিজের পথ দেখতে বলপে । আমি তখন 
চীনে চলে গেলুম। সত্যি বলতে কি, ওখান থেকে বেরুতে পেরে আমি খুশিই হয়ে- 
ছিলুম । আর আত্মীয়-স্বজনর1 আমার ওপরে যতোটা বিরক্ত ছিলো, আমিও তাদের 
ওপরে ততোটাই বিরক্ত হয়ে উঠেছিলুম | তবে মেই থেকে তাদের খাষি আর 
তেমন করে কোনে মুশকিলে ফেলিনি ।” 

ঠিক তখনই স্থতি্ কোনে! এক গভীর প্রাস্ত থেকে একটা অল্প ইঞ্চিত আমার 
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লচেতনতার প্রান্তনীমায় গুঁড়ি মেয়ে উঠে এলো-_যেমন করে একটা ফুলে ওঠা চেউ 
জলের সঙ্গে বালি তুলে এনে আবার ফিরে যায় পরবর্তা ঢেউটার সঙ্গে হিশে পূর্ণ- 
বিরমে সামনের দিকে এগিয়ে আসবে বলে। প্রথমে পত্রিকায় প্রকাশিত ছোট্ট একটা 
কেলেঙ্কারির কথা আবছা আবছা৷ মনে পড়লে! । তারপর ছেলেটির মুখ দেখতে 
পেলাম । তারপর আস্তে আস্তে ঘটনাগুলো আমার মনে পড়ে গেলো । এতোক্ষণে 
লোকটাকে মনে পড়লো । তখন ওকে গ্রসলি নামে ডাকা হতো বলে মনে 
হয় না । আমার ধারণা ওর একট] এক-শবের নাম ছিলো--অবিশ্যি এ বিষয়ে 
আমি ঠিক নিশ্চিতও নই | খুব ঢ্যাা ছিলো ও (এবারে আমি ওকে বেশ ভালো- 
ভাবেই দেখতে পাচ্ছি ), রোগা-পাতলা, একটু কোল-কুঁজে! চেহারা! । বয্পেস মোটে 
আঠারো, কিন্তু দেহে শক্তির তুলনায় মাথায় বড্ড বেশি বেড়ে উঠেছিলো । মাথায় 
কৌকড়ানে। ঝকঝকে বাদামি রঙের চুল, নাক চোখ মুখ বেশ বড়ো বড়ো €( এখন 
আর ততোটা বড়ে! বলে মনে হয় না, হয়তো! এখন ওর মুখট। মোটাসোটা গোলগাল 
হয়ে উঠেছে বলে )। গায়ের রঙ অদ্ভুত ফর্দা, দুধে-আলতায় মেশানো-_ঠিক 
মেয়েদের মতো | ধরে নিতে পারি তখন সবাই, বিশেষ করে মেয়েরা, ওকে খুব 
স্থদর্শন বলে মনে করতো! । কিন্তু আমাদের কাছে ও ছিলো শেফ একট৷ এড়িয়ে 
চলার মতে! অভব্য ব্মাশ । মনে পড়লো, ক্লাসঘরে ও খুব একট! যেতো না । না, 
ঠিক তা নয়--কাসে এতো বেশি ছাঞ্জ ছিলো যে সেখানে কে গেছে আর কে যায়নি 
তা মনে করা শক্ত । মনে পড়লো লাশকাটা ঘরের কথা । আমি ঘে টেবিলটায় কাজ 
করছিলাম ৬'ব পাশের টেবিলেই ও | ওর টেবিলে লাশের একটা পা, কিন্তু ও 
সেটাকে ছুয়ে দেখেছে কিনা সন্দেহ! যার] লাশের অন্য অংশগুছে] পেতো তারা 
গ্রসলির কাজে অবহেলা নিয়ে অভিযোগ তুলতে! কেন, তা আজ তুলে গেছি। 
সম্ভবত যেভাবেই হোক, তার নিজের কাঁজে অবহেল! অন্যদের কাজে বাধার স্থাট্টি 
করতো! । সেকালে পাশের কোনো একটা “অংশ” কাটাছেঁড়ার সময় অনেকরকম গাল- 
গল্প চলতো, তিরিশ বছরের দুরত্ব পেরিয়ে তার কিছু কিছু আজ আবার আমার 
কাছে ফিরে এলো । কে একজন বলতে শুরু করেছিলো, গ্রমলি একটা ভীষণ 
খুশিয়াল কুত্তা । সে মাছের মতে।' পান করে আর মেয়ে পটাতে দারুণ ওস্তাদ । 
হাসপাতালে অধিকাংশ ছেলেই ছিলো ভীষণ সরল, বাড়ি এবং স্কুলে পাওয়া ধারণ/ 
গুলো তার! হাসপাতালে নিয়ে এসেছিলে! । কেউ কেউ ছিলে। শালীনতার ভানে- 
ভরা, তারা! একটা গ্রচণ্ড ধান্কা খেয়েছিল! । আর ধারা কঠিন পরিশ্রম করতো, 
তারা অবজ্ঞাভব্ে গ্রসলিকে জিগেস করতো সে কি করে পরীক্ষায় পাস করবে বলে 
আশা করে'। [কগু তা ছাড়া অনেকেই উত্তেজিত এবং মুগ্ত হতো-_কারণ গ্রলি ঘা 
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করতো, নিঙেযের সাহস থাকলে তারাও তা-ই করতে! । গ্রাসলির জনেক "বক 
ছিলো, প্রায়ই দেখা যেতো তার! গোল হয়ে বসে হা! করে গ্রসলির মুখ থেকে তার 
অভিযান-কাহিনী শ্বনছে। স্থৃতির। এখন আমার কাছে এস ভিড় জমিগ্নেছে। যনে 
পড়ছে, খুব কম সময়ের মধোই গ্রসলি তার সলাজ ভীরুত। হারিয়ে সংসারী মানুষের 
মতে হাবভাব গড়ে তোলে । পুরুষরা ( ছেলেরা নিজেদের তা-ই বলতে! ) একে 
অন্যকে গ্রসলির উচ্ছৃঙ্খল চালচলনের কথা বলতো । রীতিমতো নায়ক হয়ে উঠে- 
ছিলো গে। পাঠকক্ষের পাশ দিয়ে যাবার সময় ছুটি আন্তরিক ছান্রকে আযানাটমি 
নিয়ে আলোচনা করতে দেখলে গ্রসলি তাদের উদ্দেশ্যে তিক্ত মন্তবা ছুড়ে দিয়ে 
যেতো! । "াশেপাশের মদের দোকানগুলোতে তার ছিলে স্বচ্ছন্দ যাতায়াত, 
দোকানের পরিনেবিকাদের লঙ্গে তার সম্পরক ছিলো ঘনিষ্ঠ । পেছনের দিকে ভাকিয়ে 
এখন আমি অনুমান করে নিতে পারি, দেশ থেকে সগ্ঠ স্চ এসে এবং স্কুলের মাস্টার-. 
মশাই ও বাবা-মার অভিভাবকত্ব থেকে ছাড় পেয়ে গ্রসলি তখন তান স্বাধীনতা 
এবং লগ্ডনের রোমাঞ্চের কাছে বাধা পড়ে গিয়েছিলো । তার তুচ্ছ 'মআামোদপ্রয়ো দ- 
গুলে! আসলে যথেষ্ট নিরীহই ছিলো! । ওগুলো! সে করতো শুধু যৌবনের তাড়নায় । 
আসলে তার মাথাটাই গিয়েছিলো গুলিয়ে । 
কিন্ধ আমর সবাই অত্যন্ত গরিব ছিলাম, আমরা বুঝতে পারতাম না কি করে 
গ্রসাল তার অন চটকদার আমোদণ্রমোদের খরচা মেটায় | আমর জানতাম তার 
বাবা একজন গেঁয়ো ডাক্তার । তিনি মাসে মাসে ছেলেকে কতো হাতখরচা দেন, 
সেটাও বোধহয় আমর সঠিক জানতাম | সেটা ময়দান থেকে জুটিয়ে নেওয়া! বেস্ট 
বা ক্রাইটেরিয়ন পানশালায় বন্ধুদের পানীয়ের দাম মেটাবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। 
আমর! ভয়াত স্বরে বলাবলি করতাম, গ্রসলি নিশ্চয়ই প্রচণ্ড দেনায় জড়িয়ে পড়ছে। 
অবিশ্যি ও হয়তো! জিনিসপত্র বাধা রেখে টাক! সংগ্রহ করতে পারে-_কিজ্ব নিজেদের 
অভিজ্ঞত! থেকে আমর] জানতাম, একট! অণুবীক্ষণ যন্ত্রে বদলে তিন পাউও এবং 
একটা কঙ্কালের বদলে তিরিশ শিলিঙের বেশি পাওয়া যায় না । আমর। বলতাম, 
গ্রসলি সপ্তাহে নিশ্চয়ই অন্তত দশ পাউও খরচ করে । শেষ পর্যস্ত ওরই এক বন্ধু 
রহস্যটা ফাস করে দিলে! । টাক1 রোজগারের একটা আশ্চর্য পদ্ধতি আবিষ্কার করে- 
ছিলো! গ্রসলি ৷ পদ্ধতিটা আমাদের বিশ্মিত ও মুগ্ধ করেছিলো | অমন উদ্ভাবনী চিন্তা 
আমাদের কারুরই মাথায় আলতে। না বা এলেও সেটাকে চেষ্টা করে দেখার মতে! 
সাহস কারুর হতো নী । সে নিলামে যেতো এবং সন্তায় বহনযোগ্য যা কিছু বিক্রি 
হতো, তাই-ই কিনতো | তারপর সেটাকে মহাজনের কাছে নিয়ে গিয়ে, কেনা দরের 
চাইতে দশ শিলিং ৰ1 এক পাউও বেশিতে বাধা রাখতো৷ ৷ এভাবে সপ্তাহে সে চার 
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পাচ পাউও রোজগার করে ফেলতে! । আমাদের বলতো, ডাক্তারি পড়া ছেড়ে দিয়ে 
সে এই ব্যবনাটাই চালাবে । আমাদের মধ্যে আর কেউ তখন অঞ্ধি জীবনে একটি 
পেনিও রোজগার করিনি, তাই গ্রসলিকে আমর! গ্রশংসার চোখে দেখতাম। 

“চালাক ছেলে, বলতাম আমর] । 

এ ধরনের ছেলেই শেষ অব লাখোপতি হয় ।” 

আমর] সকলেই তখন ভীষণ জাগতিক জ্ঞানসম্পন্ন। সেই আঠারো বছর বয়সে 
আমরা যা জানতাম না, মনে করতাম ত। জানার কোনো প্রয়োজনই নেই । দুঃখের 
বিষয়, পরীক্ষক কোণনো' প্রশ্ন জিগেস করলে আমর] এতো! বিচলিত হয়ে উঠতাম যে 
জবাবট! প্রায়ই আমাদের মাথা থেকে সোজা উড়ে বেরিয়ে যেতো এবং কোনো নার্স 
চিঠি ভাকে ফেলতে বললে আমর] লজ্জায় লাল হয়ে উঠতাম । একদিন জানা গেলো 
আমাদের বিভাগীয় অধ্যক্ষ গ্রমলিকে ডেকে পাঠিয়ে প্রচণ্ড ধমকেছেন এবং নে 
ভবিষ্যতে ফের নিয়মমাফিক নিজের কাজে অবহেল! চালিয়ে গেলে তাকে নানান 
ধরনের জরিমানা করা হবে বলে শাসিয়েছেন। গ্রসলি তাতে রেগে কাই । স্কুলে এ- 
সব সে যথেষ্ট সয়েছে। কিন্ত এখন একট! ঘোড়ামুখে৷ খোজা তার সঙ্গে বাচ্চা ছেলের 
মতো ব্যবহার করবে, এটা সে কিছুতেই ব্রদান্ত করবে না। নিকুচি করেছে এ- 
সবের | তার বয়েন উনিশ হতে চলেছে, এখন আর তাকে শেখাবার মতে! তেমন 
কিছু থাকতে পারে না। বিভাগীয় অধ্যক্ষ বলেছেন, তিনি শ্নতে পেয়েছেন যে 
গ্রসলি এতো মগ্যপান করছে যেট! তার পক্ষে ভালো নয় | কি পুইতা ! তার বয়সী 
যেকোনো পুরুষ মানুষের মতো সমপরিমাণ মদ সে অবশ্যই গিলতে পারে । গত 
শনিবার সে মাতাল হয়েছিলো, আসছে শানবারেও তাই হবে এবং সেট] কারুর 
পছন্দ না হলে সে তার যা ইচ্ছে তা-ই করে নিতে পারে । গ্রসলির বন্ধুরা সম্পূর্ণ এক- 
মত হলো, কোনে মানুষ নিজেকে এভাবে অপমানিত হতে দিতে পারে না। 

কিন্ত অবশেষে আঘাভটা এলো! এবং তাতে আমরা কতোখানি বিহ্বল হয়ে উঠে- 
ছিলাম তা এবারে আমার ম্প্ই মনে পড়ে গেলে । গ্রসলিকে আমরা সম্ভবত দু-তিন 
দিন ধরে দেখছিলাম না। কিন্তু হাসপাতালে মোটামুটি অনিয়মিতভাবে আসাই 
তার অভ্যেস, কাজেই এ ব্যাপারে আমরা আর তেমন করে কছু ভাবিনি । ধরেই 
নিয়েছিলাম, সে যথারীতি তার শিকার নিয়ে ব্যস্ত । ছু-একদিন বাদে খানিকট! 
ফ্যাকাশে চেহার। নিয়ে মে ফের এসে হাজির হবে এবং একটি মেয়ের সঙ্গে সময়টা 
কাটাবার এক অপূর্ব কাহিনী শোনাবে আমাদের । সকাল নটায় আযানাটমির ক্লাস 
এবং সময়মতো ক্লাসে ঢোকার জন্তে তখন বড্ড তাড়াহুড়ে। থাকে | ওই বিশেষ দিন- 
টিতে অধ্যাপকের বক্তৃতার দিকে আমাদের সামান্যই মনোযোগ ছিলে! । নিজের 
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ত্রতরে ইংরেজী এবং প্রশংসনীরবািতায় স্পটতই প্রসন্ন ওই তক্ুলোক তখন মান”, 
কঙ্কালের কোনি বিশেষ অঙ্গটির বর্ণন! দিচ্ছিলেন তা! আমি জানি নাঁ_কারণ বেঞ্চে, 
বেঞ্চে তখন উত্তেজিত ফিসফিসানি চলেছে, একখানা খবরের কাগজ হাত থেকে" 
হাতে চালান হয়ে যাচ্ছে গোপনে গোপনে । হঠাৎ অধ্যাপক থেমে গেলেন । উনি 
পণ্ডিতিপনায় ভর] বাকা বাকা কথা শোনাতেন, নিজের ছাত্রদের নামও জানতেন 
না। 

'আমার আশঙ্কা, পত্রিক। পড়তে থাক ভদ্রমহোদয়টিকে আমি বোধহয় বিরক্ত 
করছি। আ্যানাটম্ি বড়ে| কঠিন বিজ্ঞান । আমি দুঃখিত, পরীক্ষায় এই বিষয়টিতে 
উত্তীর্ণ হবার জন্যে রয়্যাল কলেজ অফ সার্জনসের নিয়ম অন্যায়ী আমি আপনাদের 
মনোযোগ দাবী করতে বাধ্য । অবশ্য এটা অসম্ভব বলে মনে করলে যে কোনো ভদ্র- 
জন বাইরে গিয়ে ফের পত্রিকা পাঠে মনোনিবেশ করতে পারেন ।' 

যে বেচারার উদ্দেশ্যে উক্তিগুলো বর্ষণ করা হলো, লজ্জায় তার চুলের গোড়া 
অব্দি লাল হয়ে গেলো । বিব্রত হয়ে পত্রিকাটা দে পকেটে গুজে ফেলার চেষ্রা 
করতে লাগলে। | আযানাটমির অধ্যাপক হিম দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য করুলেন। 

“মহাশয়, আমার আশঙ্কা পত্রিকাটি আপনার পকেটে ঢোকার পক্ষে একটু বেশি 
বড়ো! । আপনি ওটা দয় করে হাতে হাতে আমার কাছে পাঠাবেন কি? 

কাগজটা] এক সানি থেকে অন্য সারিতে হাত বদল হতে হতে ঘরের শেষ 
কোণে পৌঁছে গেলো । হতভাগ্য ছেলেটাকে অমন বিভ্রান্তিতে ফেলেও খুশি না হয়ে, 
নামজাদা শল্যবিদটি তখন পত্রিকাটা হাতে নিয়ে জিগেম করলেন, “এই পত্রিকার 
কোন্‌ অংশে উক্ত ভদ্রপোকটি অমন নিবিড় আগ্রহের সন্ধান পেয়েছিলেন, জানতে 
পারি কি 

যে ছেলেটি গুকে পত্রিকাট দিয়েছিলো, সে বিনা বক্যবায়ে দোখয়ে দিলো 
কোন্‌ অনুচ্ছেদটা আমর] সবাই মিলে পড়ছিলাম । অধ্যাপক পেটা পড়লেন আব 
আমন নিঃশব্দে তাকে লক্ষ্য করে গেলাম । তারপর প্ভিকাটা নামিয়ে রেখে তিনি 
ফের বক্তৃতা দিয়ে গেলেন । পত্রিকায় শিরোনামটা ছিলো, “ডাক্তারি-ছাত্র গ্রেফতার” : 
ধারে জিনিসপত্র নিয়ে সেগুলোকে বাধা রাখার অপরাধে গ্রসপিকে পুলিস কোর্টে 
হাকিমের সামনে হাজির করা হয়েছিলো এবং এটাকে বিচার সাপেক্ষ অপরাধ মনে 
কৰে হাকিম তাকে এক সঞ্চাহের জন্তে হাজতে পাঠিয়ে দিয়েছেন । জামিন অগ্রাহ্‌ 
হয়েছে । মনে হলে নিলামে জিনিস কিনে সেগুলোকে বাধা রেখে পয়সা করার 
পদ্ধতিটা! শেষ পর্যন্ত গ্রমলির আশামতো৷ তার নিয়মিত রোজগারের উৎম হয়ে 
ওঠেনি এবং সে বুঝতে পেরেছে, যে জিনিপগুলোর দাম মেটাতে হচ্ছে না সেগুলোকে 
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বাধা রাখা অনেক বেশি লাভজনক । ক্লাম শেষ হতেট আমরা ঘটনাটা. নিক 
উত্তেজিত আলোচনা! শুরু করে দিলাম এবং আমি ববতে বাধ্য, নিজেদের কোনো 
সম্পত্তি না থাকায় তার পবিত্রতা সম্পর্কে আমাদের বোধ এতোই. কম ছিলো যে 
আমাদের মধে; কেউই গ্রলির অপরাধকে তেমন কিছু সাংঘাতিক গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে 
করতে পারলে না। কিন্তু ভয়ঙ্করের প্রতি তরুণ সম্প্রদায়ের ত্বাভাবিক প্রীতির কথা 
ছেড়ে দিলে প্রায় সবাই ধরে নিলো, গ্রসলির ছুই থেকে সাত বছরের কয়েদ হয়ে 
যাবে। 

কেন জানি না, শেষ প্যস্ত গ্রসলির কি হয়েছিলো তা আমার আর মনে নেই। 
লন্তবত আমাদের শিক্ষাবর্ষের শেষের দিকে তাকে গ্রেফতার করা হয়েছিলো এবং 
ছুটির সময় ঘখন আমর! পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন, হয়তো তখন তার মামলাটা 
ফের তোলা হয়| জানি না পুলিস কোটের হ'কিম মামলাট। খারিজ করে দিয়ে- 
ছিলেন, না কি সেটা বিচারের জন্যে ইঠেছিলো৷ । আমার কেমন যেন ধারণা, তাকে 
অল্প দিনের- হয়তে। ছ সপ্তাহের ভাজা দেওয়। হয়েছিলো! | কিন্তু আমার মনে পড়ে, 
গ্রসলি হঠাৎ আমাদের মাঝখান থেকে উধাও হয়ে গিয়েছিলো এবং সামান্য কিছু 
দিনের মধ্যে উবে গিয়েছিলে৷ তার স্থতিটাও । ভেবে অবাক হলাম, এতে বছর 
বাদে খটনাার এতে। বিশদ বিবরণ এতো পরিষ্কারভাবে কি করে আমি মনে করতে 
পারণাষ । এ যেন আনবামের পাতা উলটে উলটে পুরনে। দিনের ছবি দেখা, ছবি 
দেখতেধ দৃ্টার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে__যেট। আমি সম্পুর্ণ ভুলে গিয়েছিলাম । 

কস্ত পাকা চুল লাপমুখো ওই মোটাসোটা বয়স্ক লোকট!কে দেখে আমি 
কিছুতেই সেই বোগা-পাতগা! গোলাপি গালওল! ছেলেটিকে চিনঙে পারতাম না। 
দেঁথে মনে হয় লোকটার বয়ণ ঘাট। কিন্ত আমি জানি ওর বয়েস নিশ্চয়ই বাটের 
চাইতে অনেক কম! ভাবতে লাগলাম, মাঝখানের এই দীর্ঘ পমগ্কট। নোকটা 
নিক্জেকে নিয়ে কি করেছে । দেখে তে! মনে হয় না টাকা-পয়লান্র দিক দিয়ে সাংঘা- 
[তিক 'একটা। উম্নতি করেছে। 

“চীনে আপনি কি করতেন ? জিগেম করলাম । 

'জল-দারোগা ছিলুম ।, 

“ও, তাই বুঝি ? 

আমি সযত্বে নিজের কম্বর থেকে বিম্ময়ের সুর চেপে রাখলাম, কারণ পদটা 
তেমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ নয় । জল-দীতোগারা চৈনিক শুন্ক বিভাগের কর্মী । এদের 
কর্তব্য হচ্ছে বিভিন্ন সন্ধিবন্দরে নোঙর করে থাকা জাহাজ ও চীনে নৌকো গুলোতে 
গিয়ে ওঠা এবং আমার ধারণা এদের প্রধান কাজ আফিডের চোরাচালান বন্ধ 
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কষরা। খত] অধিকাংশই রয়্যাল নেভি থেকে অবসর নেওয়া এ, বি. কিংবা দিছি, 
মেয়াদ শেষ কর নন-কমিশনড, অফিসার । ইয়াংলিতে বনু জায়গা আমি এদের 

জাহাজে এসে উঠতে দেখেছি । পাইলট এবং এঞ্িনিয়ারের সঙ্গে এ দের খুব গলাগলি। 

কিন্তু ক্যাপটেন এদের পান্তা দেন না। অধিকাংশ ইউরোপীরদের চাইতে একা 
অনেক বেশি তরবরিয়ে চীনে ভাষা বলতে শেখেন এবং প্রায়শই চীনে মহিলা বিষে 

করেন। 

“ইংলগু ছাড়ার লময় আমি শপথ করেছিলুষ, টাকাকড়ি না জাময়ে আর ফিরবে! 
ন!। ফিরিওনি। তখনকার দিনে কাউকে, মানে কোনো সাদা 'মান্্যকে, জল- 
দারোগা হিসেবে পাওয়া গেলে ওরা খুব খুশি হতো এবং কিছু জিগেমও করতো না। 
আপনি কে, কি-_তা নিয়ে ওরা! মাথা ঘামাতে| না। তাই চাকরিটা পেয়ে আমি 
ভীষণ খুশি হয়েছিলুম, এটা! আপনাকে বলতে পারি | ওর] যখন আমাকে নিলো 
তখন আমি প্রায় কপর্দকশূন্য হয়ে এসেছি। যদ্দিন ভালে! কিছু জোটাতে না পারি 
তদ্দিনের জন্যে আমি কাজটা নিয়েছিলুম। কিন্তু শেষ অব্ধি থেকেই গেলুম-ফারণ 
ওট। আমার প্রয়োজনের সঙ্গে মানানসই হয়েছিলো । আমি পয়সা! করতে চেয়ে- 
ছিলুম, দেখলুম একটা জল-দারোগা ঠিকমতো! চলার পথটা চিনতে পারলে প্রচুর 
রোজগার করতে পারে । চীনা শুদ্ধ বিভাগের সঙ্গে আমি পচিশট। বছরের বোশর 
ভাগ সময় কাটিয়েছি । যখন ছেড়ে এলুম, আম বাজি ফেলে বলতে পারি, বছু কমি- 
শনারই আমার মতে। টাকা করতে পারলে খুশি হতেন ।, 

লোকটা আমার দিকে ধূর্ত চোখে তাকালে। ৷ ও কি বলতে চাইছে ত| আমি 
আবছ। আবছ। বুঝতে পারছিলাম । কিন্তু তবু একট! ব্যাপারে আমি হ্বেচ্ছার 'মাশ্বস্ত 
হতে চাইছিলাম---ও যদি এখন আমার কাছে 'একশো পিয়াসটার চায় (এই অন্ক- 
টাতেই আমি এখন আত্মপরপিত ), তাহলে আমি সঙ্গে সঙ্গে কোপটা নেবার জগ্ে 
মাথা পেতে দেবো । 

“আশা করি টাকাটা আপনি রেখেছিলেন, আমি বলপাম । 

“রেখেছিলুম বইকি। পুরে! টাকাটা আমি সাংহাইতে বিনিয়োগ করেছিলুম । 
তারপর যখন চীন ছেড়ে এলুম, পুরোট। রাখলুম আযযোরকান রেলওয়ে বণ্ডে। 
আমার আদর্শ-বাণী হচ্ছে ; নিরাপত্ত। সবপ্রথম | ঠগদের সম্পর্কে আমি এতো বেশি 
জানি যে নিজে কোনে। রকমের ঝুকি নিতে রাজা নই | 

মন্তব্যটা আমার ভালে! লাগলো, তাই জিগেস করলাম দুপুরে ও আমার সঙ্গে 
থেয়ে যাবে কি না। 

“ন। না, ওট1 থাক । টিফিনে আমি তেমন কিছু খাই না তাছাড়া আমার চাউটা 
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.স্বাডিতে আমার ঈন্তেই অপেক্ষা করছে। আমি বরঞ্চ এগ্ডই।' লোকটা, কুলি ছেড়ে 
আমার কাছে এসে দাড়ালো, “তা আপনি আছ সন্ধ্যা বেলায় এসে আমার বাস- 
স্থানটা একটু দেখে যান না কেন ? আমি হাইফগেরই একটি মেয়েকে বিয়ে করেছি। 
একটা বাচ্চাও আছে। লগুন নিয়ে কারুর সঙ্গে কথ! বলার মতো সুযোগ খুব একট। 
পাই না। তবে আপনি রাতের খানার জন্যে বরং নাই বা এলেন । বাঁতে আমরা শুধু 
মাত্র এদেশীয় খাবার খাই, সেগুলো সম্ভবত আপনার ভালে! লাগবে না । আপনি 
তাহলে বরং নটা নাগাদ আনুন, কেমন ? 

“বেশ, আমি বললাম । 

ইতিমধ্যে আমি বলে দিয়েছিলাম, পরের দিনই আমি হাইফং ছেড়ে চলে 
যাচ্ছি। নিজের ঠিকানাটা লিখে দেবার জন্যে গ্রসলি পরিচারককে এক টুকরো 
কাগজ নিয়ে আমতে বললো । তারপর বহু কণ্ডে, একটা চোদ্দ বছুরে ছেলের হাতেন 
লেখার মতো অক্ষরে ঠিকানাটা লিখে দিলো, “হোটেলের দারোয়ানকে বলবেন, সে 
আপনার বিক্মাগলাকে বুঝিয়ে দেবে জায়গাটা কোথায় । আমি দৌতলায় থাকি। 
দরজায় ঘণ্ট নেই, টোক। দিলেই হবে । তাহলে চলি, পরে দেখ! হবে ।, 

লোকটা বেরিয়ে গেলো, আমি গিয়ে খেতে ঢুকলাম । 

রাতে খাওয়াদাওয়ার পরু একট] রিক্স! ডাকলাম এবং দারোয়ানটার সাহায্যে 
বিষ্মাগুলাকে বুঝিয়ে দিসাম আমি কোথায় যেতে চাইছি । খানিকক্ষণের মধ্যেই 
দেখি লোকট] আমাকে সেই বাক নেওয়া খাপটাত্র ধার দিয়ে নিয়ে চলেছে, যেখান- 
কার বাঁড়িএলোজে দেখে আমার মনে হয়ে।ছল--ঠিক যেন ভিক্টোরিয়ার যুগে জল- 
রঙে আকা একখানা বিবর্ণ ছবি। ওর মধোই একটা বাডির সামনে গাড়ি থামিয়ে 
লোকট1 আমাকে একট! দরজার দিকে দেখাসো । বাড়িটার এমনই মপিন-জীর্ঘ 
চেহারা আর এ শমঞ্চলট। এতোই দরিদ্রাপীড়িত ও নোংর! যে আমি দ্িধাগ্রস্ত হয়ে 
ভাবলাম, পোকটা নিশ্চয়ই কোনো ভুল করেছে । আঞ্চলিক অধিবাপীর্দের এলাকায় 
এতো ভেতরের দিকে এবং এমন একটা জঘন্য বাড়িতে গ্রসলি থাকতে পারে বলে মনে 
হলো না। পব্রিক্ঞাগুলা ছেলেটাকে অপেক্ষা করতে বলে দরজাটা? খোপার জন্টে সামান্ত 
একটু ধাক্কা দিতেই সামনে এক নারি অন্ধকার সিড়ি দেখতে পেলাম । আশেপাশে 
কেউ নেই, রাস্তাটাও একেবারে শুনসান । একটা দেশলাইয়ের কাঠি ধরিয়ে হাতড়ে 
হাতড়ে সি'ড়ি দিয়ে উঠতে লাগলাম । দোতলায় উঠে ফের একটা কাঠি ধরিয়ে দেখি, 
. 'আামনে বিরাট একটা বাদামী রডের দরজা । দবুজায় টোকা দিলাম, মুহূর্তের মধ্যেই 
এক হাতে মোমবাতি ধরা ছোটোখাটো একটি টোংকিনি মহিলা! দরজাট। খুলে 
ধরলো | মহিলার পরনে অপেক্ষাকৃত দরিদ্র শ্রেণীর মতো মেটে রঙের পোশাক, 
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সাথার আট করে বাঁধা কালো রঙের. পাগড়ি। ওয় ঠোট এবং ঠৌটের চারগাশ 
পালের রসে লাপ। কথ! বলার সমক্স লক্ষ্য করলাম ওর মাড়ি এবং দাতগুলো। কালো 
যা! এখানকার লোকগুলোকে কুৎসিত করে তোলে ৷ মহিলা ওর দেশী ভাষাগ় কি. 
যেন বললো! এবং তাবুপরেই আমি গ্রস/ণর কথস্বর শুনতে পেলাম, “আরে আসন 
আনুন! আমি তো ভাবতে শুরু করেছিলুম, আপনি আর আমছেন ন1।, 

ছোট্ট একটা অন্ধকার চিলতে ঘর পেরিয়ে আমি বড়োসড়ো। একটা খবরে গিয়ে, 
হাজির হলাম, যেট। স্পষ্ঠতই খালের দিকে মূখ করা । একটা লঞ্চ কুপিতে শুয়েছিলো 
গ্রঘালি, আমি খরে ঢুকতেই সটান উঠে দাড়ালো । পাশের টেবিণে রাখা একটা 
মোমের আলোয় হংকঙের পর্িক। পড়ছিলে। সে। 

বিহ্থন, বন্থন__-প! দুটো তুলে বহন” গ্রসলি বললো । 

“আপনার কুসিটা দখল করার মতে। কোনো কারণ ঘটেনি ।, 

“আরে বন্থন, আমি এই এটার ওপরে বসছি ।* রান্নাঘরে ব্যবহাধ একটা কুসিতে 
বসে, গ্রসলি নিজের পা ছুটো৷ আমার কুসিটার শেষ প্রান্তে তুলে রাখলো । তারপর 
আমাকে ঘরে নিয়ে আপা টোধাঁকনি মহিলাটির দিকে বুড়ো! আঙম্ল দিয়ে দেখিয়ে 
বললো, “৪ই হচ্ছে আমার স্ত্রী । আর বাচ্চাটা ওই কোণের ধিকে রয়েছে ।? 

লোকটার দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখি, দেয়ালের কাছ বরাবর পাতা বাশের 
পাটিতে কম্বল জড়ানো একটা বাচ্চা ঘুমোচ্ছে। 

“ব্যাটা জেগে থাকলে একট। ছোটোখাটে! দশ্ডি । দেখলে বুঝতেন। স্ত্রীর শীগ- 
গিরি আবার বাচ্চ। হুবে।, 

মহিলার দিকে এক ঝলক তাকিয়েই গ্রসলির কথাটা সত্যি বলে স্পষ্ট বুঝতে 
পারলাম । মহিলা ভীষণ ছোট্টোখাট্রো, ছোটো ছোটো হাত পা কিন্তু মুখটা 
চ্যাপ্টা, গায়ের রঙ ঘোপাটে | দেখে বিষ বলে মনে হয়, তবে দেটা শ্রেফ লজ্জার 
জন্যেও হতে পারে । ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে পরক্ষণেই ও একটা হইস্কির বোতল, 
ছুটে! গ্লাস আর একটা নাইফন নিয়ে ফিরে এলো । আমি চারদিকে চোখ বুপিয়ে 
নিলাম । ঘরের পেছন দিকে রঙন1-কর। কাঠের একটা বিভাজক । সম্ভবত ওট! অন্য 
একটা ঘরকে আলাদ। করে রেখেছে । কোনে। একট! সচিত্র পাময়িকপত্র থেকে কেটে 
রাখ! জন গলসওয়ার্দির একখান। ছবি বিভাজকটার মাঝখানে পেরেক দিয়ে আট- 
কানো। ভেবে পেলাম নাঃ উনি ওখানে কি করছেন। অন্ত দেঁয়ালগুলো৷ চুনকাম 
করা, কিন্তু বউটা! নোংরা, দাগ ধরানো । দেয়ালগুলোতে পেরেকে লাগানো গ্রাফিক 
অথবা ইলাসট্রেটেড'লগুন নিউজের ছবি। 

গুগুলেো। আমি পাগিয়েছি, গ্রসলি বললে! । “দেখলে এ জার়গাটাকে দিব্যি 
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“ফেশের মতে! মনে হয় ।' 

“তা গলসওয়াদির ছবি লাগিয়েছেন কেন? আপনি ওর বই পড়েন? 

'না। আমি জানতুমই না! উনি বই লেখেন! আসলে ওয় মুখটা আমার ভালো 
€লগে গিয়েছিলো |, 

ঘরের মেঝেতে দু-একটা জীর্ণ মলিন পাটি বেছানে৷ । এক কোণে বিশাল ভাই 
করে রাথ। একগাদা হংকং টাইমস । আসবাব বলতে হাত ধোবার একটা বেসিন, 
রান্নাঘরে বাবহার্ধ দু-তিনটে কুলি, ছু-একট। টেবিল আর পেগ্ডন কাঠে তৈরি বিশাল 
একট! পালস্ক ৷ সব মিলিয়ে আনন্দবিহীন, নোংরা, হতশ্র; পরিবেশ । 

প্বরটা মন্দ নয়, তাই না? গ্রসলি বললো, “আমার দিব্যি চলে যায় । মাঝে 
' মাঝে অন্য কোথাও উঠে যাবার কথ! ভেবেছি । কিন্তু কোনোদিন যাবে৷ বলে এখন 
আর মনে হয় না| লোকটা খুকখুক করে হানলো, 'সাংহাই যাবার পথে আমি আট- 
চলিশ ঘণ্টার জন্য হাইফঙে এসেছিলুম, আর সেই থেকে পাচ বছর হলে! এখানেই 
রয়ে গেছি। 

গ্রসলি চুপ করে রইলে। | বলার মতে! কিছু না থাকায় আমিও কিছু বললাম 
না। তারপর টংকিনি মহিলাটি ওকে কি একট বললো, স্বাভাবিকভাবেই আমি 
তা বুঝতে পারলাম ন1। গ্রনলি ওকে জবাব দিয়ে ফের দু-এক যিনিট নিশ্চুপ হয়ে 
থাকলো ৷ কিন্তু আমার মনে হলো ও আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে, যেন কি একটা 
জিগেস করতে চায় । বুঝতে পারলাম না কেন ও ইতস্তত করছে। 

প্রাচ্যে ঘুরে বেড়াবার পথে কখনও আফিং দিয়ে ধুমপান করে দেখেছেন ?” 
শেষ পর্যস্ত যেন নিতান্ত সাধারণ ভঙ্গিতেই জানতে চাইলে। লোকটা । 

হ্যা) সিঙ্গাপুরে একবার দেখেছিলাম । দেখতে চেয়েছিলাম কেমন লাগে ।, 

“তারপর কি হলো ? 

সত্যি বলতে ফি, তেমন রোমাঞ্চকর কিছু ঘটেনি | ভেবেছিলাষ একটা নিদারুণ 
গোছের আনন্দ উপভোগ করবো, দ্য কুইসের মতো নানান ধরনের দৃশ্ঠটস্া দেখবো । 
কিন্তু শুধুমাত্র এক ধরনের শারীরিক স্স্থতাই অনুভব করলাম-_গরম বাণ্পে জান 
করে ঠাণ্ডা ঘরে শুয়ে থাকলে শরীরটাকে যেমন তাজা ঝরঝারে লাগে, অনেকটা ঠিক 
তেমনি । আর মনট! অদ্ভূত কর্মক্ষম হয়ে উঠেছিলো-_ঘ৷ কিছু ভাবছিলাম সবই যেন 
প্রচণ্ড স্পষ্ট বলে মনে হচ্ছিলে! |” 

'জানি।” 

“আমি সত্যি সত্যিই অনুভব করছিলাম, ছুয়ে ছুয়ে চার হয় এবং এ বিষয়ে বিন্বু- 
মাত্রও সন্দেহ থাকতে পানে না। কিস্ক পরের দিন মকালে.".ছে ভগবান ! আমার 
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মাথা ঘুরতে লাগলো, আমি প্রচণ্ড অন্থস্থ হয়ে পড়লাম এবং লাবাটা দিন অন্ষ্থ 
হয়েই রইলাম । বমি করতে করতে প্রা যার আর কি। বমি করতে করতেই 
নিজেকে বলেছিলাম, এমন লোকও আছে যারা একে মজা বলে ।” 

গ্রসলি কুদিতে ঠেস দিয়ে বসে নিচু গলায় আনন্দবিহীন স্থরে হাসলো, “মনে 
হচ্ছে মালটা রছ্দি ছিলো । নয়তো আপনি খুব জোরে টেনেছিলেন। নয়। মাল দেখে 
ওর! আগে ব্যবহার করা ছিবডেগুলে! আপনাকে দিষেছিলো৷ । ওগুলো যে ফোনো 
লে,ককেই টং করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । তা এখন একবার চেষ্টা করে দেখবেন 
নাকি ? আমান কাছে কিছুটা মাল আছে, আমি জানি সেটা ভালো জিনিস 1, 

না মশাই ওই একবারই আমার পক্ষে যথেষ্ট 1, 

“আমি ছু-এক ছিলিম টানলে আপনি কিছু মনে করবেন কি ? এই ধরনের জল- 
হাওয়ায় ওটা লাগে, বুঝেছেন--আমাশয় হয় না। আর তাছাড়া সাধারণত এই 
লময়েই আমি একটু ধূমপান কবে থাকি 1" 

“বেশ তো, করুন ৷» 

গ্রসলি ফের মহিলাকে কিছু বপলে। এবং মহিল। গলা চডিলয় ককশ কণ্ঠে কাকে 
ঘেন কি বলে দলো । কাঠের [বভাজকটার ওধাবের ঘর থেকে জবাব এলো এবং ছু- 
এক মিনিট পরে ছোট্ট একটা গোল থান! হাতে নিয়ে এক বুখা বেরিয়ে এলে! সেখান 
থেকে । ঘরে ঢুকে বগা আম! দিকে তাকিয়ে শন্ুগ্রহের ভাসি ছডালো । গ্রসলি 
উঠে গিষে বিছানায় বসলো । বৃদ্ধা থালিটা বিছানায় নামিয়ে রাখলো । থালিটাতে 
একট! ম্পিরিটেব বাতি, একটা শন, লম্বা! একটা ছুচ আর আফিথের ছোট্ট একটা 
গোল কৌটো। বুদ বিছানায় উবু হয়ে বসলো, গ্রসলির শ্তরীও সেখানে গিয়ে বললো 
প1 গুটিয়ে দেয়ালের দিকে পেছন ফিবে। গ্রসপি বুদ্ধাকে লক্ষা করছিলে । বুদ্ধা 
সামান্য একটু 'মাফিম ছুঁচে করে তুলে, ছু৮টা আলোব শিখাটার ৪পরে ধরলে | 
জিনিসট। থেকে চটচট শব্দ বেকতেই সেটাকে ও নলটার মধ্যে গুজে গ্রমলির ভাতে 
তুলে দিলো! । গ্রসলি বুক ভরে সেটাকে টেনে খানিকক্ষণ ধোঁয়াটা ভেতরে ধরে 
রাখলো, তারপর ঘন ধূনর মেঘের মতে! ধোয়াটা ছেড়ে দিলো একটু একটু করে। 
নলট' সে বুদ্ধাকে ফিরিয়ে দিলে! এবং বৃদ্ধা ফের সাজতে শ্তরু করলো! সেটাকে । 
কেউ কোনো কথা বলছিলো না । পরপর তিনটে ছিলিম টেনে গ্রসলি ক্ষান্থ হলো। 

৪: এখন অনেকটা ভালো লাগছে । বুডিটা দ্বারণ সাজে কিন্ত । আপনি 
সত্যিই একবারও নেবেন না ? 

দত্যিই না।, 

“আপনার যেসন ইচ্ছে । তাহলে একটু চা খান ।; 
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গরসলি তার স্ত্রীকে কি একটা! বলতেই মহিলা তড়ীভাড়ি বিছাদা থেকে নেষ্টে 
ধর থেকে বেরিয়ে গেলো এবং একটু বাদেই চীনে মাটির ছোট্ট একটা পাতে চা ও 
চীনে মাটিরই কয়েকট! বাটি নিয়ে ফিরে এলো । 

“অনেকেই এখানে ধূমপান করতে আসে, বুঝেছেন। বাড়াবাড়ি না করলে এতে 
কোনো ক্ষতি হয় না। আমি কক্ষণে! দিনে বিশ-পচিশ বারের বেশি টানি না। এই 
সীমাটা না ছাড়ালে বছরের পর বছর দিব্যি চালিয়ে যাওয়া যায় । ফরাসীদের মধ্যে 
কেউ কেউ দিনে চল্লিশ-পঞ্চাশ বার করে টানে । ওটা বড্ড বাড়াবাড়ি । নেহাত 
মাঝেসাঝে একটু বেশি টানতে ইচ্ছে করলে আলাদা কথা-_তা ছাড়া আমি 
কক্ষণে! অমন করি না। আমি বলতে বাধ্য, এতে কোনোদিন আমার কোনে ক্ষতি 
হয়নি |, 

আমর। সেই নামান্ত গন্ধওলা পাতলা টলটলে চা পান করলাম । তারপর সেই 
বুড়ি গ্রলিকে ফের এক ছিলিম সেজে দিলো, তারপর আর এক ছিলিম। গ্রসলির 
স্বী ইতিমধ্যে বিছানায় উঠে বসেছিলো, একটু বাদেই সে গ্রসলির পায়ের কাছে 
গুটিস্থটি হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লে! । গ্রঘল একসঙ্গে দু-তিন ছিলিম টেনে নিলো । 
ধূমপানের সময় তার অন্য কোনো দিকে খেয়াল আছে বলে মনে হচ্ছিলো না, কিন্তু 
বিরতির সময়গুলোতে সে রীতিমতো বাক্যবাগীশ হয়ে উঠছিলো । বেশ কয়েকবারই 
আমি চলে যাবার কথা তুলেছি, কিন্তু মে আমাকে ছাড়েনি । ঘণ্টার পর ঘণ্টা! কেটে 
যাচ্ছিলো । ওর ধূমপানের সময় দু-একবার আমার ঢুলুনি এসেছিলে ৷ ও আমাকে 
নিজের সমস্ত কথা বলছিলো! । বকেই যাচ্ছিলো অনর্গল । মামি যেটুকু বলছিলাম 
তা শুধু ওকে খেই ধরিয়ে দেবার জন্যে । ও আমাকে নিজের ভাষায় যা বলেছিলো 
তা ফের বপা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। একই কথা ও বারবার পুনরাবৃত্তি করছিলো । 
শেষের খানিকট। প্রথম দিকে, শুরুর খানিকটা! শেষের দ্রিকে-_-এমনি করেই বলেছিল । 
কাজেই পুরো। কাহিনীটা আমার নিজেকেই ধারাবাহিকভাবে লাজিয়ে নিতে হয়ে- 
ছিলো । বুঝতে পারছিলাম, মাঝে মাঝেই হয়তো বেশি বলে ফেলেছে ভেবে ও ভয় 
পা[চ্ছিলো, 1কছু কিছু কথা চেপে ষাচ্ছিলো, কিছু কু মিথ্যে বলছিলো এবং তখন 
ওর মৃদু হানি আর চোখের দৃষ্টির সাহায্যে আনল সত্যটা আমাকে কল্পনা করে নিতে 
হচ্ছিলো । নিজের অনুভূতি প্রকাশের ভাষ। ওর ছিলো না, তাই ওর অমাজিত 
অসংস্কৃত স্থল প্রকাশভঙ্গিম৷ থেকে মেটা আমাকে অগ্ুমান করে নিতে হয়েছিলো । 
গর আসল নামটা আমার জিভের ভগায় আসছিলো, কিন্ত মনে আসছিলো ন। এবং 
মেটা মনে করতে ন! পারায় আমি বিরক্ত হয়ে উঠছিলাম-_যদ্দিও সেটা কেন আমার 
মাথা! ঘামাবার কারণ হবে, তা আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না । প্রথম দিকে আম্যর, 
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সম্পর্কে ও খানিফট! লন্দি্ধ ছিলো । বুঝতে 'পারছিলাম লগ্নে ওহ ফায়ানাস এবং 
সেখান থেকে ওর পাণিষে আসা, এতোদিন ধরে ওর কাছে একটা ধর্্ণাদায়ক 
গোপন ম্বতি হয়ে রয়েছে। আজ হোক পরে হোক, পাছে কেউ ওর সেই গোপন 
ইতিহাস জেণে ফেলে -লেই আতঙ্ক চিরটাকাল ওকে তাভা করে এসেছে । 

মজার ব্যাপার ! আপনি এখনও হাসপাতালে আমাকে যনে করতে পারলেন 
না? গ্রাসলি ধূর্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়েছিলো, “আপনার স্থতিশক্তি নিশ্চয়ই 
একেবারে রদ্দিমার্ক |, 

“যেতে দিন--দে সব আজ প্রায় তিরিশ বছর আগেকাব কথা৷ । ভেবে দেখুন 
তো, সেই থেকে আজ অব্দি কতো হাজার লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে ! 
কাজেই আমাকে আপনার ঘতোট। মনে আছে, আপনাকে আমার তার চাইতে বেশি 
করে মনে রাখার কোনে কারণ নেচ | 

“তা সত্যি । সত্যিই তেমন কোনে কারণ আছে বলে আমার মনে হয় না।” 

মনে হয়েছিলে আমার কথায় সে আশ্বস্ত হয়েছে । অবশেষে তাবু নেশা করাও 
শেষ হলো । বুডিটা তখন নিজেই একটা ছিপিম সেজে ধূমপান করলো৷ এবং তারপর 
মেঝেতে পেতে রাখ। পাটিতে বাচ্চাটার পাশে গিয়ে গুটিস্টি হয়ে শুয়ে পড়লো । 
এমন অনড ওর ভঙ্গিমা ঘে আমার মনে হলে। ও শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
শেষ অব্দি আায়ি যখন বাড়ি থেকে বেকুলাম তখন দেখি প্রিক্স।ওল। ছেলেটা গাড়ির 
পাদানিতে কুঁকডে শুষে আছে। এতোই গতাঁর তার ঘুখ যে তাকে ধাক্কা মেরে 
জাগাতে হলে।। আমার একটু ফাকা বাতাস এবং ব্যায়ামের প্রয়োজন ছিলো । তাই 
ছেলেটাকে কয়েকট! পিয়্যাসটার দিয়ে বললাম, আমি হেঁটেই যাবো। 

মেদিন এক আশ্চধ কাহিনী আমি সঙ্গে নিয়ে ফিরেছিপাম। এক ধরনের 
আতঙ্ক নিয়ে গ্রসলির মুখে শুনেছিলাম কি ভাবে বিশটা বছর সে চীনদেশে 
কাটিয়েছে। কতো টাক সে রোজগার করেছে, আম জানি না। তবে তার কথ। 
বলা” ধরনে মনে হয়েছিলো "্ঙ্কট! পনেরো থেকে বিশ হাজার পাউগ্ডের মধ্য হবে 
--যেট। এ$টা জল-দারোগার পক্ষে বিরাট সৌভাগ্যের ব্যাপার । এতে। টাকা সৎ 
পথে থেকে তার পক্ষে উপায় করা সম্ভব হতো! ন। | তবে তার আচম্নকা বাকপংযম, 
বাকা চাহনি আর ইঙ্গিতগুলে থেকে তার কাজের যেটুকু বিশদ বর্ণনা! আমি পেক্ে- 
ছিলাম তাতে মনে হয়েছিলো, আফিম চোরা-চালানের স্যত্রেই সে সবচাইতে বেশি 
রোজগার করেছিলো৷ এবং ওই চাকরিটাই তাকে নিরাপদে ওই মুনাফা লোটার 
হ্ুযোগ দিয়েছিলে! ৷ কথায় কথায় বুঝতে পেরেছিলাম, উধ্বপ্তন কর্মচারীর প্রায়ই 
গ্রঘলিকে সন্দেহ করেছে-_.কিন্ত তার বেজাইনি কার্ধকলাপ সম্পর্কে কখনই এমন 
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কোনো প্রমাপ, সংগ্রহ করতে পারেনি, খাতে তার বিরুদ্ধে কোনো ব্যবস্থা নেওয়া 
যায়। গ্রসলিকে এক বন্দব্র থেকে অন্ত বন্দরে বদলি করেই তার্দের খুশি থাকতে 
হয়েছে। গ্রনলির দিকে তারা নজর রেখেছিলো, কিন্তু গ্রঘলি ছিলো তাদের পক্ষে 
অনেক বেশি চালাক । আমি বুঝতে পেরেছিলাম, বেশি কথ! বলে আমার কাছে 
নিজের অপধশ প্রকাশ করে ফেলার আতঙ্ক এবং নিজের কুশলতা সম্পর্কে গর্ব 
প্রকাশের আকাজ্ষা লোকটাকে ছু টুকরো করে ফেলছে । তার নিজের ওপয়ে চীনা- 
দের আস্থার কথা বলে গর্ধ প্রকাশ করেছিলো গ্রসলি ৷ 

“ওর1 জানতে! আমাকে বিশ্বাস কর! যায় এবং তাতেই আমার স্থবিধে হয়ে- 
ছিলো ।” গ্রসলি বলেছিলো, “আর আমিও কোনোদিন কোনে! চীনার সঙ্গে ছু-নগ্বরি 
করিনি ।+ 

এই শেষের চিন্তাটা গ্রসলিকে সৎ মানুষের আত্মপ্রসাদে পরিপূর্ণ করে তুলে- 
ছিলো । চীনারা আবিষ্কার করেছিলো, সে পুরনো দিনের শিল্পম্মারকে আগ্রহী । 
তাই তার! মাঝে মাঝে ওই ধরনের জিনিস তাকে এনে দিতো! কিংবা সে কিনবে বলে 
নিয়ে আসতো ৷ জিনিসগুলে! সে সন্ত দরেই কিনতে৷ এবং কোনোদিন জানতে 
চাইতো না, ওগুলে। তার। কোথেকে পেলে। ৷ কথাটা শুনেই আমার মনে পড়ে গিয়ে- 
ছিলো, কিভাবে নিলামে কেনা জিনিসপত্র সাধ! রেখে গ্রসলি তার বাণিজ্যিক কর্ম- 
জীবন শুরু করেছিলো । বিশ বছর ধরে নিকৃষ্ট কৌশল আর সামান্য প্রতারণার 
সাহায্যে সে একটি একটি করে পাউগ্ জমিয়েছে এবং যা কিছু পেয়েছে তার সবই 
সাংহাইতে বিনিয়োগ করেছে । চাকরির অর্ধেক মাইনেও সে জমাতো, দ্দিন কাটাতো 
নিতান্ত কষ্টেহ্ষ্টে। কোনোদিনও সে ছুটি নেয়নি, কারণ সে তার টাকা-পয়স। নষ্ট 
করতে চাইতে না । চীনা মেয়েদের সঙ্গে তার কোনো! সম্পর্ক হয়নি, কারণ সমস্ত 
রকমের ঝামেলা থেকেই সে নিজেকে মুক্ত রাখতে চাইতো । মদও থেতো৷ না । তার 
একমাত্র উচ্চাকাজ্জা ছিলো, ইংলগ্ডে ফিবে যাবার জন্যে যথে্ পরিমাণে অর্থ সঞ্চয় 
কর! এবং সেখানে গিয়ে এমন এক ধরনের জীবন যাপন করা যে জীবন থেকে নিতাস্ত 
বালক বয়সেই সে বিচ্যুত হয়েছিলো । এটাই ছিলে! তার একমাত্র কামন!। চীনে 
সে বাস করতো! যেন স্বপ্নের ঘোরে । চতুর্দিকের জীবনের দিকে সে কোনো' ভ্রক্ষেপই 
করতো না । ওই জীবনের রঙ আর বিল্বয়, সম্ভাবনা আর অভিলাষের কোনে! অর্থই 
ছিলে! না তার কাছে। সর্বদাই তার সামনে ছিলো মরীচিকা ...লগ্ুন, 'ক্রাইটেরিয়ন 
বার--যার বেষ্টনীতে প| রেখে দাড়িয়ে রয়েছে সে নিজে, এম্পায়ার আর প্যাভি- 
লিয়নে প্রমোদ ভ্রমণ, ইচ্ছেমতো বারাঙ্গনা বেছে নেওয়া, মিউজিক হুলের নাটক 
আর গেইটির সংগীতময় কমেছি। সেটাই ছিলো তার কাছে প্রেম ও রোমাঞ্চের 
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জীবন । সেটাই ছিলো রোমান্স। সমস্ত প্রাপমন দিয়ে সে ওই জীবনই কামনা 
করতে! | ফের ওই ধরনের একটা স্থুল জীবন যাপনের শেষতম উদ্দেশ্য নিয়ে যেভাবে 
সে অতোগুলে। বছর একট! সন্াণীর মতো কাটিয়ে দিলো, তা অবশ্বই মনের ষধ্যে 
একটা! ছাপ বেখে যায়। এতে একট! চরিত্র প্রকট হয়ে ওঠে । 

“দেখুন মশাই, গ্রসলি আমাকে বলেছিলো, 'ছুটিছাটায় ইংলগ্ডে যেতে পারলেও 
আমি যেতুম না । যঙোদিন না চিরদিনের মতো যেতে পারি, ততোরদিন আমি 
সেখানে যেতে চাইনি । তাছাড়া ব্যাপারটা! আমি একেবারে কেতাদুরস্তভাবে করতে 
চেয়েছিলাম |, 

গ্রলি যেন দেখতে পেতো, প্রতি রাত্রে সান্ধা শোশক পরে কোটের বোতাষ- 
ঘরে একটা গার্ডেনিয়া ফুল গুজে সে পেরুচ্ছে। দেখতে পেক্ো, সে ডাবিতে যাচ্ছে__ 
তার পরনে একট! লম্বা ঝুলের কোট, মাথায় বাদামি রঙের টুপি, কাধে ঝুলছে একটা 
ছুরবীন । দেখতো, যেয়েগুলোর দিকে একবার অবহেলায় তাকিয়ে সে পছন্দমতে 
মেয়েটিকে তুলে নিচ্ছে। সে স্থির করেছিলো, লগ্নে পৌছে সেই রাতেই সে মাতাল 
হবে। বিশ বছর পে মদ খায়নি । সে য! চাকরি করে, তাতে তার পক্ষে মদ খাওয়া 
সম্ভব নয়। নিজের ব্যাপারে নিজেকেই মাথার ঠিক রাখতে হয় । তাকে খেয়াল 
রাখতে হবে, যাতে দেশে যাবার পথে জাহাজে সে মাতাল ন] হয় | লণ্ডনে গিয়ে 
নাম! অব্দি সে অপেক্ষা করে থাকবে । তারপর কি একখানা রাতই ন। কাটাবে সে! 
বিশ বছর ধরে গ্রসলি সেই রাতটার কথ। চিন্তা করেছে । 

আমি জানি না, গ্রসপি কেন শুক্ধ বিভাগের চাকবিট] ছেড়ে দিয়েছিলো সে 
কি জায়গাট তার পক্ষে অত্যধিক বিপজ্জনক হয়ে উঠছিলো৷ বলে, নাকি সে চাকরি- 
জীবনের শেষ সীমায় পৌছে গিয়েছিলো বলে, নাকি তার উদ্দিষ্ট টাকাটা জমানো 
হয়ে গিয়েছিলো বলে । তবে শেষ অব্দি নে জাহাজে চাপলো । দ্বিতীয় শ্রেণীতে । 
কারণ লগুনে পৌঁছুবার আগেই খরচ শুরু করার বাসনা তার ছিলো না। জারমিন 
দ্রটে দে ঘর নিলো, কারণ চিরট! কাল সে ওই অঞ্চলেই বাস করতে চেয়েছে । 
তারপর সোজা দজির দোকানে গিয়ে নিজের জন্যে একটা পোশাকের ফরমান দিলো । 
তারপর শহরটাকে দেখে নিলো এক চন্কর । তার যেমনটি মনে ছিলো, শহর তার 
চাইতে অনেক বদলে গেছে। বাান্তায় অনেক যানবাহন । গ্রসলি একটু বিভ্রান্ত, 
যেন খানিকটা বিহ্বল । ক্রাইটেরিয়নে গিয়ে সে দেখলো, একদিন তাঁরা যেখানে 
আলম্তে সময় কাটিয়েছে, মগ্ধপান করেছে--এখন সেখানে আর কোনো পানশালা 
নেই। লিষেস্টার স্কোয়ারে একট। রেস্তোর"1 ছিলো, হাতে পয়সাকড়ি এলে গ্রসলি 
সখানে রাতের খান। সারতে যেতো । কিন্তু এবারে নেই দৌোকানটাকে সে খুজেই 
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পেলে! না:। ধরে নিলো, দোকানটাকে মুড়িয়ে ফেলা হয়েছে। প্যাভেলিয়ানে গিয়ে 
দেখলে, সেখানে কোনে। মেক্পেমানুষ নেই। খানিকটা বিরক্ত হয়ে গ্রসলি তখন 
এম্পায়ারে গিয়ে গ্যাথে, বেড়াবার জায়গাটাও তুলে দেওয়া হয়েছে । এটা একটা 
আঘাত বটে। গ্রসলি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছিলে। না। ঘাই হোক, বিশ 
বছরের পরিবর্তনের জন্যে তাকে তৈরি থাকতেই হবে । আর কিছু করতে ন! পারলেও 
মদ সে খেতে পারে । চীনে থাকতে তার বেশ কয়েকবার জ্বর হয়েছিলো, এবারে 
জল-হাওয়ার পরিবর্তনে ফের জরটা এলো । শরীরটা তেমন জুত লাগছিলো না। 
চার-পাচট পাশীয় গিলে সে খুশি হয়েই শুতে চলে গেলে । 

কিন্ত গ্রথম দিনটা ছিলো পরবর্তা দিনগুলোর একটা নমুনামান্ত্। গ্রসলির সমস্ত 
কিছুই কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেলো । একের পর এক সমস্ত কিছুতেই সে কি- 
ভাবে বিফল হয়েছিল! তা আমাকে বলতে গিয়ে গ্রলির কণম্বর খিটখিটে ও 
তিক্ত হয়ে উঠেছিলো! । পুরনো জায়গাগুলো নেই, লোকজন শব বদলে গেছে। 
গ্রসলি দেখলো কারুর সঙ্গে বন্ধুত্ব কর1ও শক্ত, সে একেবারে আশ্চধ রকমের নিঃসঙ্গ । 
লগুনের মতে। একটা বিরাট শহরে এমনট। হবে বলে সে কোনোদিনই আশা করেনি 
এবং গে(পমালটা ছিলে। সেখানেই । ইতিমধ্যে লগ্ন অনেক ঝড়ে। হয়ে উঠেছিলো, 
লগুন তখন আর সেই আনন্দময় অন্তরঙ্গ শহরটি নেই যেমনটি ছিলো উনবিংশ 
শতকের গোড়ার দ্বিকে। সে লগ্ন এতোদিনে টুকবে। টুকরো হয়ে গেছে। সে 
কয়েকটি মেয়েমানুষের সংসগ করলো, কিন্তু এর। তার চেন৷ সেই আগ্কোর যেয়ে- 
মানুষদের মতো ততো ভালো নয় । এর তেমন মজা! করতে জানে না। ভা ছাড়া 
গ্রাসলির কেমন যেন মনে হলো, এর] তাকে খ্রকট৷ অদ্ভুত ধরনের আশ্রয়স্থল বলে 
যনে করুছে। তার বয়স ষবে চল্লিশ ছাড়িয়েছে, অথচ এরা তাকে মনে করছে একটা 
বুড়ো । একট! পানশালাকে ঘিরে দল বেঁধে দীড়িয়ে থাকা কয়েকজন অল্পবয়সী 
যুবকেব্র সঙ্গে আলাপ জমাতে চেষ্টা করেছিলে গ্রসলি, কিন্তু ছেলেগুলে! তাকে 
পাত্তাই দ্িলো৷ না। যাকগে, ছেলেছোকরারা জানে নাকি করে মাল টানতে হয় 
_-গ্রসলি ওদের ত] দেখিয়ে দেবে । প্রতি রাত্রে সে মদে ডুবে থাকতে লাগলো-_ 
ওই হতচ্ছাড়। জায়গাটায় একমাজ এ কাজটাই করা যায় | কিন্তু তাতে পরের দ্দিন- 
গুলোতে তার ভীষণ শরীর খারাপ হতে থকে । গ্রসলি ভাবলো চীনের জল হাওয়াই 
এ জন্যে দায়ী | ভাক্তারী পড়ার সময় সে প্রতি রাত্রে এক বোতল করে হুইস্কি 
টানতে পারতো এবং তা সত্বেও পরদিন সকালে সে থাকতো! একটা ভোরের 
ডেইজির মতে তাজা। এবারে সে চীনের কথা বেশি করে ভাবতে শুরু করলো৷। যে. 
সসস্ত জিনিস সে কোনোদিন লক্ষ্য করেছে বলে জানতোই না, সেগুলোই তার কাছে, 
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ফিরে ফিরে আনতে লাগলো । চীনে তার জীবনটা! তেন মদদ ছিলো না। হতৌ 
ওই চীনে মেয়েগুলোর কাছ থেকে নিজেকে-দূরে সব্িয়ে রেখে সে বোকামৌই 
করেছে। ওই ছোটোখাটো মেয়েগুলোর মধো কয়েকজন তে। দিব্যি সুন্দরী ছিলো ! 
ওর! এই ইংরেজ মেয়েছেলেগুলোর মতে! এমন ভগ্তামি করতো না। তার মতো 
এতে টাকা-পয়সা থাকলে চীনে রীতিমতো ভালোভাবে মময় কাটানো ঘায় । একটা 
চীন! মেয়েকে রক্ষিতা রাখ যায়, ক্লাবে যাওয়া যায়, ক্লাবে গিয়ে সর! পান বা ব্রিজ 
আর বিলিয়ার্ড খেলার জন্তে অনেক ভালো সঙ্গী পাওয়া যায় | চীনের ব্রাস্তাগ্তলোতে 
সারি বাধা দোকান আর মাল বয়ে নিয়ে চলা কুলি, চীনা নৌকোয় বোঝাই বন্দর 
আর ছুই তীরে প্যাগোভার শোভাময় নদীগুলোর কথা মনে পড়তো গ্রসলির | মজার 
কথা হচ্ছে, চীনে থাকার হময় ওখানকার কথা মে তেমন করে ভাবেনি--আর 
এখন চীনের চিন্তা সে মন থেকে দূর করতে পারছে না । চিস্কাটা তার মনকে আবিষ্ট 
করে রেখেছে । সে ভাবতে শুরু করণো, ল্‌গুন শ্বেতাল্জদের উপযুক্ত জায়গ। নয় । অল্প 
কথায় বল] যায়, লগুন শ্লেফ গোল্লায় গেছে । একাদশ হঠ1ৎ তার মনে হলো, হয়তো! 
চীনে কিরে গেলেই ভালো হয় । চিস্তাট৷ অবশ্যই অথহান। কারণ গুনে মেজাজে 
দিন কাটাতে পারবে বলেই সে বিশটা বছর ক্রীতদাসেক্র মতো হ/ড়ভাঙ! খাটুনি 
খেটেছে, তাই এখন ফের চানে গিয়ে বাস করার চিন্নাটাই অবাস্তব । তার ঘ! টাক।- 
পরমা, তাতে পৃথিবার যে কোনো জায়গায় মনের আনন্দে থাকতে পারার কথা। 
কিন্তু যে কোনে কারণেই হোক, মে চীন ছাড়া অন্য কোনো জায়গার কথা ভাবতে 
পারছিলো না। একদিন সে পিনেম। দেখতে গিয়ে, তাতে সাংহাইয়ের একটা দৃণ্ঠ 
দেখলো : তখনই শিন্ধাস্তট। নিয়ে কেললে। সে । লগ্তনের ওপরে তার বিরক্তি ধরে 
গিয়েছিলো । লগুনকে এখন সে থেন্৷া করে । এখান থেকে সে চলে যাবে এবং এবারে 
চিরদিনের মতোই যাবে। দেড় বছর ধরে সে দেশে রয়েছে, কিন্ত তার মনে 
হচ্ছিলো, প্রাচ্যে কাটানো বিশটা বছরের চাইতে ৪ এই সময়টা ষেন বেশি দীর্ঘ । 
মার্মাই থেকে একট! ফরাসী জাহাজে টিকিট কিনলো গ্রসগি এবং যখন দেখলো 
ইউরোপের তটরেখা সমুত্রে ডুবে গেছে তখন মে একট। স্বস্তির” নিঃশ্বাস ফেললো! । 
জাহাজ ঘখন সথয়েজে ঢুকলো, যখন গ্রসলি প্রাচ্যের প্রথম স্পর্শ অহ্ুভব করলো -- 
তখন তার মনে হলো সে ঠিকই করেছে । ইউরোপ শেষ হয়ে গেছে। প্রাচাই এখন 
একমাজ জায়গা । 

গ্রঘলি জিবুতিতে জাহান্দ থেকে নেমেছিলো | কলগ্বো আর সিঙ্গাপুরেও নেমে- 
ছিলে! কিন্তু জাহাজ যখন দুদিনের জন্তে সাইগনে লাগলো তখন সে জাহাজ থেকে 
নামলো না। কঙ্দিন ধরে সে ভালে! পরিমাণেই মদ গিপছিলে। ৷ তাছাড়া ওই আব- 
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হাওয়ায় তার শরীরটাও ঠিক স্থবিধের লাগছিলো! না। হাইফঙে জাহাজ আটচল্লিশ 
ঘৃণ্ট1 থাকবে | গ্রসসি ভাবলো, জায়গাটা একটু দেখে এলে হয় । চীনে গৌছুবার আগে 
এটাই জাহাজের শের বিরতি । গ্রাসলির গস্ভব্যস্থল সাংহাই । সে ঠিক করেছিলো, 
ওখানে পৌছে প্রথমে সে একটা হোটেলে উঠবে। তারপর কিছুদিন জায়গাটা একটু 
সুরেফিরে দেখবে, একট। মেয়েমাচুষ জোটাবে এবং নিজস্ব একটা বাড়িরও ব্যবস্থা] 
করবে । ঘোড়দৌড়ের জন্তে সে দু-একটা টা, ঘোড়া! কিনবে । বন্ধু-বান্ধব জুটে 
যাবে শীগগিরি | লগ্ডনের মতে প্রাচো)র মানুষ অমন আড়ষ্ট আর ছাড়া-ছাড়া হয় ন।। 
হাইফঙে জাহাজ থেকে নেমে সে একট। হোটেলে গিয়ে রাতের খাওয়াদাওয়। সেরে 
নিলো । তারপর একটা রিক্সায় চেপে বিক্মাওলাকে বললো, সে একটি মেয়েমানুষ 
চায় । রিষ্মাওল। তখন তাকে একটা নোংর! মলিন ভাড়াটে বাড়িতে নিয়ে এলো 
--ওই বাড়িতেই সেদিন আমি অতোগুলো ঘণ্টা গ্রসলির কাছে বসেছিলাম, 
ওখানেই ছিলো সেই বুদ্বা আর ওই মহিলাটি--ঘে এখন গ্রসলির সম্তানের মা । 
সেদিন কিছুক্ষণ বাদে বৃদ্ধ! গ্রসলিকে জিগেস করেছিলো, সে ধূমপান করতে চায় কি 
না। গ্রপলি আগে কখনও আফিমের নেশ! করেনি, আফিম সম্পর্কে তার চিরদিনই 
ভয়। কিন্তু তখন সে নেশাট শুরু না করার কোনো কারণ দেখতে পায়নি । সেদিন 
রাতে ব্যাপারট। তাঁর ভালোই লেগেছিলো । মেয়েটাও ছিলে! জাপটাজাপটি করে 
রাখার মতে! জিনিস-_ অনেকটা চীনা মেয়েদের মতো দেখতে, ছোটোখাটো, ছন্দর, 
পুতুল-পুতুল গড়ন। সারারাত গ্রসণি সেখানেই রইলো! । ঘুমোয়নি-_শুধু শুয়ে- 
ছিলে। চুপচাপ, অন্ুতব করছিলো বিশ্রামের আয়েন আর ভাবছিলে নানান কথা। 

“আমার জাহাজটা হংকং রুনা হওয়া! অব্দি আমি ওখানেই ছিলুম,, গ্রসলি 
বলেছিলো । “আর জাহাজটা যখন ছেড়ে গেলো, তখনও রয়েই গেলুম 1, 

*আপনাব মালপত্র % 

মানুষ বাস্তবের পুঙ্থান্থুপুঙ্খতার সঙ্গে জীবনের আদর্শ দৃষ্টিভঙ্গিমাকে যেভাবে 
মিশিয়ে ফেলে, 'আমি হয়তো তাতে আগ্রহী হয়ে উঠতে পাবি না । কোনে। উপন্যাসে 
কপর্দকহীন প্রেমিকযুগল যখন দ্রুতগামী দৌড়বাজ যোটরগাড়িতে চেপে দূরের 
পাহাড়গুলোকে পেরিয়ে অনেক দুবের পথে বেরিয়ে পড়ে তখন শর্বদাই আমার 
জানতে ইচ্ছে হয়, কি করে ওর! এর খরচ মেটালো । প্রায়ই আমি নিজেকে প্রশ্ন 
করেছি, হেনরি জেলের চকিভ্রগুলো স্ুক্্রভাবে নিজেদের পরিস্থিতি বিচার করে 
নেবার অবকাশে কিভাবে শরীরের জৈবিক প্রয়োজনগুলোব সঙ্গে সফল প্রতিদন্থিতা 
গড়ে তোলে । 

“আমার শুধুযাতত পোশাক-আশাকে ভর। একটা তোরঙ্গ ছিলো। ৷ পূরনেরট। বাদে 
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খুব বেশি পোশাকের চাহিদা আমার কোনোদিনই নেই। মেয়েটিকে নিয়ে একটা 
রিজ্সায় চেপে আমি তো্ুক্টা আনতে গেলুষ.। ভেবেছিলুষ, পরের জাহাদটা আদা! 
অবিই আমি হাইফওে থাকবো । চীনের এতে। কাছাকাছি এসে, বুঝলেন কিনা_ 
আমি ভেবেছিলুম, ফের রওন] হওয়ার আগে আমি সব ব্যাপারে একটু অভ্যস্ত হয়ে 
নেবো । আশা করি আমি কি বলতে চাইছি, আপনি বুঝেছেন ।, 

আমি বুঝেছিলাম । ওর শেষ কথাকট। ওকে আমার কাছে প্রকাশ করে দিয়ে- 
ছিলো । আমি বুঝতে পেরেছিলাম চীনের দোরগোড়ায় এসে ও সাহস খুইয়ে 
ফেলেছিলো। ইংলণ্ড ওকে এমন হতাশ করেছিলো ঘে চীনকেও সেই পরীক্ষায় 
আনতে ও ভয় পাচ্ছিল! । সেটা বিফল হলে ওর আর কিছুই থাকবে না। বনু 
বছর ধরে ইংলও্ড ওর কাছে ছিলো মরুভূমির বুকে মরীচিকার মতো । কিন্ত সেই 
আকর্ণণের কাছে নিজেকে সমর্পণ করে সে বুঝতে পেরেছিলো ওই ঝিলমিলে 
জলাশয়, তালগাছ আর সবুজ ঘাসগুলো। আমলে ঢেউ-দ্বোল বালিয়াড়ি ছাড়া আর 
কিছু নয় । চীনকে সে পেয়েছিলো এবং যতোদিন ফের সে চীন ন| দেখবে, ততো- 
দিন সেই স্মৃতিটাই তার সম্পদ হয়ে থাকবে। 

“যে কোনে! কারণেই হোক, আমি থেকে গেলুম । এখানে দিনগুলো যে কত্তে! 
তাড়াতাড়ি কেটে যাচ্ছে, আপনি বিশ্বাণ করুবেন না। আমি যা যা করতে চাই, 
তার অর্ধেক কাজ করার মতে! সময়ও যেন পাই না। আর যাই হোক, এখানে 
আমি দিব্যি স্বচ্ছন্দে আছি। বুড়ি! ভারি চমৎকার ছিলিম সাজে আর ওই মেয়েটা 
_--আমার বউ--বেশ হাসিখুশি । তাছাড়া বাচ্চাটা আছে । একট! চনমনে গুণী] । 
কোনো একট! জায়গায় সুথে থাকলে, ফের অন্য জায়গায় গিয়ে কি লাভ ?, 

আমি আসবাবহীন অপরিচ্ছন্ন বিশাল থরটার দিকে চোখ বুলিয়ে নিলাম । ঘর- 
টাতে বাকিগত ছোটোখাটে। এমন একট! জিনিসও নেই ঘ। গ্রপ।পকে গৃহের অস্থভূতি 
দিতে পারে। গ্রসলি এই সন্দেহজনক বাড়িটায় রয়েছে, যেটা অবৈধ যৌন মিলন 
এবং ইউরোপীয়দের আফিম সেবনের জায়গা হিসেবে ব্যবহৃত হয়। ওই বুঁড়িট! 
এখানে দেখাশুনো করে । গ্রসলি এখানে ঠিক বাস করে না, অস্থায়ীভাবে থাকে--_ 
এখনও আছে, যেন পরের দিনই এই ফাঁদ কেটে সে চলে ঘাবে। 

একটু বাদে গ্রসলি আমার প্রশ্নটার জবাব দিলো! । 

“জীবনে আমি কোনোদিন এতো স্থথী ছিলুম না। প্রায়ই ভাবি এবারে এক 
দিন সাংহাইতে চলে যাবো, কিন্তু কোনোদিনই তা করবো! বলে মনে হয় না । তবে 
ঈশ্বর জানেন, আর কোনোদিনও আমি ইংলগ্ডে যেতে চাই নে।, 

“কথা বলার মতো! লোকের অতাবে কোনোদিন কি আপনার নিজেকে ভয়ানক 
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নিঃসঙ্ষ বলে মনে হন়্ না” 

না। মাঝে-মধ্যে এক-আধটা মালবাহী চীন! জাহাজ আবে। হয্নতে। তার 
ক্যাপটেন ইংরেজ কিংবা এঞ্িনিয়ার একজন স্কচ । তখন আমি জাহাজে গিয়ে তাঁদের 
সন্গে পুরনে! দিনের কথা আলোচনা করি৷ এখানে একজন ফরাসী বৃদ্ধ আছেন, শুক 
বিভাগে কাজ করতেন। উনি ইংরেজী ভাষায় কথাবার্তা বলেন। কখনও-সখনও 
আমি গিয়ে তার সঙ্গেও দেখা কৰি । কিন্তু আসলে আমি কাউকেই তেমন করে 
চাইনে । আমি অনেক কিছু চিন্ত! করি, ভাবি । আমি আর মামার ভাবনাগুলোর 
মাঝখানে কেউ এসে দীড়ালে আমার ন্নাযুগুলে৷ বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে । আপনি তো 
জানেন, আমি খুব একটা ছিলিম টানি না। পেটটাকে ঠিক কাখতে সকালে শুধু দু- 
একট! ছিপিম--ব্যাস। তবে বাত অব্দি আমি কোনোদিনই ধূমপান করি না। 
তখন আমি চিত্ত করি ।; 

“বিসের চিন্তা করেন ? 

সব রকমের । মাঝে মাঝে লগ্ডনের কথা ভাবি-_ভাবি, "মামার ছোটবেলায় 
লগ্ন কেমন ছিলে। ৷ তবে অধিকাংশ সময়েই চীনের কথ। ভাবি । ভাবি আমার 
অতাতের স্থসময়ের কথা । কিভাবে আমি টাকাপয়সা করেছি-_-সে সব কথা । 
তখন যে সমস্ত মানুষকে আমি চিনতুম, তাদের কথা মনে পড়ে । মনে পড়ে চীনাদের 
কথা । কখনও কখনও আমি খুব অল্পের জন্যে বেঁচে গেছি, তবে সব লময়েই নৈরাপদে 
বেরিয়ে এসেছি । ভাবি, যে সমস্ত মেয়েদের আমি পেত, পারতুম, তাদের খ্বাদ 
কেমন । ওব1 এক-একট! ছোট্রোখাটো। খুবহ্ুরৎ চীজ। ওদের ছু-একটাকে রাখিনি 
বলে এখন দুঃখ হয় । চাঁন একটা মহান দেঁশ। ওখানকার দোকানপাট, দোকানে 
গোড়ালিতে ভর রেখে বসে হছুঁকে৷ টানতে থাকা বুড়ো মান্য আর সাইনবোর্ড 
গুলোকে আমি ভালোবাসি । আর ভালোবামি ওখানকার মন্দিরগুলোকে । সত্যি 
বলছি, পুরুষ মানুষের পক্ষে ওটাই ছচ্ছে বাস করার মতো জায়গা । ওখানে প্রাণ 
আছে।' 

মরাঁচিকাটা গ্রপলির চোখের লামনে ঝিকমিকিয়ে ওঠে । অলীক মোহটা ওকে 
ধরে রেখেছে । এখন ও স্থখী। ভেবে পেলাম না, কি ওর পরিণতি । কিন্ধ তা 
এখনও আপেনি । ওর জীবনে হয়তো! এই প্রথম, বর্তমানকে ও নিজের হাতে ধরে 
রেখেছে। 
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খাস্সস্জগা জানান 


তুমি ম্যাকারনী পছন্দ করে। ?' র- প্রশ্ন করলেন। 

ম্যাকারনী বলতে ? আযাশেনডেন বললো, “এ যেন জগেস করা হলো, আমি 
কবিত। পছন্দ করি কি না। ধ্যা, অমি কিটল ওয়ার্ডনওয়ার্থ ভারলেইন আর গ্ায়টে 
পছন্দ করি । য্যাকারনী বলতে আপনি !ক ম্পাগেত্তি, তাগলিয়াতেষ্জি, ভারমিচেল্লি, 
ফেব্তুসিন্লি, তুফা'ল বা ফারফাল্লি বলতে চাইছেন-_-ন1 কি শ্রেফ ম্যাকারনী ? 

“ম্যাকারনী,, মল্প কথার মানষ র- জবাব দিলেন । 

“আমি সমণ্ত সার্দাশিধে জি'নস--যেষন ডিম |সন্ধ, বিভিক শ্বার ক্যাভয়ার, 
ট্রাউট মাছ, ভাজা হ/মন, ঝলসানে। ভেডা (পিঠের পেছন দিক) হলে ভালো হয় ), 

ংলী ইাস, লের চাটনি আর পুডিং -এমব ভালোবাসি । 1কপ্ত স +ট। সাদা সিধে 
খাবারের মধোও যেটা আ।ম বিনা |ববক্তিতে (জনের পর দন দিবা আগ্রহ শিয়ে 
খেয়ে যেতে পার) সেটা হচ্ছে মাাজারনা 1, 

শুনে খাশ হলাম, কারণ আম তোমাকে ইতাপিতে পাঠাছে চাই ।' 

র- ফের সা দেখ। করার জন্তে আশেনচডন জেনে ॥ থেকে পিধ'তে এসেছে 
এবং বু-_য়েব আহে এখানে এসে পৌছনোয় সারা বিকেলটা মে এ বধিষ্ণ শহরের 
একবেয়ে, ব্স্কসমজ্ত, শারস গছাময় পথেখাটে খুবে খুরে বেডয়েছে | এখন ওপ। গ্য 
প্রাসের একটা বেক্তোরাণয বসে পয়েছে । এ-_ এসে পৌছুণোর পব আশেনডেন 
তাকে এখানেই শিয়ে এলেছে। কারণ খাম” এই অঞ্চলে সের খাব পারিবেশন 
করার জন্যে এদের সুপাম আছে । কিন্ত এখানে এতো [ভঙ ( কাখণ 1পয়'বানারা 
ভাগে খাবার পছন্দ কৰে ) যে বোঝা শক্ত, ঠোট থেকে খশে পড়া কোন প্রয়োজন ন় 
তথ্য॥া কার কৌতুহলী কাণে গিয়ে ঢুকবে । তাই এতোক্ষণ ওরা এলোমেলো গকা- 
গা'তক কথাবাত। বলেই খুশি থেকেছে, মনোমতে | খাওয়া দাওয়াটাও এবারে সমাপ্তির 
সীমায় গিয়ে পৌছেছে। 

“আর এক গ্লাস ব্র্যাণ্ডি নেবে ? র--জিগেস করলেন । 

“না, ধন্যবাদ, পানাহারে মিতাচারাঁ আশেনডেন জবাব দিলো । 

“যুদ্ধের তীব্রতা প্রশমনের জন্তে প্রত্যেকেরই ্থাসাধা চেষ্টা করা উচিত» 
বোতলট। নিয়ে র- নিজের এবং আশেনডেনের জন্যে ফের এক প্লাস কনে মদ চেলে 
নিলেন। 

প্রতিবাদ জানানোট! কত্রিম আচরণের সামিল হবে মনে করে আযশেনডেন কিছু 








১২১ 


বললো না| কিন্তু বড়ো সাহেব যে রকম অশোভনভাবে বোতলটা ধরেছেন, ভাতে. 
তীব্র আপত্তি জানানো! উচিত বলে যনে হলো! তার । 

“তরুণ বয়লে আমাকে পবদা! শেখানো হতো, মেয়েদের কোমর এবং রোতলের 
গল। ধরে নেওয়! উচিত, আযাশেনডেন অস্ফুটে বললে! । 

“কথাট। তুমি বললে বলে খুশি হলাম । তবে আমি কোর নিন 
এবং মেয়েদের ধরবে! ঘাড় 1, 

এ কথার কি জবাব হতে পাছর তা ভেবে না পেয়ে আ্যাশেনডেন নীরবে ক্র্যাত্তিতে 
চুমুক দিলো! | র-_বিল আনতে বললেন । এ কথা সত্যি যে উনি একজন গুরুত্বপূর্ণ 
মানুষ, বহু সংখ্যক সহকর্মীকে দীড় করাবার বা ধবংস করাবার মতো! ক্ষমতা! গুর আছে 
এবং এ সাম্রাজ্যে ভাগোর রশি ধাদের হাতে ত্তার! গুর মতামতের মূল্য দিয়ে থাকেন 
কিন্ত রেস্তোরার পরিচারকদের বকশিশ দিতে গেলেই উনি বিব্রত হয়ে গঠেন 
এবং সেট! ওঁর হাবভাবে একেবারে স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে । অতিরিক্ত বেশি কিংবা 
অত্যন্ত কম বকশিশ দিয়ে আহাম্মক হওয়! অথবা পরিচারকের হিমেল অবজ্ঞা 
জাগিয়ে তোলার আতঙ্ক গকে সর্বদ1! পীড়ন করে । তাই বিলটা আমতেই উনি 
একশো! করার কয়েকট! নোট আশেনডেনের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “মিটিয়ে 
দাও । ফরাসী অস্ক আমি কিছুতেই বুঝতে পাবি না ।? 

রেস্তোরার নিদিষ্ট কর্মচারীটি ওদের টরপি আর কোট নিয়ে এলো । আশেন- 
ডেন জিগেস করলো, “আপনি কি এখন হোটেলে ফিরতে চান ? 

ছুজনেই যাওয়া যায় ।, 

বছরের প্রথম দিক হলেও হঠাৎ বেশ গরম পড়ে গেছে । কোট ছুটে! ওরা হাতে 
ঝুলিয়ে হাটতে লাগলো । র--বৈঃকখানা ঘর পছন্দ করেন বলে আশেনডেন গুর 
জন্যে হোটেলে সেই রকম বন্দোবস্তই করে রেখেছিলো । হোটেলে পৌঁছে ওরা সেই 
বৈঠকখানা ঘরেই গিয়ে ঢুকলে! ৷ হোঁটেলটা সাবেকি আমলের, বৈঠকখানাটা মস্তো 
বড়ে। | ঘরে মেহগনি কাঠের ভারি ভারি আসবাব, সৌফাগুলো সবুজ মখমলে 
মোডা | একট] বিশ।ল টেবিলের চারদিকে কুসিগুলো গোল করে সাজানো । নোংরা 
কাগজে মোড দেয়ালে ইম্পাতে খোদাই করা নেপোলিয়নের যুদ্ধ জগ্পের বিশাল 
ছবি । ছাদ থেকে ঝুলছে প্রকাণ্ড একটা ঝাড় লগ্ঠন-_এক সময় ওটাতে গ্যাদের 
বাতি জলতো, কিস্তু এখন ওতে বৈদ্যুতিক বাহ লাগানো । নিরানন্দ ঘরটাতে 
কর্কশ আলোর শীতল বন্া। ৷ 

“ভারি সুন্দর ঘর» ভেতরে ঢুকে র-_বললেন। 

“তবে ঠিক আরামধায়ক নয় 1" 
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না। ভবে দেখে শুনে মনে হচ্ছে, এখানকার সেবা ধর । আমার তো খুব 
ভালোই লাগছে ।' 

টেবিলের কাছ থেকে একটা সবুজ মখমলের কুমি টেনে এনে, তাতে বনে র--- 
একটা চুরুট ধরালেন । তারপব কোমববন্ধট। টিলে করে টিউনিকেব বোতামগুলো 
খুলে ফেললেন । 

“চিরদিনই আমার ধারণা, অন্য ঘে কোনো৷ জিনিসের তুলনায় চুরুট আমার 
বেশি পছন্দ কিন্তু যুদ্ধ শুরু হবার পর থেকে হাভানাগুলো আমার দ্বাব্য ভালো 
লাগছে । তবে কিনা যুদ্ধ চিরস্থায়ী হতে পারে না বলেই আমার বিশ্বাস ।* একটা 
মছু হাসির কচনায় র--য়ের ঠোটের প্রান্ত ছুটি কেপে কেপে উঠলো, "যুদ্ধের অপক্ষণে 
বাতাস কারুর কোনো ভালো করে না। 

আখেনডেন ছুট কুসি টেনে, একটাতে বসে অন্তটাতে পা তুলে দিলো । 
ব্যাপারট। লক্ষা করে র-_বললেন, 'মতলবটা মন্দ নয ।' তারুপর টেবিলের কাছ 
থেকে অন্য একটা কুসি টেনে নিষে, তাতে নিজের জুতো হুঞ্ধ প! ছুটো তুলে দিলেন । 

“পাশেব ঘরট কিসের ?' জিগেন করলে। আশেনডেন । 

“এটা! তোমার শোবার খর | 

“আর 'ন্য দিকের] ? 

*ওটা ভোজ-উতসবের হল্ঘব | 

কুসি ছেভে উঠে র--ধাবেশ্রস্থে ঘরের মধো পায়চারি করতে শুক করলেন । 
জানলার কাছ দিধে যাবার সময় যেন অপস কৌতৃহপেই উনি ভারি পর্দাগুপোর ফাক 
দিয়ে বাইরের দ্রিকে একটু উকি মেরে দেখলেন । তাবপর ফেরে এসে কুগিতে বনে 
আরাম করে পা ছুটে! তুলে প্াখলেন। 

'এট। করার কারণ হচ্ছে, কাকবরই গরয়োজনের চাইতে বেশি ঝাঁক নেওয়! 
উচিত নয় |" র-_চিশ্তিত দৃষ্টিতে আশেশডেনের দিকে তাকাশেন । গুর পাতল। 
ঠোট ছুটিতে মৃদু হাসির ব্রেখা, কিন্তু কাছ।কবছি বসানো দশাকাশে চোখ দুটো 
আগের মতোই শীতল আর কঠিন । অভ্যন্ত না হলে র-য়ের এই দি আযাশেন- 
ডেনের কাছে বিব্রতকর বলে মনে হতে । কিন্ধ আশেশডেন জানে, মনের কথাটা 
কি করে বলতে শুরু কর যায়__-উনি এখন তা! ই ভাবছেন । দু-তিন মিনিট এমনি 
চুপচাপ থাকার পর অবশেষে উনি বললেন, “আমি আশা করছি, আজ পাতে একজন 
আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে । দশট। নাগাদ তার ট্রেন এখানে এসে পৌছুবে | 
হাতঘড়ি দিকে এক ঝলক তাকিয়ে নিলেন উনি, “লোকট। নিপোম মেক্সিকান বলে 
পরিচিত ।” 
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: ঈীরিপ তার লোম নেই এবং সে মেক্সিকান 

'ব্যাখ্যাট। সম্পূর্ণ সন্তোষজনক বলেই মনে হচ্ছে, আযাশেনভেন বললো। . 

“নিজের সম্পর্কে সমস্ত কথাই মে তোমাকে বলবে । লোকটা প্রচণ্ড বকে । যখন 
গ্রধম দেখা হয়, তখন ও প্রচণ্ড আথিক দুর্গতিয় মধ্যে ছিলো । মনে হয় ও মেঝ্সি- 
কোতে কোনে। বিপ্লবের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিলো! এবং সেখান থেকে পালাবার সময় 
পরনের পোশাকট৷ ছাড় আর কিছুই নিয়ে আনতে পারেনি । আমি ওকে যখন 
দেখি, তখন ওর পোশাকটাও ব্যবহ।রের উপযুক্ত ছিলে! না । খুশি করতে চাইলে 
ওরে তুমি জেনারেল বলে ডেকো । ও হুয়েতার বাহিনার একজন জেনারেল ছিলো 
বলে দাবী করে ।--*অস্তত আমার ধারণা, লোকটার নাম হয়ে্ডা । যাই হোক, ওর 
বড়ে। বড়ো বন্কার আর শেষ নেই--বলে, সবকিছু ঠিকমতো চললে এতোদিনে ও 
নাকি যুদ্ধমন্ত্রী হয়ে যেতো ! লোকটা খার1প নয়, ওকে আমার বেশ দরকারী বলেই 
মনে হয়েছে । সত্যি বলতে কি ওর বিরুদ্ধে আমার একটাই অভিযোগ, ও সুগন্ধি 
ব্যবহার করে ) 

"তা এখানে আমি আপলছি কি করে ?' আশেনডেন শুধালেো | 

“ওই লোকট। ইতালিতে যাবে । আমি ওর জন্যে একটা কঠিন কাজ রেখেছি 
এন্ং আমার ইচ্ছে, তুমিও ওর সঙ্গে থাকবে ৷ বেশি টাকাকডির ব্যাপারে ওর ওপরে 
আস্থা ব্রাখতে আমি খুব একটা আগ্রহী নই । লোকট! জুয়াড়ি, নারীসঙ্গ করতে 
ভীষণ ভালোবাসে 1***তুমি জেনেভা! থেকে আশেনডেনেন্ পাসপোর্টে এসেছো 
বোধ হয় ? 

“হ্যা! |” 

“আমি তোমার জন্যে আর একট! পাসপোর্ট করিয়ে রেখেছি । সামারভিলের 
নামে কূটনৈতিক পাসপোর্ট, সঙ্গে ফ্রান্স ও ইতালির ভিলা । তোমরা ছুজনে একপঙ্গে 
গেলেই ভালে হয় । একবার চলতে থাকলে, লোকট। দারুণ মজার । আমার মনে 
হয়, তোমাদের পরম্পরের সঙ্গে আলাপ-লালাপ করে রাখা উচিত ।” 

“কাজটা কি ? 

“তা তোমাকে জানানো কতোখানি উচিত হবে, সে সম্পর্কে আমি এখনও ঠিক 
সনস্থির করিনি |; 

আশেনডেন কোনে জবাব দিলো না। এক নৈর্যন্তিক ভঙ্গিতে পরস্পরের 
দ্বিকে তাকিয়ে রইলো দুজনে, যেন ওরা বেলের একই কামরায় বসে থাক! ছুটি 

অপরিচিত যাত্রী --ছুজনেই ভাবছে অন্ত ব্যক্তিটি কে, কি তার পরিচয় । 
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তোমার জায়গায় হলে, আমি ওই জেনারেলকেই অধিকাংশ কথাবার্তা বর 
ফিতাম। নিতান্ত প্রয়োজনীয় বিষয়টুকু ছাড়! নিজের সম্পর্কে ভাকে ঘর কি]. 
বলতাম না। আমি কথা দিতে পারি, লে তোমাকে কোনো! প্রশ্ন করবে না এবং 
আমার ধারণা, তার নিজন্ব রীতি অনুসারে সেদিক দিয়ে সে একজন ভত্রলোৌক ।' 

“লোকটার আদল নাম কি? 

“আমি সব লমঘ তাকে ম্যামুয়েল বলে সম্বোধন করি । নেট সে খুব একট! 
পছন্দ করে কিন! জানি না, তবে তার নায় ম্যানুয়েল কারমোনা |, 

“আপনি যা বলেননি তার থেকে আম বুঝতে পারছি, পোখটা একটা পুরে।- 
দত্ভর বমাশ।: 

হালকা নীলরঙা চোখ ছুট নিয়ে রম হাসলেন, 'ঠিক অতোদূর আঁ 
যাওয়া উচিত হবে কিণা জানি না । লোকট' সরকারী স্কুলে লেখাপড়া করার সুযোগ 
পায়নি । খেলা সম্পর্কে ওর ধারণা ঠিক তোমার বা! আমার মতো! নয় । ও কাছে- 
পিঠে থাকল ্মামি আমাব্র সোনার মিগারেট কেসট। হাতেব সামনে ফেলে রাখবো 
কিনা জানি না। তবে পোকার খেলায় ও যদি তোমার কাছে ট।৯। হারে এবং 
তোমার সিগ।রেট কেসট। ও ঘি হাতিয়ে নিয়ে থাকে, তাহলে ও সঙ্গে সঙ্গে সেটাকে 
বাধা রেখে তোমার ধার শোধ বরে দেবে । পামান্ত সুযোগ পেলেই ও তোমার স্ত্রীকে 
পটিয়ে ফেলবে । কিন্ছু তুমি তখন রুথে দাভালে ও নিজের শেষ সম্ঘনটুকুও তোমার 
সঙ্গে তাগ করে নেবে। গ্রামোফোনে গোনদ্দের আভ মাপরিয়। শুনলে ওর দু গাল 
বেয়ে চোখের জপ নেমে আসবে, কিন্ত ওকে অপমান করলে ও তোমাকে কুকুরের 
মতো গুপি করে মারবে । শোনা যায়ঃ মোঝকোতে কোনো পুরুষ মাতষ এবং ভার 
মর্দের পাত্রের মাঝখানে গিয়ে দাডানোটা নাকি অপমানজনক । ম্যানয়েল নিজে 
আমাকে বলেছে, একবার এবজন ওলন্দাজ ণা জেনে তার এবং একটা পানশালার 
মাঝখান দিয়ে যাচ্ছিলো বলে সে তৎক্ষণাৎ রিভলভার বের করে তাকে গুলি করে 
মেরে ফেলে। 

তাতে ওএ কিছুই হয়নি? 

“না| মনে হয় ও কোনো বড়ো ঘরের ছেলে । ভাই বাপারট! চেপে যাওয়া 
হয় এবং পন্রিকাগুলোতে লেখা হয়, ওলন্দাজটা আত্মহত্যা করেছে । বাস্তবিক পক্ষে 
ব্যাপারট। কিন্ধু তা-ই । মানুষের জীবন সম্পর্কে নির্লোম মেক্সিকানটির খুব একটা! 
শ্রদ্ধ। ভক্তি আছে বলে আমি বিশ্বাস কৰি না?” 

র-য়ের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাক আাশেনডেন এবারে সামান্য একটু 
চমকে উঠলো, তারপর আরও সতর্ক দুিতে লক্ষ্য করতে লাগলো বড়ে। সাহেবের 
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ক্লান্ত, রেখাষ্চিত হলদে মুখখানাকে। সে জানতো, উনি ক্কারণে এ মন্তব্যটা 
করেননি । 

“অবিশ্থি মানবজীবনের মূল্য সম্পর্কে অনেক অর্থহীন কথাই বল! হয়েছে। 
যুতিঙ্গত কারণেই তৃমি বলতে পারো, পোকার খেলায় তুমি ঘে প্রতিধাতগুলো 
করে। তার একটা অপরিহার্য মূলা আছে । তুমি ঘা করতে চাও, সেটাই সেগুলোর 
মূল্য। যুদ্ধে একজন জেনারেলের কাছে মানুষই প্রতিঘাত । এবং ভাবপ্রবণতার জন্যে 
সে যদি তাদের মান্য বলে মনে করে তাহলে মে নেহাতই বোকা ।, 

“কিন্ত মাচষ অনুভব করতে পারে, চিন্তা করতে পারে। কাজেই তারা যদি 
বুঝতে পারে যে তাদের অযথা! অপবায় কর! হচ্ছে, তাহলে ভবিস্তাতে তার! আর 
সেভাবে বাবহাত হুতে রাজী নাও হতে পারে ।, 

'যাকগে, সে সব এখানে হচ্ছে না । আমাদের কাছে খবর আছে, কনস্তানতিন 
আন্দেইদি লায়ে একটা লোক কনস্তানতিনোপল থেকে কিছু দলিলপত্র নিষে রওন। 
হচ্ছে। ওই দলিলগুলো আমরা হাত করতে চাই । লোকটা জাতে গ্রীক, পেশায় 
এনভার পাশার একজন এজেন্ট । তার ওপরে এনভারের অগাধ আস্থা । এনভার 
মৌখিকভাবেও তাকে কিছু বে দিয়েছে এবং সেগুলো! এতোই গু$ত্তপূর্ণ যে তা 
কাগজে লিখে জানানে। যায় না । লোকটা ইথাক নামে একটা জাহাজে পাইরেউস 
থেকে রওনা হয়েছে । রোমে যাবার পথে সে ব্রিন্দিসিতে পামবে এবং মেখানকাব্র 
জার্মান দ্রতাবামে কাগজপত্রগুলো জমা দিয়ে আর যা কিছু জানাবার তা ব্যন্তি- 
গতজাবে বষ্টদূতকে মুখে বলবে । 

“অ (৯১০, 

ইতালি তখনও নিরপেক্ষ দেশ । অক্ষশক্তিগুলো আগ্রাণ চেষ্টা করছে তাকে 
নিরপেক্ষ রাখার আর মিত্রপক্ষ চেষ্টা করছে যাতে ইতালি তাদের দলে এসে যুদ্ধ 
থধোষণ! করে । 

ইতালির কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমর! ঝামেলায় জডাতে চাই না, সেটা মারাত্মক 
হয়ে দাডাতে পারে তবে আন্দেইদির রোমে পৌছনো৷ আমাদের আটকাতেই হবে।, 

“যে কোনো মূল্যে? প্রশ্ন করলো! আযশেনডেন। 

"টাকাটা কোনো ব্যাপার নয়, ব্যঙ্গের হামিতে র-_য়ের ঠোঁট দুটো বেঁকে উঠলে । 

“আপনি কি করতে চাইছেন ? 

“তা নিয়ে তোমার মাথ! ঘাশানোর কোনে! প্রয়োজন আছে বলে আমি মনে 
করি না) 

“আমার কল্পনাশক্তি উর্বর ।, 
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; ' “আমি চাই, নির্লোম মেঝ্সিকানের সঙ্গে তুমি নেপলদে যাবে । লোকটা কিউবায় 
ফেরার ব্যাপারে ভীষপ আগ্রহী । মনে হয় সেখানে তার বন্ধু-বাদ্ধবর] একট। ঘটন! 
ঘটাবার আয়োজন করছে এবং সে যথাসম্ভব তার কাছাকাছি থাকতে চাক়--যাতে 
ব্যাপারটা পাকা হলেই সে এক লাফে মেক্সিকোতে গিয়ে হাজির হতে পারে । 
তার নগদ টাকার প্রয়োজন । টাকাটা আমি সঙ্গেই নিয়ে এসেছি-'আযষেরিকান 
ভলার--.আজ রাতে সেগুলে। আমি তোখাকে দিয়ে দেবো! । তুখি ওগুলো নিজের 
সঙ্গে করে নিয়ে যাবে ।; 

“টাকাটা কি অনেক ? 

“ভালোই । তবে আমার মনে হয়েছে, বোঝাটা বেশি পা হলে কাজটা তোমার 
পক্ষে একটু সহজ হবে-_-তাই পুরো টাকাটা! আমি হাজার ডলারের নোটে এনেছি। 
আন্দ্রেই্ির নিয়ে আপা কাগজপত্রগুলোর বদলে তুমি নিলোম মেক্সিকানটাকে ওই 
টাকাগুলে৷ দিয়ে দেবে ।? 

আযশেনডেনের ঠোঁটে একট প্রশ্ন লাফিয়ে উঠলো । কিন্তু তার বদলে অন্য একটা 
প্রশ্ন জিগেল করলো সে। 

“কি করতে হবে তা ওই লোকট। বুঝতে পেরেছে তো ? 

পরিষ্কার বুঝেছে)? 

দরজায় টোকার শব্ধ ' পরক্ষণেই দরজা খুলে গেলো এবং দেখা গেলো নিপ্োম 
মেক্সিকানটি ওদের সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

“এসে গেছি! শুভসন্ধ্যা, কর্নেল। আপনাকে দেখে আগি একেবারে 
পুলকিত 

র-_-উঠে দাড়ালেন, “আসার পথে সময়ট1 ভালে কেটেছে তো ম্যানুয়েল ? ইনি 
মিঃ সোমাবুভিল, ইনিই তোমার সঞ্ষে নেপলসে যাচ্ছেন । আব এই হচ্ছে জেনারেল 
কারমোন। ।; 

'আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুশি হলাম, স্যার |, 

লোকটা এতে জোরে আযাশেনডেনের হাতে ঝাকুনি দিলো যে আযশেনডেনের 
সুখটা কুচকে উঠলো । 

“আপনার হাতটা একেবারে লোহার মতো, জেনারেল, অক্ফুটে বললো সে। 

লোকট। ওদের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে নিলে! । 

“আজ সকালেই আমি হাত আর নখের প্রসাধন করিয়েছি । তবে খুব ভালো- 
ভাবে কর] হয়েছে বলে মনে হয় না। আরও চকচকে নখ আমার পছন্দ ।” 

লোকটার নখগ্ডলে| ছু'চলে৷ করে কাটা । তাতে টকটকে লাল রঙ লাগানো । 
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আ্যাশেনভেনের হনে হচ্ছিপো, নখগুলে! ঠিক আরশির মতে! ঝকঝকে | শীত নেই, 
অথচ জেনারেলের গায়ে ভেড়ার চামড়ার কলারওলা ফারের কোট । তার গ্রতিটি 
অঙ্গ সঞ্চালনের সঙ্গে সঙ্গে একরাশ স্থগন্ধির ঢেউ নাকে ভেসে আনে । 

“তোযার কোটটা খেলো, জেনারেল | র--বললেন, “তারপর একটা 
ধরাও ।? 

নিল্োম মেক্সিকানটি দীর্ঘকায় । চেহারাটা রোগা-পাতলা গোছের হলেও ওকে 
দেখে বুবই শক্তিশালা বলে মনে হয়। পরনে হ্থন্দর ছাটের নীল সার্জের স্থ্যট, 
কোটের বুকপকেটে নিথুত ভাজ করা রেশমি রুমাল । মনিবদ্ধে একট! সোনার 
ব্রেসলেট । চোখ-মুখ দেখতে ভালোই, তবে প্রমাণ মাপের চাইতে একটু বড়োসড়ো। 
চোখ দুটো বাদাম এবং উজ্জল | মানুষটা একেবারে নির্লোম। ওর দেহের হলদে 
চামড়াটা মেয়েদের ত্বকের মতো! মন্থণ । ভুরু কিংবা! অক্ষিপল্লবও নেই । মাথায় একট 
হালকা বাদামি রঙের পরচুল।-_তার চুলগুলে। বেশ লন্বা এবং নেগুলো শিল্পসম্মতভাবে 
এলোমেলে! করে রাখা হুয়েছে। সব মিলিয়ে প্রথম দিতেই মানুষটাকে কেমন যেন 
ভয়াবহ বলে মনে হয়। লোকটার চেহাব] হান্তকর, দেখলে বিতৃষ্ণা জাগে, অথচ 
চোখ কফিবিঠে নেওয়া যায় না। 

কুসিতে সে পাতলুনটা একটু টেনে নিলো। মানুষটা, যাতে হাটুর কাছ ছুটে ভাজ 
ভেঙে গোল হয়ে না যায় । 

তারপর বলো! ম্যানুয়েল, আজও কারুর হৃদয় ভাঙলে নাকি ? বু--ম্ের কণ্ঠ- 
স্বরে ব্যক্ষভরা রসিকতার স্থুর | 

লোকটা আাশেনডেনের দিকে ফিবে তাকালো । 

“মেয়েদের ব্যাপারে লফলত! পাই বলে আমাদের বন্ধুবর, এই কর্নেল মশাই, 
আমাকে হিংসে করেন । আমি ওঁকে বলেছি, শুধু আমার কথাটা! একটু শুনলেই উনি 
আমার মতো যতোগুলো খুশি মেয়েমান্টষ পেতে পারেন । একমাব্র যে জিনিসটা থাকা 
দরকার, তা হলে! আত্মবিশ্বাস । প্রত্যাখ্যানকে ভয় না পেলে আপনি কোনোদিনই 
প্রত্যাখাত হবেন না)? 

“বাজে কথা ছাডো, ম্যানুয়েল । তোমার মধো এমন কিছু আছে, যার জন্টে 
মেয়ের! তোমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে না।' 

লুকোবার চেষ্টা না করে আত্মতৃ্তিতে হেসে উঠলে! মানুষটা । ইংরেজী ভাষাটা 
সে দিব্যি ভালোই বলে- উচ্চারণের ঝৌকট! হিম্পানি, কিন্তু স্বরভ্গি আ্যামেরিকান- 
দের মতো । টি. 

আপনাকে বলতে আপত্তি নেই কর্নেল--আাপনি জিগেস করলেন বলেট বলছি, 
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টেনে এক, আঙিনার সয়ে দার খলাপন্দালাণ হদ়েছে। ও শাওড়িছে দেখতে 
লি্নতে আসছিলো । বেস খুব একটা কম নয় । মেয়েদের থে ধরনের চেহারা শা 
পছন্দ! বরি, ও ভার চাইতে রোগা-পাতগ্পা। তবে ও আমাকে লয়য়ট! ভালোজাবে 
কাটাতে লাহায্য করেছে ।, 

“ঠিক আছে, এবারে কাজের কথায় আসা যাক, র- বললেন । 

আমি আপনার কাজে লাগার জন্যে তৈরি, কর্নেল ।' আশেনডেনের দ্বিকে এক 
ঝলক তাকালো লোকটা, “মিঃ সামারভিল কি ফৌঁজি আদমি ? 

“নাও, র-_-বললেন, উনি একজন লেখক 1” 

“সব রকমের লোক নিয়েই ছুনিয়!। আপনার পরিচয় পেয়ে আমি খুশি হলাম, 
মিচ সামারভিল । আমি আপনাকে এমন অনেক কাহিনী বলতে পারি যেগুলো! 
আপনাকে আগ্রহী করে তুলবে । আমি নিশ্চিত জানি, আমাদের মধ্যে বেশ 
ভালোই বনিবনা হবে । আপনার মধ্যে একটা দরদী যন আছে। সেদিকে আমি 
ভয়ানক সংবেদনশীল । সত্যি বলতে কি, আমি একগুচ্ছ সাধুর সমষ্টি ছাড়া! আর 
কিছু নই | বিদ্বেষী চরিঝ্রেগ কাকর সঙ্গে থাকলে আমি একেবারে ভেঙে টুকবে। 
টুকরো হয়ে যাবে ।” 

«আশা করি আমাদের যাত্ঞাপথটা আনন্দময় হয়ে উঠবে, আশেনভেন বললো।। 

“মামাদের বন্ধুটি প্রিন্দসতে কবে পৌছুচ্ছেন ? র--য়ের দিকে ফিরে মেক্কি- 
কোর লোকট! প্রশ্থ করলো । 

চোদ্দ তারিখে সে ইথাক1 জাহাজে পাইরেউস থেকে রওণা হবে। জাহাজট] 
সম্ভবত পুরনো | ভবে তোমরা বরং হাতে বেশ খানিকট! সময় রেখেই বিন্দিপিতে 
যেও ।, 

“মামি আপনার পক্ষে একমত । 

র-_কুসি থেকে উঠে, হাত দুটো পকেটে গুঁজে টেবিলের ধারে উঠে বশলেন। 
গুর পরনে হতশ্রী উপ্দি, টিউনিকের বোতামগুলো খোলা । পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং 
স্থদ্দর় পৌশাকে মোড়া মেক্সিকানটির পাশে ওকে রীতিমতো! নোংরা ও অগোছালো 
বলে মনে হচ্ছিলো । 

তুমি যে কাজটা নিয়ে যাচ্ছো, মিঃ সামারতিল আললে সে সম্পর্কে কিছুই 
জানেন না এবং আমি ওকে কিছু বলতেও চাই না । আমার মনে হয়, ব্যাপারটা 
তুমি গোপন রাখলেই তালে! হয় । কাজটা হাসিল করার জন্যে তোমার যা টাকা 
পয়ন। লাগবে, সেট! তোষাকে দিয়ে দেধার জন্যে ওকে শির্দেশ দেওয়। হয়েছে । 
কিন্তু কাটা তৃষি ক্ষিভাবে করবে লেট! তোমার নিজের ব্যাপার । অবিশ্ি লে কাজে 
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ওঁর পরামর্শের দরকার হলে, তুমি ত! চাইতে পারো! চিত 

“অন্ের পরামর্শ আমি বড়ে। একটা চাই না৷ এবং কখনই তা৷ গ্রহণ করি ন1।, 

কাজটা! করতে গিয়ে তুমি সমস্ত কিছু তালগোল পাকিয়ে ফেললেও আমি 

আশা করবো, মিঃ সামারভিলকে তুমি তার বাইরে বাখবে। গুকে কোনোমতেই 
এর মধ্যে জড়ানে৷ চলবে না” 

আমি কথ! দিয়ে কথা রাখি, কর্নেল ।১ নির্লোম মেঝ্সিকানটি মর্ধাদাময় ভঙ্গিতে 
বললো, “আমাকে কেটে কেটে টুকরো টুকরে! করে ফেললেও আমি বন্ধু-বান্ধবদের 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাত্কত। করবো না), 

“মিঃ সামারভিলকেও আমি ঠিক তা-ই বলেছি। আৰ কাজটা যদি ভালোভাবে 
মিটে যায় তাহলে কাগঞ্জপত্রগুলোর বদলে আমি তোমাকে যে টাকাট। দেবে! বলে- 
ছিলাম, মিঃ সামারভিলকে নির্দেশ দেওয়া! আছে উনি তোমাকে ত৷ মিটিয়ে দেবেন। 
সেগুলে৷ তুমি কি উপায়ে পেলে, তা! গিয়ে উনি মাথা ঘামাবেন না।, 

“সেটা না বললেও চলে । তবে একটা জিনিস আমি একেবারে পরিফার করে 
নিতে চাই । আপনি আমাকে যে কাজের ভার দিয়েছেন আমি যে সেটা শুধুমাত্র 
টাকার জন্তে নিইনি, তা মিঃ সামারভিল নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন ? 

পুরোপুরি, র- সরাসরি লৌকটার চোখের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর মুখে জবাব 
দিলেন । 

“দেহে ও মনে আমি পুরোপুরি মিন্রশক্তির পক্ষে। বেলজিয়ামের নিরপেক্ষতাকে 
বল্াৎকার করার জগ্তে আমি কিছুতেই জার্মানদের ক্ষমা করতে পারি না। আপনি 
আমাকে যে টাকাটা দেবার প্রস্তাব জানিয়েছেন আমি যদি তা গ্রহণ করি, তাহলে, 
এই কারণেই করবো যে প্রথমত এবং প্রধানত আমি একজন দেশপ্রেমী | মিঃ 
সামারভিলকে আমি পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারি বোধহয় ?" 

স্ব-_-ঘাড় নাড়লেন। মেক্সিকানটি আশেনডেনের দ্বিকে তাকালো, “অত্যাচারী 
শাগকর্দের শোষণ এবং ধ্বংসের হাত থেকে আমার ছু:খিনী দেশকে মুক্ত করার জন্যে 
এক অভিযানের আয়োজন কর! হচ্ছে। অমি যা! পাবো তার প্রতিটি কপর্দকই 
বন্দুক আর টোটার পেছনে ব্যয় করা হবে। আমার নিজের জন্টে টাকা-পয়সার 
কোনো প্রয়োজন নেই । আমি একজন সৈনিক, রুটির এক টুকরো শক্ত কান! আর 
সামান্ত কটা জলপাই হলেই আমার দিব্যি চলে যায় । ভদ্রেলোকষের মাত্র তিনটে 
কাজে ব্যস্ত থাকা মানায়-যুদ্, তান আর যেয়েমাছছষ । একটা রাইফেল কাধে 
ঝুলিয়ে পাহাড়-পর্বতে গিয়ে আশ্রয় নিতে কোনে খরচ! লাগে না, অস্থ্বিষেও কিছু 
নেই--এবং সেটাই সত্যিকারের যুদ্ধ, কৌশলে সৈগ্য পরিচালনা করে বড়ো বড়ে! অস্ত 
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দাগানোট! আদঙ যুদ্ধ নয়। মেয়েরা শ্রেফ আমার জন্তেই আমাকে ভালোবাদে । 
আর তান খেলায় শাধারণত আমি জিতে থাকি | - 

স্থগদ্ধি মাথা রুমাল আর সোনার ব্রেসলেট মহ এই অদ্ভুত লোকটার আশ্চর্য 
উদ্দীপন! ভীষণ পছন্দ হলো আযাশেনডেনের | পরচুলা এবং বিশাল, নিলোঁম মুখ 
সত্বেও লোকটার মধ্যে নি:সন্দেহে একটা বৈশিষ্্য আছে। লোকটা অদ্ভুত, কিন্তু 
দেখে মনে হয় ঘ্লা ওকে নিয়ে তুচ্ছতাচ্ছি্্য কর যায়। অনস্ত ওর আত্মগ্রসাদ । 

“তোমার জিনিসপত্র কোথায়, ম্যান্থয়েল ? র-_জানতে চাইলেন । 

আচমকা! প্রশ্নে বক্তৃতায় বাধা পড়ায় হয়তো সামান্য একটু কুগ্চন জেনারেলের 
ভর-ছুটিকে একটু গাঢতর করে তুললো, কিন্তু নিজের অসন্তষ্টির অন্য কোনো লক্ষণ 
সে প্রকাশ করলে! না। আশেনডেনের সন্দেহ হলো, লোকটা কর্নেসকে সুক্ষ 
আবেগ সম্পর্কে বোধহীন একট! বর্বর বলে ধরে নিয়েছে। 

“স্টেশনে রেখে এসেছি ।? 


“মিঃ সাম্ারভিলের কাছে কূটনৈতিক পানপোর্ট আছে । তুমি চাইলে, নিজের 
মালপত্রের সঙ্গে উনি তোমারটাও বিনা পরীক্ষায় সীমান্ত দিয়ে পার করে দিতে 
পারবেন । 

“আমার জিনিসপত্র খুবই কম- সামান্য কয়েকটা ক্থাট আর গোটা কতক 
ন্তর্বাঘ। তবে মিঃ পাম়ারভিল ওটাব্র ভার নিলে বোধ করি ভালোই হয়। 
রী থেকে আসার আগে আমি রেশমের গোট! ছয়েক পাজামা স্থাট কিনেছিলাম ।, 

“আর তোমার কি কি আছে? র-_আযাশেনডেনের দিকে তাকালেন । 

শ্তধু একটা ব্যাগ । আমার ঘরেই রয়েছে । 

এখানে লোকজন থাকতে থাকতে কাউকে দিয়ে সেটাকে বরং স্টেশনে পাঠিয়ে 
ও । একটা শে তে'মাদের ট্রেন।; 

তা ? 

আযাশেনডেন এই প্রথম শুনলো, তাকে আম রাতেই রওনা হতে হবে। 

“আমার মনে হয়, তোমাদের যতো শীঘ্তি সম্ভব নেপলসে চলে যাওয়া ভালো । 

খুবই ভালো কথা । 

আমি শ্ততে যাচ্ছি র--উঠে দাড়ালেন । “তোমরা এখন কি করতে চাও, 
ননা।, 

“আমি পরিয়'তে একটু হেঁটে-চলে বেড়াবো,, নিলে।ম মেক্সিকান বললো । "আমি 
ন সম্পকে আগ্রহী । আমাকে একশোটা ক্র! ধার দেবেন কর্পেল ? আমার কাছে 
[র খুচরো! নেই কিনা । 
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পকেট-বই থেকে জেনারেলকে নোটটা দিয়ে র--আ্যাশেনভেনের দিকে তাকালেন, 
তুমি কি করবে? এখানেই অপেক্ষা করবে নাকি ? 

“না, আমি স্টেশনে গিয়ে একটু পড়বো । 

“যাবার আগে তোমরা দুজনেই বরং একটা করে হুইস্কি আর সোডা খেয়ে যাও । 
তুমি কি বলো ম্যানুয়েল ? 

“আপনার অসীম করুণা, তবে কিনা আমি আবার শ্টাম্পেন আর ব্র্যাপ্ডি ছাড়া 
কক্ষণে!। কিছু পান করি না ।, 

“মিশিয়ে ? র-_শুকনে৷ গলায় জিগেস করলেন । 

“মেশাতেই হবে এমন কোনে কথ! নেই, গম্ভীর গলায় জবাব দিলে! জেনারেল । 

র-ব্র্যাণ্ডি ও সোডা আনার ফরমাশ দিলেন এবং সেগুলো আসার পর তিনি 
এবং আযশেনভেন দুটো পাত্র থেকেই নিজেদের পানীয় ঢেলে নিলেন । কিন্তু নিলোম 
মেকিকানটি একট! পাত্র থেকে তিন ভাগ পানীয় ঢেলে নিয়ে নির্জল! ব্র্যাঙ্িটাই 
সশবে দু চুমুকে নামিয়ে দিলো । তারপর কুসি ছেড়ে উঠে কোটট! গায়ে গলিয়ে 
ঘে ভঙ্গিমায় সে এক হ।তে নিজের কালো টুপিটা তুলে নিলো, একজন রোম্যান্টিক 
অভিনেতা! ঠিক সেই ভঙ্গিতেই নিজের প্রেমিকাকে অন্য একজন যোগ্যতর পুরুষের 
কাছে তুলে দেয় । অন্য হাতটা র--য়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে সে বললো, তাহলে 
আমি আপনাকে শুভরান্তি এবং সুন্দর শ্বপ্ন দেখার কামনা জানাচ্ছি, কর্নেল । খুব 
শীগগিরি আমাদের আর দেখা হবে বলে মনে হয় না।+ 

«সব কিছু তালগোল পাকিয়ে ফেলো না, ম্যানুয়েল । আর তা কৰে ফেললেও 
নিজের মুখটা বন্ধ করে রেখো 

“আপনাদের ঘে দমস্ত কলেজে ভদ্রঘথগের ছেলেদের নৌবাহিনীর অফিসার হবার 
জন্যে শিক্ষ। দেওয়া হয়, শুনেছি তারই একটাতে সোনার অক্ষরে লেখা আছে £ 
ব্রিটিশ নৌবাহিনীতে "অসম্ভব বলে কোনো শব্ধ নেই। আমি আবার 'বিফলতা, 
শব্খটার অথ জানি নে।, 

“গুটার অনেক ভালে ভালো সমার্থ শব আছে, র--বললেন। 

“আপনার সঙ্গে আমি স্টেশনে দেখা করবো, মিঃ সামারভিল,, নির্লেম মেকি- 
কানটি দৃপ্ত ভঙ্নিতে ঘর থেকে বোরয়ে গেলো । 

র-_স্ুন্মিত মুখে আশেনডেনের দিকে তাকালেন । এই স্ব হাসিটুকুই সর্ধদা 
গুর মুখখানাকে অমন ভয়ঙ্কর ধৃত করে রাখে। 

“লোকটার সম্পর্কে তোমার কি মনে হলো ?" 

“আপনি আমাকে হারিয়ে দিলেন, আযাশেনডেন বললো । “লোকটা! ভাড় না 
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ভণ্ড? দেখে তো৷ মনে হুলো মতুরের মতোই 'কেজো। ওই বীভৎস চেহারা 
নিয়েও ও কি সত্যি সত্যি মেয়েদের সঙ্গে অমন বেশি যেলামেশা করে? ওকে 
বিশ্বাস করা যাক়্, এ ধারণ! আপনার কেন, হলে! ? 

'আমার মনে হয়েছিলে! ওকে তোমার পছন্দ হবে । একটি চরিত্র বটে, তাই না? 
তবে আমার ধারণা, ওকে আমরা বিশ্বাস করতে পারি 1 আচমকা] র--য়ের চোখ 
ছুটে ছায়াঘন হয়ে উঠলো, “আমাদের সঙ্গে দু-নম্বরি করে ওর কোনে! স্বিধে হবে 
বলে আমি বিশ্বাস করি না।+ এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে উনি ফের বললেন, 'তবে 
ঝুঁকিটা আমাদের নিতেই হবে ।""*আমি তোমাকে দুটো টিকিই আর টাকাটা দিয়ে 
দিচ্ছি, তারপরে তুমি নিঞ্জের পথ দেখতে পারো! । আমি ক্লান্ত, এবারে শুয়ে 
পড়তে চাই ।, 

দশ মিনিট বার্দে আশেনশডেন একট। কুলির কীধে নিচ্গের বাগট! চাপিয়ে 
দিয়ে স্টেশনের দিকে রওনা হলো । | 

প্রায় ছু ঘণ্ট| অপেক্ষা করতে হবে বলে আশেনডেন বিরাম কক্ষে আরাম করে 
বসলো । ঘরে আলোটা ভালোই ছিলো, তাই একটা উপন্তাস পড়তে ল'গলো মে। 
যে ট্রেনটা তাদের সরাধুরি রোমে নিয়ে যাবে, ক্রমে পারী থেকে তার এসে পৌছবার 
সময় এগিয়ে এলো! কিন্তু নিলোম মেক্সিকানটি এলে হাজিন্র হলে! না। সামান্য 
উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠতে শুরু করলো আাশেনডেন, লোকটাকে খোল্পার জংন্য ঘর থেকে 
প্লাটকর্ষে বেরিয়ে এলো ঘে। আসলে সে ট্রেন-জর নামে পপ্রিচিত একট! ছুঃখজনক 
বামোতে ভোগে । ট্রেন আমার এক ঘণ্টা! আগে থেকেই তার ভগ হতে স্ক্রু করে 
যদি ট্রেনটা পে ধরতে না পারে । হোটেলের দারোয়'নদের গুপরে সে ধৈধ 
হারিয়ে ফেলে, কারণ তার কিছুতেই সময্নমতো! তার ঘর থেকে মান্পঞ্জ নাযিয়ে' 
আনে ন!। হোটেলের বাস যে কেন অমন শেষ মুছতে আসে তা সে কিছুতেই ভেবে 
পায় না। রাস্তায় সামান্য যানজট হলেই তার মাথা খারাপ হয়ে যায় আগ প্েেশনে 
কুলিদের গয়ংগচ্ছ ভাব তাকে একেবান্রে তিভিবিরক্ত কনে তোলে । মনে হয় গোট! 
দুনিয়াই যেন তাকে দেরি করিয়ে দেবার জন্যে এক ভয়ঙ্কর ফ্ন্ত্র এটেছে। সে 
বেষ্টনী পেরিয়ে যাবার সময় কিছু যানুষ অবধারিত ভাবে তার পথ জুড়ে থাকে । 
অন্যেরা দীর্ঘ সারি বেঁধে অন্ত সমস্ত ট্রেনের টিকিট কাটতে থাকে এবং বিরক্তিকর 
ভাবে অতিরিক্ত যত্বদহকারে নিজেদের খুচরে। পয়লা গুনে নেয় । তার মালপত্র 
নিবন্ধতুক্ত করাতে সীমাহীন সময় লাগে । কোনও বন্ধু-বান্ধবের তার সঙ্গে কোথাও 
যাবার কথা থাকলে, আযাশেনডেন জানে তার স্টেশনেই পড়ে থাকবে -__কারণ তারা 
মোক্ষম সময়ে খবরের কাগজ কিনতে যাবে, কিংবা প্লাটফর্ম ধরে একটু পায়চারি 
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করতে ধাবে অথবা কোনো শ্বষ্পরিচিতের 'সঙ্গে বধ! বলার জগ্ে দাড়িয়ে, 
পড়বে কিংবা! আচমক1 একটা টেলিফোন করার ইচ্ছায় একছুটে কোথাও উধাও হতে 
ঘাবে। সত্যি বলতে কি, সমস্ত পৃথিবীটাই ষড়যন্ত্র এটে চেষ্টা করে যাতে মে কোনে! 
ট্রেনই ধরতে না পারে । তাই অন্তত আধ ঘণ্টা আগে ওপরের তাকে জিনিসপত্র 
গুছিয়ে রেখে নিজের কোণটিতে স্থিতু না হওয়া অব্দি আযাশেনভেন কিছুতেই খুশি 
হতে পারে না। কখনও কখনও অতিরিক্ত তাড়াতাড়ি স্টেশনে এসে পড়ায়, যে 
ট্রেনটা ধরার কথা তার আগের ট্রেনেই সে উঠে পড়েছে। 

রোম এক্সপ্রেসের সিগন্যাল দেওয়া হয়েছে, অথচ নির্লোম মেক্সিকানটির তখনও 
কোনে! পাত্ত! নেই । ট্রেন এলো, লোকটাকে তখনও দেখা গেলে! না । আযশেনডেন 
ক্রমশ আরও বেশি হয়রান হয়ে উঠতে লাগলো! । প্লাটফর্ম ধরে জোর কামে পায়চারি 
করতে করতে সে সবকটা বিরামকক্ষ দেখে নিলো । যাত্রীদের মালপত্র যে ঘরে 
জমা রাখ হম, সেখানেও গিয়ে ঢুকলো-_কিন্তু লোকটাকে থু'জে পেলো না। ট্রেনে 
ঘুমোবার জন্তে কোনো আলাদ! কামরা নেই, কিন্তু বেশ কয়েকজন যাত্রী নেমে 
গিয়েছিলে৷ বলে আাশেনডেন একটা প্রথম শ্রেণীর কামরায় ছুটো৷ জায়গা পেয়ে 
গেলে।। কামরার দরজার কাছে দাড়িয়ে সে প্লাটফর্মের এদিক থেকে মেদ্িক এবং 
স্টেশনের ঘড়িটার দিকে বারবার তাকাতে লাগলে! | সঙ্গীটি এসে ন৷ পৌছুলে, 
তার এ ট্রেনে যাওয়া! নিরর্থক | কুলিট! চিৎকার করে “ভেতরে ঢুকুন বলতেই 
আযশেনডেন ট্রেন থেকে মালপত্র নামিয়ে নেবে বলে মনস্থির করে ফেললো! । কিন্তু 
হতচ্ছাড়াকে পেলে যখন ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে, তখনই লোকটাকে দেখতে 
পেলো লে। ট্রেন ছাড়তে আর তিন মিনিট বাকি, তারপর ছু মিনিট, তারপর এক । 
এই শেষ সময়ে প্রাটফর্মে মার সামান্য কয়েকটা লোক, যাত্রীরা সকলেই যে যার 
আসনে বনে পড়েছে। ঠিক তখনই লোকটাকে দেখলে। আশেনডেন। পেছন পেছন 
ছুটো কুলি তার মালপত্র বয়ে আনছে আর মাথায় গোলাকার টুপি পর! একটা 
লোকের সঙ্গে অলস ভঙ্গিতে প্রাটফর্ম ধরে এগিয়ে অসেছে নির্লেম মেঝ্সিকানটা। 
আযশেনডেনকে দেখতে পেয়ে সে হাত নাড়লো। । 

“আরে মশাই, আপনি ওখানে ! আমি তো৷ ভাবছিলাম আপনার কি হলো ।, 

“ওহ ভগবান ! আপনি শীগগিরি আসন্ন, নয়তো! আমরা আর ট্রেনটা ধরতে 
পারবো ন1।' 

“আমি ট্রেন ধরতে পারি।ন- এমন কোনোর্দিনও হননি । তা আপনি ভালো 
জায়গা-টায়গ। পেয়েছেন কি? স্টেশন মাস্টার তো৷ আজ রাতের মতো চলে গেছেন। 
ইনি তার সহকারী ।, 
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আযশেনঙেন. লোকটার দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়তেই গোল টুর্পি পরা লোকটা 
মাথা থেকে টুপ্িটা তুলে ধযলো। | 

কিন্তু এটা তো! একটা সাধারণ ভিব্বা! "মামি তো৷ এতে চেপে ঘেতে পারবো 
না! অমায়িক হাসি মাখ। মুখে স্টেশন মাস্টারের সহকারীর দিকে ঘুরে দাড়ালে। 
নির্লোম মেক্সিকানটি, “আমার জন্যে এর চাইতে একটা ভালে ব্যবস্থা আপনাকে 
করে দিতে হবে, ম শের ।, 

£নিশ্চয়ই করবো, জেনারেল । আমি আপনাকে বিছানা আছে এমন একটা 
কামরায় তৃলে দেবো-_নিশ্চয়ই দেবো ।” 

সহকারী স্টেশন মাস্টার ওদের নিয়ে ট্রেনটার পাশ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে একটা 
খালি কামরার দরজ] খুলো দিলে! | কামরাটায় দুটো! বিছানা! পাত । মেক্সিকানটি 
খুশি মনে স্ব কিছু দেখে নিলো, লক্ষ্য করলে! কুলির ওদের মালপত্র গুছিয়ে রাখছে। 

“এতে আমাদের ভালোভাবেই কাজ চলে যাবে। আপনার কাছে আমি খুবই 
কৃতজ্ঞ,” গোল টুপি পরা লোকটার দিকে একটা হাত এগিয়ে দিলে! সে। “আপনার 
কথা আমি তুলবে! না। পরের বার মন্ত্রী মহোদয়ের সঙ্গে দেখা করতে এলে আমি 
তাঁকে জানিয়ে দেবো, আপনি আমার সঙ্গে কি রকম ভদ্র ব্যবহার করেছেন ।, 

আপনি অত্যন্ত সহায়, জেনারেল । আমি আপনার কাছে ভীষণ কৃতজ্ঞ হয়ে 
থাকবো ।, 

বাঁশি বাজলো ট্রেনও চলতে শুরু করলো । 

“মিঃ সামারভিল, আমার মনে হয় একটা! সাধারণ প্রথম শ্রেণীর কামরার চাইতে 
এটা অনেক বেশি তালে। |” মেক্সিকানটি বললো, “কি করে সের। জিনিসগুলো আদায় 
করে নিতে হয়, একজন ভালো! ভ্রমণার্থীর তা শিখে নেওয়া উচিত ।, 

কিন্ত আশেনডেন তখনও চরম ক্ষিপ্ত ৷ 

«আপনি কেন এমন মাপা সময়ে এসে পৌছনো স্থির করলেন, আমি তা 
কিছুতেই বুঝতে পারছি না। ট্রেনটা ধরতে না পারলে আমাদের একজোড়া বুদ্ধ, 
বনতে হতো । , 

“আরে মশাই, তেমন আশঙ্কা বিনদুমাত্রও ছিলে! না। এখানে পৌছেই আমি 
স্টেশন মাস্টারকে বলে রেখেছিলাম, আমি মেক্সিকোর সাষরিক বাহিনীর কম্যাগ্ডার 
ইন-চিফ জেনারেল কারমোন। | ব্রিটিশ ফিল্ড মার্শালের সঙ্গে একটা যঙ্্রণা-সভায় 
মিলিত হবার কারণে আমাকে সামান্ত কয়েক ঘণ্টার জন্তে লিয়'তে ঘাত্রাভঙ্গ করতে 
হয়েছে । আমি ভীকে অনুরোধ করেছিলাম, আমার আসতে দেরি হলে উনি যেন 
ত্বেনটাকে একটু আটকে রাখেন এবং এমন ইচ্চিতও দিয়েছিলাম যে আমার প্রকার 
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হয়তো এ বিষয়ে কে নির্দেশ পাঠাবার উপযুক্ত বন্দোবস্ত করছেন। লিযতে আমি 
আগেও এনেছি, এখানকার মেয়েদের আমার ভালো লাগে । পাীর মেয়েদের মতো 
এদের অমন কেতা-কায়দা! নেই, তবে কিছু একট! আছে এবং কিছু একটা ঘে আছে 
তা কিছুতেই অস্বীকার করা ঘায় না। তা শুয়ে পড়ার আগে আপনি এক চুমুক 
ব্র্যাপ্ডি খেয়ে নেবেন নাকি ?' 

“না, ধন্যবাদ, আযশেনডেন বিরস কঠে বললে! । 

“আমি চিরদিনই শোবার আগে এক গ্লাল মন্য পান করে থাকি, তাতে সাযুগুলে! 
স্থিতু হয়।' 

স্থ্াটকেস খুলে লোকটা বিনা আয়ামেই একটা বোতল খুঁজে বের করলো! । 
বোতলটা ঠোঁটের কাছে ধরে একটা লম্বা চুমুক দিয়ে, মৃখট! হাতের পিঠ দিয়ে মুছে 
একটা মিগারেট ধরালে। সে। তারপর জুতো খুলে শ্বয়ে পড়লে টান হয়ে । আশেন- 
ডেন আলোটা কমিয়ে দিলো । 

নির্লোম মেক্সিকানটি চিন্তিত স্থবে বলতে লাগলো, “আমি কোনোদিনই স্থির 
করে উঠতে পারিনি, ঘুমোবার আগে ঠোটে স্বন্দরী রষণীর চুনু কিংবা সিগারেট 
--ছুটোর মধ্যে কোনট! বেশি মপুর | আচ্ছা, অ।পনি কখনও মেক্সিকোতে গেছেন? 
কালকে আ'ম আপনাকে মেক্সিকোর কথা বলবো । তাহলে শুভ রাত্রি ।” 

শীগগিপ্নি একটানা শ্বাসপ্রশ্থাদের শব্দ শুনে আযশেনডেন বুঝলো, লোকটা ঘুমিয়ে 
পড়েছে। সামান্য কিছুক্ষণের মধ্যে সে নিজেও ঢুলতে শুরু করলো! । কিন্তু একটু 
বাদেই তার ঘুম ভেঙে গেলে। | গেক্িকানটি তখনও গভীর ঘুমে নিশ্চল ৷ গ। থেকে 
ফারের কোটটা খুলে নিয়ে ওটাকে মে কলের মতো! করে গায়ে চাপ। দিয়েছে। 
মাথায় সেই পরচুলা । হুঠাৎ একটা ঝাঁকুনি তুলে ট্রেনটা সশৰে ব্রেক কমে থেমে 
গেলে! এবং পণকের মধ্যে, কি হয়েছে আযাশেনডেন তা বোঝার আগেই, মেঝ্সি- 
কানটা নিতম্বের কাছে হাত রেখে ঝট করে উঠে দাড়ালো । 

“কি হলো ?, 

“কিছু নয়। সম্ভবত আমাদের থামাবার জন্ভে সিগন্যাল দেওয়। হয়েছে ।, 

মেঝ্সিকানটি ধুপ করে বিছানায় বসে পড়লো । আযশেনডেন আলো জেলে 
বললো, “অমন গভীর ঘুমে থেকেও আপনি খুব চট করে জেগে গেছেন 

আমার পেশীয় থাকলে আপনাকে তা করতেই হবে। 

আশেনডেনের জিগেন করতে ইচ্ছে করছিলো সেটা খুন-খারাবি করা, ষড়থন্র 
ফষ। নাকি সৈন্য দূলকে হুকুম দেওয়! । কিন্তু জিগেস করাটা বিচক্ষণতা৷ হবে কি না, 
তাসে সঠিকভাবে বুঝতে পারলো নাঁ। জেনারেল নিজের ব্যাগ খুলে ফের বোতলটা 
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বের কনে নিলো । 

“এক চুমুক নেবেন নাকি? মতি বলা ঠা ভে গেলে এহ মতো কি 
জিনিন হয় না।? 

আযাশেনডেন রাজী হলো না। লোকটা ফের বোতলটাকে ঠোটের কাছে ধরে 
বেশ খাঁনিকট। তরল পদার্থ গল! দিয়ে নামিয়ে দিলো । তারপর দীর্ঘস্বাদ ফেলে 
সিগারেট ধরালো৷ একটা । ইতিমধ্যেই আযাশেনডেন ওকে প্রায় এক বোতল ব্র্যাপ্তি 
পাঁন করতে দেখেছে এবং তার আগে শহরে যখন ঘুরে বেড়িয়েছে তখন সম্ভবত 
আরও বেশ খানিকটাই সে গিলেছে। অথচ এখন পর্যন্ত লোকটা অবশ্ঠই নিতান্ত 

স্বাভাবিক অবস্থায় রয়েছে । ওর হাবভাব বা কথাবাতঠীয় এমন কোনো ইঙ্গিত নেই 

যাতে মনে হয়, ও সন্ধ্যে থেকে লেমনেড ছাড়া অন্য কিছু পান করেছে । 

ট্রেন চলতে শুরু করলো, আশেনডেনও ফের ঘুষিয়ে পড়লো । ঘুম যখন ভাঙলো 
খন তোর হয়েছে। অলস ভঙ্গিতে ঘাড় ঘুরিয়ে সে দেখলো, মেক্সিকনটিরও ঘুম 
ভেঙেছে ! সিগারেট টানছে মাগ্রষটা | ভার কাছাকাছি মেঝেটা পিগারেটের পো 
টুকরোয় বোঝাই । ধূমর আর ভারি হয়ে উঠেছে কামরার ভেইরকার বাতাস। 
আযাশেনডেণকে লোকটা মিনতি করে বলেছিলো, সে যেন জানলা খোপার জন্যে 
পীড়াপীড়ি না করে---কারণ রাতের বাতাস অতি বিপজ্জনক । 

প।ছে আপনার ঘুম ভেঙে যায়, সেই ভয়ে আমি এতোক্ষণ বিছ্বানা ছেড়ে উঠ্ঠি- 
নি। তা কলঘরে কি আপনি আগে যাবেন, না আমি ?" 

“গমার কোনো আড়া নেই, আশেনডেন বশলে।। 

আমি অনেক দিনের ঘাগ্ড মাপ, অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেবার 
অভিভ্ত1 আমার অনেক দিনের | তবে আমার দেশি সময় লাগবে না । আপনি কি 
প্রতিদিন দাত সাফ করেন ? 

হ্যা” জবাব দিলো আশেনভেন । 

“আমিও তা-ই | এ অভ্যেস্টা আমি নিউ ইয়র্কে শিথেছিলাম | চিরাদিনই আমি 
মনে করি, ুন্দর দীতের গ্রারি পুক্ুষ মানুষের অলঙ্কার ।” 

কামরায় একটা বেপিন। জেনারেপ দাত মেজে, দারুণ উদ্দীপনার সঙ্গে সশনে 
কুলকুচি করে মুখ ধূলে! ৷ ব্যাগ থেকে এক শিশি ট্যডিকোলন বের করে, তার 
খানিকট! ভোয়ালেতে ঢেলে, তোয়ালেটা হাতে এবং মুখে বুলিয়ে নিলো । একট! 
চিরুনি দ্বিয়ে পরচুলাটা বিন্যস্ত করলে! ৷ গত রাতে হত্ম ওট! একটুও এদ্িক- 
সেদিক নড়েনি, নয়তে! আযাশেনডনের ঘুম ভাঙার আগেই মানুষট! ওটাকে ঠিকঠাক 
কবে নিয়েছে । তারপর মে ফের ব্যাগ থেকে শ্প্রেলাগানো একটা শিশি বের করে 
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দেটার স্ফীত অংশে চাপ দিতেই, তার কোট এবং জাম। সুগন্ধির হালকা মেঘে ভরে 
উঠলো! | রুমালটা! নিয়েও সেই এরুই ফাণ্ড করলো মানুষটা । তারপর সমস্ত কর্তব্য 
সেরে ফেলা মানুষের মতো উৎফুল্ল মুখ নিয়ে আযাশেনডেনের দিকে তাকিয়ে বললো, 
“এবারে আমি দ্িনটার মুখোমুখি হয়ে দাড়াতে প্রস্তত। আমার জিনিসগুলে। আমি 
আপনার জন্যে রেখে দ্িচ্ছি। উ্যডিকোলনটার ভ্বন্তে আপনার আতঙ্কিত হবার 
কোনো প্রয়োজন নেই-_পারীর মধ্যে এটা সেরা! জিনিস ।, 

“অনেক ধন্যবাদ, আশেনডেন বললো, “তবে জল আর সাবান ছাড়া আমার 
আর ক্রিছুই লাগবে না।” 

জল ? গানের সময় ছাড়া আমি আর কক্ষণো জল ব্যবহার করি ন!। 
চামড়ার পক্ষে ওর চাইতে রদ্দি জিনিস আর কিছু হয় না।, 

সীমান্তের কাছাকাছি এসে গত রাত্রে আচমকা ঘুম ভেঙে লাফিয়ে ওঠ জেলা 
বেলের ইঙ্গিতময় ভঙ্গিমাটার কথ। হঠাৎ মনে পড়ায় আশেনভেন বললো, “আপনার 
কাছে কোনো রিভলভার-টার থাকলে, সেটা বরঞ্চ আমাকে দিয়ে দিন । কূটনৈতিক 
পাসপোর্ট থাকায় ওরা আমাকে খানাতল্লাসি করবে বলে মনে হয়না । তবে 
আপনাকে ত্ল্লামি করার কথাটা ওদের মাথায় আমতে পারে । কোনো রকম 
অহেতুক ঝাঁমেল! কিন্তু আমরা চাই না।, 

“এটাকে অস্ত্র না বলে, ন্েফ একট খেলনাই বলা চলে । পেছনের পকেট থেকে 
বিপজ্জনক আকুতির একট! গুলিভত্তি রিভলভার বের করে, সেটা আযশেনডেনের 
হাতে তুলে দিলো! লোকটা, এটাকে আমি এক ঘণ্টার জন্যেও ছেড়ে থাকা পছন্দ 
করি না-_মনে হয় যেন পুরোপুরি পোশাক পরিনি । তবে আপনি ঠিকই বলেছেন, 
আরা কোনে ঝুঁকি নিতে চাই নে। আমার ছুরিটাও আমি আপনাকে রাখতে 
দিচ্ছি । রিভলভারের ব্দলে আমি চিরদিনই ছুরি ব্যবহার করতে বেশি ভালোবামি, 
ওট1 অনেক বেশি মাজিত অস্ত্র ।, 

“আমার মনে হয়, ওটা শেফ অভ্যেসের ব্যাপার | হয়তো ছুরির ব্যবহারে 
আপনি বেশি স্বচ্ছন্দ ।, 

“দেখুন, রিভল্ভাবের ঘোড়া সকলেই টিপতে পারে । কিন্তু ছুরি ব্যবহার করতে 
হলে মরদ হওয়৷ দরকার ।; 

আশেনডেনের মনে হলো! যেন একটি মাত্র দেহভঙ্গিমায় লোকটা নিজের 
ওয়েস্ট কোট খুলে, কোমরবন্ধ থেকে একটা ভয়ঙ্কর খুনে ছুরি বের করে, সেটার 
দীর্ঘ ফলাট। খুলে ধরলো! । বিশাল, নগ্ন, কুৎপিত মুখে খুশির হাসি হেসে ছুরিটা 
আযাশেনডেনের হাতে তুলে দিলো সে। 
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“আর চাইতে জার ইম্পীতের টুকরো আসি সার! জন্মেও ফেখিলি, মিঃ 
সামারভিল। এটা ক্ষুরের মতো ধারালোন্জাই্ী' বেশ শক্তপোঁজ । এটা দিয়ে আপনি 
পিগারেটের কাগজ কাটতে পারবেন আবার একটা ওক গাছও মুড়িয়ে ফেলতে 
পারবেন। কক্ষণো অকেজো হবে না। ফলাটা বন্ধ করে রাখলে মনে হবে, এই 
ধরনের ছুরি দিয়েই স্কুলের ছেলের! ডেস্কে খাজ কাটে 1, 

থুট করে ফলাটা বন্ধ করে আযাশেনভেন ছুৰ্রিটাকেও রিতলভারের সঙ্গে পকেটে 
রেখে ধিলো। 

“আর কিছু আছে? 

'আমার হাত দ্বটো মেক্সিকানটা উদ্ধত ভঙ্গিতে জবাব দিলো । “তবে শ্ন্ধ 
বিভাগের অফিসাররা] তা নিয়ে কোনো ঝামেল! করবে বলে মনে হয় না।” 

করমর্দনের সময় লোকটার সেই লৌহ-কণঠিন মুষ্টির কথা মনে করে সামান্য শিউরে 
উঠলো! আযাশেনডেন। বিশাল, দীর্ঘ আর মহ্থণ হাত । হাতের পিঠ ব! মণিবন্ধ-- 
কোথাও একগাছি চুল নেই। ছুঁচপো রক্তিম প্রসারিত নখগুলো দেখে সত্যিই 
মনে কেমন যেন অমঙ্গল আশঙ্কা জেগে ওঠে । 


সীমান্তে পৌঁছে আযশেনডেন ও জেনারেল কারমোনা আলাদ! আলাদা! ভাবে 
নিয়মকানুনগুলো পালন করে এলো! । কামরায় এসেই সঙ্গীর রিভলভার আর 
ছুরিটা ফিবিয়ে দিলে আশেনডেন। 

“এবারে আমার অনেক বেশি স্বস্তি পাগছে, দীর্ঘশ্বাস ফেললে! লোকটা । এক' 
হাত তাস খেললে কেমন হয় ?” 

“ভালোই ।, 

ফেন় ব্যাগ খুলে নির্লোম মেক্সিকানটি ব্যাগের এক কোণ থেকে এক প্যাকেট 
তেলচিটে ফরাসী তাস বেত করে নিলো । এএকাত্ডে জানা আছে কিনা জিগেস 
করায় আশেনডেন যখন “নাঃ বললো, তখন সে পীকেট খেলার কথা বললো । এ 
খেলাটার সক্ষে আশেনডেন অপরিচিত নয়, তাই ওর্রা বাজি ঠিক করে খেলতে শুরু 
করলে। । দুজনেই দ্রুত কাজ করার পক্ষপাতী, তাই ওরা প্রথম ও শেষ হাত ছুটে! 
দ্বিগুণ করে চার হাতের খেল] চালাতে লাগলো । আশেনভেন বেশ ভালোই তাস' 
পাচ্ছিলো । কিন্তু তা সত্বেও মনে হুচ্ছিলে! যেন মেক্সিকানটা প্রতিবারই ওর চাইতে 
বেশি ভালে! তাস পাচ্ছে । আযাশেনডেন চোখ খোল! রেখে খেলছিলো, তবু সে 
সন্দেহজনক কিছুই দেখতে পাচ্ছিলো! না। একটার পর একটা খেলায় হারতে হারতে 
শেষ অব্দি সে হাজার খানেক ফ্র1 হেরে গেলে! । তখনকার দিনে অস্কটা বেশ মোটা। 
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জেনারেল ইতিমধ্যে অসংখ্য মিগারেট ধবংগ করেছে। আঙুলের মোচড়ে পিগারেট 
পাকিয়ে, কাগজের প্রান্ত ছুটো জিচ্জের লালায় সেঁটে, সে অবিশ্বান্ত ্রুততায় নিজেই 
সিগারেট তৈরি করে নেয় । শেষ অব্দি ছুট করে কুসিতে শরীরের হেলান রেখে 
লোকটা জিগেস করলো “আচ্ছা, আপনি কোনে! কাজ নিয়ে বাইরে গেলে আপনার 
তাস খেলার লোকনানটা কি ব্রিটিশ নরকারই মিটিয়ে থাকেন ? 

“অবশ্যই না!” 

দেখুন, আমার মতে আপনি ইতিমধ্যেই যথেষ্ট হেরেছেন। এটা যদি আপনার 
খরচার ছিসেবে লেখা হতো! তাহলে আমি রোমে পৌছনো৷ অন্ধি খেল। চালিয়ে 
যাবার প্রস্তাব রাখতাম । কিন্ত আমার সম্পর্কে আপনি সহ্াঙ্গভ্ূতি দেখিয়েছেন 
এবং এটা! আপনার নিজের টাকা গচ্চা যাচ্ছে । তাই এ টাকা আমি আর জিততে 
চাইনে 1: 

লোকট! তাসগুলে। গুছিয়ে এক পাশে সরিয়ে রাখলো | আযাশেনডেন খানিকট। 
বিষপ্পভাবে কয়েকটা নোট নের করে মেক্সিকানটির হাতে তুলে দিলে । লোকটা 
নোটগুলো গুণে, যথারীতি নিখুঁতভাবে সেগুলোকে ভাজ করে তার পকেট-বইতে 
ঢুকিয়ে বাখলো । তারপনু সামনের দিকে ঝুঁকে, প্রা স্নেহ প্রদর্শনের ভঙ্গিতেই সে 
আযাশেনডেনের হাটুতে চাপড় ম্নেরে বললো, “মাপনাকে আমার ভালো লেগেছে । 
আপনি বিনয়ী, আপনি শিজেকে জাহির করতে চান না, আসনার দেশবাসীর মতো! 
 খ্রদ্ধতা৪ আপনার মধ্যে নেই । আমি জানি আমি যা বশতে চাইছি, আগশি আমার 
_উপদেশটা ঠিক সেই অর্থেই গ্রহণ করবেন । দেখুন, যাদের আপনি চেনেন না তাদের 
সঙ্গে কখনও পীকেট খেলবেন না, 

আশেনডেন খানিকট। বিহবন হয়ে উঠেছিলো এবং তার মুখেও হয়তো মেটা 
ফুটে উঠেছিলো । কারণ মেঝসিকানটি তক্ষুণি ভার হাতটা নিজের হাতে টেনে নিয়ে 
বললো, 'আমি আপনাকে আঘাত দিয়ে ফেলিনি তে! ? পৃথিবীর কোনো কিছুর 
বিনিময়েই আমি কিন্তু তা করতে চ।ই না । অধিকাংশ পীকেট খেলোয়াড়ের চাইতে 
আপনি কিন্ধ খারাপ খেলেন ন!। ব্যাপারটা তা৷ নয় । আমরা যদি বেশি দিন এক 
সঙ্গে থাকি তাহলে আমি আপনাকে শিখিয়ে দেবো, কি করে তাস খেলায় জিততে 
হয়। লোকে টাকা জেতার জন্যে তাস থেলে, কাজেই তাতে হারার কোনো! অর্থই 
'হয় ন1।, 

আমি তো ভেবেছিলাম শুধু প্রেম আর যুদ্ধেই সব কিছু চলে, আযশেনঙেন 

'ক্টাপা! গলায় হাসলো । 
"যাক, আপনাকে হাসতে দেখে খুশি হলাম। নিজের লোকসানকে এভাবেই 
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মেনে নিতে হয় । আপনি খেোশমদাজি, বিচার বু্ধিও আছে। জীবনে আপনি 
অনেক দূর আব যাবেন। মৌঁক্সকোতে গিয়ে আমি ধখন নিজের তালুকটা আবার 
ফিবে পাবো, তখন আপনি এসে আমার সঙ্গে অবশ্যই কয়েকটা [দন কাটিয়ে যাবেন। 
আপনার জন্তে আম রাজার যোগ্য সমাদবরের ব্যবস্থা করবা । আপনি আমার 
মের] ঘোড়াগুপোতে চাপবেন, আমরা একসঙ্গে ধা1ড়ের লড়াই দেখতে যাবো । আর 
যেসব মেয়েকে মনে ধরবে তাদের কথা একবার মুখ ফুটে বললেই চলবে তাহলেই 
আপনি তার্দের পেয়ে যাবেন ।, 


আাশেনডেনকে দে এক বিশাল লুক, বসতবাড়র লাগোয়৷ বিরাট ভূ-সম্পাত্ত 
আর মেক্সিকোর খনির কথা বললো- ওগুলো এখন তার হাত থেকে বোখল হয়ে 
গেছে । যে শামস্ততান্ত্রিক রাজ্যে মে বাস করতো, তার কথাও শোনালো৷ | কথাগুলে। 
সত্য হোক বানা হোক, তাডে কিছু এসে-যায় নাঁ-কারণ তার ধ্বণিময় শবা- 
বিশ্তাস একেবারে রোম্যাঙ্গের তীব্র খগন্ধে সমৃদ্ধ | যে স্ববিস্তৃঙত জাবনের বর্ণনা লে 
দিচ্ছিলো, মনে হাচ্ছলো ত| যেন অগ্ত এক যুগের । তার অলক্কারময় অঙ্গতঙ্গিমায় 
চোখের সামনে যেন ভেসে উঠছিল তামাটে দুরন্ত, সবুজ ক্ষেতের 1বশাল সমারোহ, 
গবা!দ পশুর বড়ে বড়ে। দন আর জ্যোত্সারাতে বাতাস আর 1গচারের বঝঙ্কারে 
মলিয়ে যাওয়া অন্ধ গায়কের গান। 

'সমণ্তই থুইয়োছ-_সব কিছু। পারাতে সামান্য কিছু রলাজ-ধোজগারের জন্যে 
আমাকে বাধ্য হয়ে স্পানিশ ভাষা শেখাতে হয়েছে, আযমেধিকানগুলোকে শহরের 
নিশথ-জীবন দেখাতে হয়েছে । যে আম এক ঝ্াতের থানার পেছনে কয়েক হাজার 
দ্যুরো খরচ করেছি, সেই আমাকেই রুটির জন্তে একটা অন্ধ ইওয়ানের মতো ভিক্ষে 
করতে হয়েছে । হন্দরী মেয়েদের কান্তাঙে হারের ব্রেমলেট বেধে 'দয়ে আমি আনন্দ 
পেতাম, অথচ সেই আমিই মায়ের বয়সী একটা বুড়া কাছ থেকে স্থ্যটের কাপড় 
নিতে বাধ্য হয়েছি। তবু ধৈধ ধরে থেকেছি। ন্যাগুনের ফুলকি যেমন ওপরের 
দিকে উঠবেই, মানুষের জীবনেও তেমনি ছর্ভোগ থাকবেই । কিন্তু দুর্ভাগ্য কখনও 
চিরস্থায়ী হতে পারে না। এতোদিনে স্ময় হয়েছে, এবারে শীগগিরি আমর। আঘ:ত 
হানবে ।' 

তেলচিটে তানগুলে। তুলে নিয়ে মানুষট। সেগুলোকে ছোটে! ছোটো ভাগে 
সাজিয়ে রাখলো । 

“দেখা যাক, তাসগুলো কি বলে । তাপ কখনও [মধ্যে বলে না। জীবনের যে 
একটিমাত্র কাজ আমার ওপরে বোঝা হয়ে চেপে আছে, তাসের ওপরে আর একটু 
বিশ্বাস রাখতে পারলে আমি সেটাকেও এড়াতে পারতাম । "মামার বিবেক একেবারে 
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পরিফার ৷ ওই পরিস্থিতিতে পড়লে অন্ত যে কোনো মাঁছুষ য! করতে1, আমিও ঠিক 
তা-ই করেছি। ছুঃখ এই, যে কাছটা আমি শ্বেচ্ছায় এড়াতে পারতাম, সে কাজটাই 
প্রয়োজনের তাগিদে আমাকে বাধা হয়ে করতে হয়েছে ।* 

তাঁসগুলে! দেখে নিয়ে পোকটা কিছু তাদ যেন কি একটা পদ্ধতিতে আলাদা 
করে এক পাঁশে সরিয়ে প্লাখলো, আযাশেনডেন ঠিক বুঝতে পারলো না। বাকি তাস- 
গুলোকে ভেজে নিয়ে ফের দে সেগুলোকে ছোটে। ছোটে! ভাগে সাজিয়ে রাখলো! । 

ভা আমাকে সাবধান করে দিয়েছিলো!-এ কথা আমি কোনোর্দিনও 
অস্বীকার করবো না। একেবারে স্পষ্ট আর নিদিষ্ট ছিলো ওদের সাবধানী সঙ্কেত। 
প্রেম, শ্টাযমল1 রঙের মেয়েমাগ্থুষ, বিপদ, বিশ্বাঘঘাতকতা আর মৃত্যু । আপনার মুখের 
ওপরে ওই নাকটার মতোই সরল-সাধারণ ছিলো! সন্কেতটা। যে কোনো বুদ্ধ,ও তার 
অর্থ বুঝতে পারতো, আর আমি তো সারাটা জীবনই তাস ব্যবহার করে আসছি। 
তাপ না দেখে আমি প্রায় কখনই কোনে! কাজ করি না। কাজেই এর কোনো 
কৈফিয়ত নেই । আসলে আমার মানসিক চেতনা তখন ঢাকা পড়ে গিয়েছিলো । 
আপনার] উত্তরে জাতের মান্ুষ-_আপনার] জানেন না, প্রেম কি জিনিস। 
আপনার! জানেন না প্রেম কিভাবে মানুষের ঘুম গর নেয়, খিদে ভুলিয়ে দেয়, জর- 
গর্তের মতে! রোগা করে ভোলে মানুষকে । আপনারা বোঝেন না, প্রেম এমন এক 
উন্মাদনা য। মানুষকে উদ্মা করে দেয়, বাসনাকে তৃপ্ত করার জন্তে মানুষ তখন 
কিছুতেই পিছপা হয় না। আমার মতো মানুষ প্রেমে পড়লে যে কোনো বোকামো, 
যে কোনে! অপরাধই করে ফেলতে পারে__-এভারেস্টের চাইতে উঁচু পাহাড়ে উঠতে 
পারে, অতলাস্তিকের চাইতে চওড়া সমুদ্ধে সাতার কাটতে পারে। সে তখন ঈশ্বর, 
সে তখন শয়তান । মেয়েমানুষই আমার সর্বনাশের কারণ ।, 

নি্লোম মেক্সিকানটি তাসগুলোর দিকে ফের এক ঝলক তাকিয়ে, ছোটে! ছোটো 
ভাগগুলো। থেকে কয়েকটা তাস তুলে বাকিগুলোকে সেখানেই রেখে দিলে: ৷ তারপর 
ফের ভেজে নিলো হাতের তাসগুলোকে । 

অসংখ্য মেয়েমানুষ আমাকে ভালোবেসেছে । এটা আমি মিথ্যে জণক দেখাবার 
জন্যে বলছি না । এর কোনো ব্যাখ্যাও আমি দিতে চাই নাঁ। তবে এটা শ্রেফ বাস্তব 
ঘটনা । মেক্সিক সিটিতে গিয়ে জিগেস করুন, তারা ম্যানুয়েল কারমোনা এবং তার 
মহিলা-বিজয় সম্পর্কে কি জানে । তাদের জিগেল করবেন, কজন মেয়েমানুষ ম্যানুয়েল 
কারমোনাকে ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছে ।” 

নামান্ত জর কুঁচকে চিন্তিত মুখে মানুষটাকে লক্ষ্য করতে থাকে আযাশেনডেন। 
«সে ভেবে পায় না, র--য়ের মতো! একজন ধূর্ত-চতুর মানুষ যিনিঅমন নথনিশ্চিত সহজ 
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প্রবৃত্তির বশে নিজের কাজের লোক বেছে নেন, তিনি এবারে ভুল করেছেন কি না। 
ভাবতে ভাবতে খানিকটা অস্বস্তি অনুভব করে সে। ওই নির্লে'ম মেক্সিকানট! কি 
সত্যি সতিাই বিশ্বাস করে যে মে একেবারে ছুল্সিবার, নাকি ও শ্রেফ গায়ে পড়ে 
জোর গলায় মিথ্যে বলছে? ইতিমধ্যে লোকটা সবকটা তাসই প্যাকেটে ঢুকিয়ে 
দিয়েছে, শুধু চারটে তাস মুখ ওলটানো অবস্থায় পাশাপাশি তার মামনে পড়ে রয়েছে। 
একটা একটা করে ওই চারটে তাসই স্পর্শ করুলে! নে, কিন্তু একটাও তুলে শোজা 
করে বাখলে। না । 

এখানেই নিষ্নতি রয়েছে, পৃথিবীর কোনো শক্তিই একে ব্দলাতে পারবে না ।, 
লোকটা বলতে লাগলো, “তাসগুলো তুলে দেখতে আমার দ্বিধ। জাগছে । চিরদিনই 
এই মুহ্র্তটা আমাকে আতঙ্গে ভরিয়ে তোলে, আমাকে ভোর করে শক্ত হতে হয়__ 
কারণ এই তাসগুলোই হয়তো আমাকে বলে দেবে, একটা নিদারুণ বিপদ আমার 
জন্যে অপেক্ষা করছে। আমি সাহসী পুক্ষ। কিন্তু কখনও কখনও আমিও এই 
অবস্থায় পৌছে যাই, তখন ওই চারটে তাস তুলে দেখার মতো মাহম আমার আর 
থকে না।, 

সত্যি-_যে প্রচণ্ড মানপিক উদ্বেগ নিয়ে লোকট। তাম্গুলোর পিঠের দিক লক্ষ্য 
করছিলো, মেই উদ্বেগ লুকিয়ে রাখার কোনো চেষ্টাও মে করছিলো ন1। 

“কি যেন বলছিলাম আপনাকে ?” 

“আপনি বলছিলেন, মেয়েপ্লা আপনার আকর্ষণকে ছুনিবার বলে মনে করে), 
শুকনো গলায় জবাব দিলে! অ]শেনডেন। 

কিন্ত একবার আমি একটি মেয়েকে দেখেছিলাম --সে আমাকে রুখে দিয়েছিলো । 
মেক্সিকো সিটির একটা বাড়িতে আমি ওকে প্রথমবার দেখি, ও তখন সিড়ি দিয়ে 
নামছিলো আর আমি উঠছি । মেয়েট! খুব একটা সাংঘাতিক হন্দরী নয়, ওর চাইতে 
বেশি সুন্দরী আরও বু মেয়েকেই আমি ইচ্ছেমতে! পেয়েছি । তবে ওর মধো এমন 
কিছু ছিলো! ঘা! আমাকে আকর্ষণ করলো] । যে বুড়িটা বাড়ির তত্বাবধান করতো আমি 
তাকে বললাম, মেয়েটিকে সে যেন আমার কাছে পাঠিয়ে দেয় । মেক্সিকো! দিটিতে 
গেলেই আপনি ওই বুড়িকে চিনতে পারবেন। সবাই তাকে লা মার্কোয়েজা বলে 
ডাকে। বুড়ি আমাকে বললো, মেয়েটি ওখানকার বাসিন্দা নয়--তবে মাঝে-মধ্যে 
ওখানে আসা-যাওয়া করেছে। আমি তাকে বলল!ম, পরদিন লন্ষেবেলা দে যেন 
মেয়েটিকে ওখানে এনে রাখে এবং আমি না আসা অব্দি ওকে যেন যেতে না দেয় । 
কিস্তু পরদিন আমার যেতে দেরি হয়ে গেলো! । ওখানে পৌছবার পর ল! মার্কোয়েজ। 
আমাকে জানালো যে মেয়েটি বলে গেছে, ও কারুর জন্ভে অপেক্ষা করতে অভ্যন্ত 
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নর / আমি শান শবতাবের মানুষ, মেয়েরা খেয়া বিপনা বা ধুনস্থটি করলে আমি কিছু 
মনে করিনে । আমি মনে করি সেটা ওদের সৌন্দর্যের অংশবিশেষ । তাই আমি 
একটু হেলে ওকে একট! একশে! দ্যুরোর নোট পাঠিয়ে দিলাম এবং কথা দিলাম পর- 
দিন আমি একেবারে সময়মতো এসে হাজির হবো। কিন্তু প্রদিন একেবারে কীটায় 
কাটায় সময়ে ওখানে যেতেই লা মার্কোয়েজা একশো! ছুযুরোর নোট! আমাকে ফিরিয়ে 
দিয়ে বললো, আমাকে মেয়েটির পছন্দ হয়নি ৷ ওর ধের্ধের অভাব দেখে আমি হাস- 
লাম। তারপর আমার আঙ,লের হীরের 'আংটিটা খুলে বৃদ্ধাকে সেট দিয়ে বললাম, 
সে যেন আংটিট! মেয়েটিকে দেয় এবং যেন গ্যাখে এট] দিয়ে মেয়েটির মত বদলানো 
যাবে কিনা । পরদিন সকালে লা মর্কোয়েজা! আংটির প্রতিদানে আমাকে একট! লাল 
কানেশন ফুল এনে দিলে! । আমি মজা পাবো না রাগ করুবো, ভেবে পেলাম না। 
প্রেমের পথে কোনো রকম বাধ! পেতে আমি অভ্যন্ত নই, প্রেমের জন্যে পয়সা খরচ 
করতে ( স্ন্দরী মেয়েদের পেছনে টাকা না ওড়ালে টাক] রেখে কি লাভ ?) আমি 
কখনও দ্বিধা করি না। তাই লা মার্কোয়েজাকে আমি বললাম, সে যেন ষেয়েটিকে 
গিয়ে বলে _রাজিবেলা আমার সঙ্গে খানা খেলে আমি ওকে এক হাজার ছ্যুবে! 
দেবে! । একটু বাদেই বুদ্ধ। জবাব নিয়ে এলো, খাওয়া-দাওয়া শেস হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমি যদি মেয়েটিকে বাড়িতে ফিরতে দিই, তবে ও আসবে । দু কাধে ঝাঁকুনি তুলে 
আমি ওর শত মেলে নিলাম । মেয়েটি নত্যিকারের গুরুত্ব দিয়ে কথাটা বলেছে বলে 
আমি চিন্তা করিনি । আমি ভেবেছিলাম, নিজের জন আরও বেশি করে বাড়িয়ে 
তোলার জন্তেই ও অমন কথা বলেছে । যাই হোক, ও নৈশভোজের জন্যে আমার 
বাড়িতে এলো । আমি কি আপনাকে বলেছিলাম, মেয়েটি সুন্দরী নয় ? অনিন্দা- 
সন্দরী, অমন রূপসী আমি জীবনেও দেখিনি । আমি মাতাল হয়ে গেলাম । মেয়েটির 
যেমন রূপ তেমনি বুদ্ধি। আন্দীলুজিয়দের সবটুকু সৌন্দর্যই ছিলে! গুর মধ্যে । আমি 
ওকে জিগেস করলাম, কেন ও আমাকে অমন হেলাফেল1 করেছে । ও তাতে মুখের 
ওপরেই আমাকে উপহাস করলো । আমি নিজেকে ওর মনোমতো করে তোলার চেষ্টা 
করলাম, সমস্ত রকমের কৌশল গ্রয়োগ করলাম, এমন কি নিজেকেও ছাপিয়ে গেলাম। 
কিন্তু খাওয়া-দ্লাওয়া শেষ হতেই ও কুসি ছেড়ে উঠ বিদায় চাইলে! । জিগে কর- 
লাম ও কোথায় যাচ্ছে । ও বললো, আমি ওকে যেতে দেবে! বলে কথ! দি'য়ছিলাম 
এবং এক কথার মানুষ হিসেবে ও আমাকে বিশ্বাম করেছে । আমি অনুযোগ করলাম, 
যুক্তি দেখালাম, খেপে উঠলাম, গালমন্দ করলাম--কিস্ত ও আমার কথাটাকেই 
আকড়ে রইলো । শেষ পর্যস্ত পরদিন রাত্রে ওই একই শর্তে ও আমার সঙ্গে খাওয়া 
দাওয়া করবে-_শুধু এই সম্মভিটুকুই আমি ওর কাছ থেকে আদায় করতে পারলাম 
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“আপনি ভাবছেন, আমি একটা বৃদ্ধ.। কিন্ত আমি তখন পৃথিবীর মধ্যে সব 
চাইতে সুখী মান্য । সাতদিন আমার সঙ্গে রজিবেল। খাওয়াদাওয়া করার জন্তে 
আমি ওকে এক ছাজার রুপোর ছ্যরো দিয়েছি । প্রথম ষাঁড়ের লড়াই দেখতে যাওয়া 
মানবের মতো দুরু দুরু বুকে প্রতি সন্ধ্যায় হৃৎপিগুটাকে মুখের মধ্যে নিয়ে আমি ওর 
অপেক্ষায় থাকতাম । 

প্রতিটা সন্ধ্যায় ও আমাকে নিয়ে খেলতো, আমাকে বিদ্রপ করতো, আমার 
সঙ্গে খুনসুটি করতো, আমাকে পাগল করে দ্বিতো । পাগলের মতোই আমি ওকে 
ভালোবেসে ফেলেছিলাম । এর আগে বা পরে আমি কোনোদিনও কাউকে অতো! 
ভালোবাদিনি । তখন আমার মনটা বিক্ষিপ্ত, আর কোনে কিছুতেই মন দিতে পাবি 
না সমস্ত কাজেই অবহেলা । এদিকে আমি একজন দেশপ্রেষী, দেশকে ভালো- 
বাসি । আমর] কয়েকজন একট] ছোট্ট দলে সমবেত হয়ে শ্থির করেছি, যে কুশাসন 
আমরা ভোগ করছি তা আবু সহ্য করবো না। সমস্ত লোভনীয় পদ্দগুলে! অন্যদের 
দেওয়! হয়েছে আর আমাদের শুধু কর দিয়ে যেতে হচ্ছে-_-যেন আমরা সবাই ব্যবসা" 
দান মানুষ । দিনের পর দিন জঘন্য অপমানের মুখোমুখি হতে হচ্ছে আমাদের । 
কিন্তু আমাদের অর্থবল আছে, জনবল আছে । পরিকল্পনা স্থির করে আমর তখন 
আঘাত হানতে প্রস্তত। আমার হাতে অসংখ্য কাজ-_সভা-সমিতিতে যাওয়1, গুলি- 
বারুদ সংগ্রহ করা, বিভিন্ন নির্দেশ দেওয়] ইত্যাদি ইত্যার্দি। কিন্তু এই মেয়েমানষটি 
তখন এমনভাবে আমার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে বেখেছে যে আমি কোনে! কাজেই 
মন দিতে পারছি না। 

“আপন হয়তো ভাবছেন, আমাকে অমনভাবে বোক। বানাবার জন্যে ওর ওপরে 
আমার রাগ কর] উচিত ছিলে! । চিরদিন আমার সামান্ততম খেয়াল-খুশিও আমি 
মিটিয়ে এসেছি । আমি বিশ্বাস করতাম না, আমার বাসনাফে জোরালে। করে 
তোলার জন্তেই মেয়েটা আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছে । ও বলেছিলে, আমাকে 
ভালো না বাসা অব্দি ও নিজেকে আমার কাছে নমর্পণ করবে না এবং আখিও ওর 
ওই কখাটাকে সরল-সত্য বলে বিশ্বান করেছিলাম । ও বলেছিলো, ওর ভালোবাসা 
অর্জনের দায়িত্ব আমার । ওকে আমার স্বর্গের পরী বলে মনে হতো | অপেক্ষা করার 
জন্যে আমি প্রস্তত ছিলাম । আমার বামনা এতোই তীব্র ছিলে যে আমি অন্তভব 
করতাম, আজ হোক বা ছুদিন পরে হোক তার আচ একদিন নিজে থেকেই ওর মধো 
ছড়িয়ে পড়বে । এ ঘেন প্রেইব্রির বুকে জলে ওঠ আগুন-_যা চতুর্দিকে সমস্ত কিছুকেই 
আত্মসাৎ করে ফেলে । অবশেষে "**"অবশেষে একদিন মেয়েটি বললো, ও আমাকে 
ভালোবামে। তীব্র আবেগের বশে মনে হলো আমি যৃছণহত হয়ে পড়ে যাবো, মরে 
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যাবো । ওহ, সে কি কষ্ট! সে কি উন্মাদনা ! ছুনিয়ায় আমার যা কিছু আছে তা 
সবই তখন আমি ওকে দিয়ে দিতে পারতাম, সম্ভব হলে আকাশ থেকে তারাগুলোকে 
ছিনিয়ে এনে পািয়ে দিতাম ওর নিবিড় চুলগুলোতে ৷ আমার প্রেমের মাত্রাধিক্য 
প্রমাণের জন্যে আমি তখন কিছু একটা করতে চাইছিলাম--করতে চাইছিলাম 
কোনো অসম্ভব, অবিশ্বান্ত কাজ । আমি নিজেকে এর কাছে উত্সর্গ কব্বতে চাই- 
ছিলাম--ওকে দিতে চাইছিলাম আমার সত্তা, আমান আত্মা, আমার মান-সম্মান, 
আমি এখং আমার যথাসবন্থ | সেদিন রাতে মেয়েটি যশ আমার আলিঙ্গনে লীন 
হয়ে শুয়ে আছে, তখন ওকে আমি আমাদের পর্সিকল্পনাটার কথা শোনালাম-_ 
বললাম আমদের মধ্যে কে কে ভাব সঙ্গে জড়িত । হঠাৎ অনুভব ক্রপাম মনোঘোগী 
হওয়ায় ওর শরীরটা আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে, টিপ টিপ করছে ওর চোখের পাতা । এর 
নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে, কিন্তু সেটা কি-_-তা আমি জানি না। ওর যে হাত" 
খানা আমার মুখে মু চাপড় দিচ্ছিলো তা যেণ শীতল আর শুকনো । নিমেষের 
মধ্যে এক চফিত সন্দেহ আমাকে সম্পূণ আঁধকার করে ফেললো । তৎক্ষণাৎ আমার 
মনে পড়ে গেলো, তাপ আমাকে কি বলেছিলো ১ প্রেম, একটি শ্যাখলা রডের মেয়ে, 
বিপদ, বিশ্বীপথাভকতা এবং মৃত্যু । তিন তিন বার তাসগুলো ওই একহ কথা খশেছে, 
কিন্ত আম ভাতে আধো সতর্ক হইান। আমি যে কিছু পক্ষ্য করেছি, তা আমি 
মেয়েটিকে একটুও বুঝতে দিইনি । আমার বুকের কাছে গুটিগটি হয়ে শুয়ে ও তখন 
বলছিলো, এ সমস্ত কথা শুনতে ওর তয় করছে। আমাকে অগেশ করলো অমুক 
অমুক এর জঙ্গে জড়িত আছে কিণা। আম ওর কথার জবাব দিল।ম। আমি শ্ডির 
নিশ্চিত হতে চাইছিলাম । অসীম চাতুষে, চুধু দেবার মাঝে মাঝে মিষ্টি কথায় 
ভুলিয়ে, ও আমার কাছ থেকে আমাদের পরিকল্পনাটার প্রতিটি খুটিনাটি বিসয় 
একটি একটি করে জেনে নিলো । এতোক্ষণে আমিও নিশ্চিত হলাম । আপনি 
আমার মামনে বসে রয়েছেন--এ বিষয়ে আমি যতোটা শিশ্চিত ঠিক ততোটাই 
নিশ্চিত হয়ে বুঝলাম, মেয়েটা গুপ্তচর | ও প্রেসিডেণ্টের ওধ৯র-_-ওর শয়তানা 
রূপের প্রলোভন দেখিয়ে আমাকে বশ করানোর জন্বে ওকে পাঠানো হয়েছে আর 
আমাদের সমস্ত গুপ্ত খবরই ও আমার কাছ থেকে বের করে নিয়েছে । আমার্ধের 
সকলের জীবনই এখন ওর হাতে । বুঝতে পারলাম, ওকে এই ঘর থেকে বেরুতে 
দিলে চবিবশ ঘণ্টার মধ্যেই আমরা সবাই মার। পড়বো । অথচ ওকে আম ভালো- 
বানি, ভালোবাসি । ওহ্‌, বাসনার সে যেকি বিষ জালা আমাগ বুকের ভেতরটাকে 
জালিরে-পুড়িয়ে দিচ্ছিল তা আমি আপনাকে ভাষায় বোঝাতে পারবো নাঁ। এ 
প্রেমে কোনে পুলক নেই, এ শুধু যন্ত্রণ। আর যন্ত্রণা-_কিন্ত এ সেই অপরূপ! প্রাণেশ্বনী 
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যন্ত্রণা যা সমস্ত আনন্দকে ছাপিয়ে যায়। এ সেই স্বর্গীয় যন্ত্রণা, এশ্বরিক পরমানন্দে 
লীন হয়ে থেকে সাধুসস্তরা যার কথা বলেন । আমি জানতাম জ্যান্ত অবস্থায় মেয়ে- 
টাকে ঘর থেকে বেরুতে দেয়] চলবে না । কিন্তু আমার ভয় হচ্ছিলো, দেবি করলে 
আমি সাহস হারিয়ে ফেলবে! । 

এবারে আমি ঘুমোবো ভাবছি, ও বললে! । 

“ঘুমোও, মোন আমার» আমি জবাব দিলাম । 

“ও ভামাকে বললো, তুমি আমার হৃদয়ের আত্মা ৷ এটাই ওর শেষ কথা । তার 
পর ওর ভারি হয়ে ওঠা চোখের পাতা ছুটি-_আঙরের মতে ঘন রঙা আর ঈষৎ 
ভেজা ভেজ। দুটি নেত্র পল্পব--ওর চোখ ছৃটিকে ঢেকে দিলে! । সামান্য কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আমার বুকের সঙ্ষে লেগে থাকা ওর বুকের নিয়ামত ওঠা-নামার ছন্দে 
বুঝলাম ও ঘুমিয়ে পড়েছে । আমি ওকে ভ!লোবাসি ৷ তাই ও কষ্ট পাবে, যহ্থণা 
পাবেশ-তা আমার পক্ষে সহা করা সন্তব নয় | ও একট! গুপ্রচর--া, গুপ্তচর । কিজ্ত 
যা অনিবাব তা জানার আতঙ্ক থেকে ওকে রেহাই দেবার জন্তে আমার হৃদয় কাতর 
হয়ে উঠলো । আশ্চর্য, ও আমার সঙ্কে বিশ্বাসধাতকতা করা নত্বেও ওর ওপরে 
আমার রাগ হচ্ছিলো নী । ওর নীচতার জন্যে ওকে আমার খ্বণ। কর। উচিত ছিলো, 
কিন্তু আমি তাও পারছিলাম না । শুধু অন্গভব করছিলাম, আমার আত্মাটা রাত্রির 
মোডকে ঢাক] রয়েছে । বেচাবী 1 ওর জন্যে দুঃখে আমার কাদতে ইচ্ছে করছিলো । 
ওকে জড়িয়ে রাখ৷ হাতটা আমি আস্তে আস্তে সরিয়ে নিলাম | মেটা আমার বা হাত । 
ডান হাতটা! মুক্তই ছিলো । হাতের ওপরে তর রেখে আমি নিজের শরীরটাকে টেনে 
তুললাম । কিন্তু ও এতো হন্দর'**শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে ছুরিটাকে ওর স্থন্দর 
গলাটার ওপরে আড়ামাড়ি ভাবে নামিয়ে আনার সময় আমি অন্য দিকে নিজের 
মুখটা ঘুরিয়ে নিলাম । ঘুম থেকে না জেগেই ও মৃত্যুর দেশে চলে গেলো ।' 

কথা থামিয়ে ভ্রকুচকে সামনে পড়ে থাকা চারটে তাসের দিকে তাকালে! 
মানুষটা । তান কটা তখনও তুলে নেবার প্রতীক্ষায় মুখ গুজে পড়ে রয়েছে । 

অমন যে হবে তা আমি তান দেখে আগেই বুঝেছিলাম । তবু কেন আঙি 
তাসের সাবধান সঙ্কেত শুনিনি? আর কোনোদ্রিনও আমি তাসের দিকে তাকাবে! 
না। চুলোয় যাক ওরা । সরিয়ে নিন ওগুলোকে !' 

এক প্রচণ্ড হিংস্র ভঙ্গিমায় পুরো! প্যাকেটটাই মেঝের ওপরে ছিটকে ফেললো 
যানুষট। | 

“যদিও আমি যুক্তিবাদী, তবু ওর আত্মার জন্যে আমি প্রার্থনা সভায় যোগ 
দিয়েছি । ঠেস দিয়ে বসে নির্লোম মেক্সিকানটি একট! সিগারেট পাকিয়ে নিলো। 
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তারপর এক বুক ধোয়া টেনে কাধ বাঁকিয়ে বললো, “কনেল বলছিলেন, আপনি 
একজন লেখক | কি লেখেন আপনি ? 

গল্প, আশেনডেন জবাব দিলো । 

“গোয়েন্দা গল্প ? 

না, 

“কেন? একমাত্র ওই গল্পগুলোই আমি পড়ি। আমি লেখক হলে গোয়েন্দ? 
গল্পই লিখতাম ।” 

“ওসব লেখ! বড কঠিন, অবিশ্বান্ত কপ্পননাশকি থাকা দরকার । একবার আমি 
একটা হত্যা কাহিনীর পরিকল্পনা করেছিলাম । কিন্তু খুনটা এতোই ্ুদ্বক্ষভাবে 
করা হয়েছিলো যে আমি কিছুতেই খুনীকে ধরিয়ে দেবার পথ খুঁজে পেলাম না। 
অথচ গোয়েন্দা কাহিনীর একট! রাঁতি হচ্ছে, একেবারে শেষটায় এসে সমস্ত রহন্যের 
সমাধান হয়ে যাবে এবং অপরাধীর বিচার হবে ।” 

“আপনি যেমনটি ভাবছেন আপনার খুনট। ঘ্দি ততোটাই স্ধক্ষভাবে কর] হয়ে 
থাকে, তাহলে একমা যে উপায়ে আপনি খুশীর অপরাধ প্রমাণ কহতে পারেন ও 
হচ্ছে খুনের উদ্দেশ্র্টা আবিষ্ধার করা । উদ্দেশ্যট। একবার বের করে ফ্লেতে পারলে 
যে প্রমাণ গুলে। আগে আপনার নজর এডিয়ে গেছে মেগুলো ধরা পড়ে যাবার সম্ভাবন 
থাকে । উদ্দেশ্াটা খুজে ন1 পেলে সবচাইতে মারাত্মক প্রমাণগুণোও অকেজো হয় 
যায় যেমন ধরুন, কোনে জ্যোৎ্সাহান অধ্ধকার পাতে কোনো নির্জন রাস্তা; 
আপনি একট লোককে তেড়ে গিয়ে তার বুকে ছু মারলেন | কে ভাববে যে কাজট 
আপনার ? কিন্তু লোবট। যাঁদ আপনার স্ত্রীর প্রেমিক বা আপনার ভাই হয়, কিংব 
মে যাঁদ আপনাকে ঠকিয়ে থাকে বা অপঞ।ন করে থাকে--তাহলে এক ফালি কাগজ 
এক টুকরো সুতো বা হঠ।২ গলে ফেল! কোনো! মণ্তব্াই আপনাকে ফাসকাঠে ঝুলিয়ে 
দেবার পক্ষে যথেষ্ট হয়ে উঠবে । পো কটা যখন খুন হনব তথদ আপনি কি করছিলেন ' 
ওই সময়েন্স আগে বা পরে অন্তত ভজনখানেক লোক আপনাকে দেখেছে কি না! 
তখন এ সমস্ত প্রশ্ন উঠবে । কিন্তু লোকটা যদ্দি আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিত হয় তাহতে 
মুহুর্তের জন্োও কেউ আপনাকে সন্দেহ করবে না।? 

একাধিক কাবণেই আশেনডেন আলোচনার ধারাটাকে বদলাতে চাইছিলো 
বোম থেকে তারা দুজনে ছুদ্দিকে যাবে । আযাশেনডেনের মনে হচ্ছিলো, পারস্পরিব 
গতিবিধি সম্পর্কে সঙ্গীটির সঙ্গে তার একট! বোঝাপড়া! করে নেওয়া দরকার । রোঃ 
থেকে মেক্সিকানটি যাচ্ছে ব্রিন্দিসিতে আর আশেনডেন নেপলসে ৷ লেপলসে তার 
ওতেল গ্য বেলফাস্তে থাকার ইচ্ছে । ওটা বন্দরের কাছাকাছি একটা বিশাল দ্বিতী: 
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শ্রেণীর হোটেপ। ব্যবসায়ী সম্প্রদ্দা় এবং মিতব্য়ী প্রমোদভ্রমণকারীরদের ওই 
“হোটেলে নিত্য যাতায়াত । আঁশেনডেন ভাবলো, জেনারেল তার খরের নম্বরটা 
জানতে পারলে প্রয়োজন হলে কাউকে কিছু জিজ্ঞাসবাদ না করেই সোজা তাব 
ঘরে গিয়ে হাজির হতে পারবে । তাই পরের স্টেশনে নেমে আশেনভেন একটা খাষ 
কিনে আনলো । তারপর খামের ওপরে জেনারেলকে দিয়েই ব্রিক্দিমি ডাকঘরের 
প্রযত্তে জনারেলের নামট! লিখিয়ে নিলো । এবারে আশেনডেনকে যা করতে হবে 
তা হচ্ছে, এক টুকরে! কাগজে শুধু একটা সংখ্যা লিখে খামটাকে ডাকে ফেলে 
দেওয়া । 

নিল্লোম মেক্সিকানটি দু কাধে ঝাঁকুনি তুললো, “আমার মতে এতো! সব লাবধানতা 
নেওয়। স্রেফ ছেলেমান্ধী । এ কাজে আদৌ কোনো! ঝুঁকি নেই । তবে যা-ই হোক 
না কেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন--আপনাকে আমি জড়াবো না।। 

"এ ধরনের কাজে আমার খুব একটা জ্ঞান নেই । আশেনডেন বললো, “এ 
ব্যাপারটাতে আমি শুধু কর্নেলের নির্দেশটুকুই পালন করবো এবং যতোট্ুকু জানা 
বিশেষ প্রয়োজন, তার চাইতে বেশি কিছুই জানতে চাইবো ন! 1? 

ঠিক তাই । কোনো সাংঘাতিক পরিস্থিতিতে পড়ে আমাকে যদি বাধ্য হত 
কোনো মারাত্মক কাজ করে ফেলতে হয় এবং আমি যদি ঝামেনায় জড়িয়ে পড়ি-- 
তাহলে আমাকে অবিশ্ি রাজনৈতিক বন্দী হিসেবেই গণ্য কর! হবে । তবে আঙ্গ 
হোক বা ছুদিন বাদেই হোক, ইতালি খিও্রশক্তির পক্ষে যুদ্ধে নামতে বাধ্য এবং 
তখনই আমি মুক্তি পেয়ে যাবো । আমি সমস্ত ক্ছিই বিচার বিবেচনা করে দেখেছি । 

তবে আপনার কাছে আমার যিনাতি, আমাদের কান্দের কপাফল সম্পকে আপনি 
মনের মধ্যে কোনোরকম উদ্বেগ পুষে রাখবেন ন1। মনে কগ্রবেন, এটা টেমল নদীতে 
বনভোজন করতে যাবার মতোই একট। সহজ ব্!পার ।” 

অবশেষে ওরা পরম্পরের কাহ থেকে বিচ্ছিন্ন হলো । নেপলসগামা গাড়ির 
কামরায় নিজেকে এক। আবিষীর করে স্বস্তির নিঃশ্বাদ ফেললো আশেনডেন | ওই 
বাচাল, বীভৎ্ম, অদ্ভুত মানুষটার হাত থেকে বেছাই পেয়ে এখন সে খুশি । লোকটা 
কনস্তানতিন আল্দ্রেইদির সঙ্গে দেখা! করার জন্যে ব্রিক্দিসিতে চলে গেছে এবং ম্যাশেন- 
ভেনকে মে নিজের সম্পর্কে যা বলেছে তার অর্ধেকও যদ্দি সত্যি হয়, তাহলে ওই 
গ্রীক গুপ্তচরটির জায়গায় সে নিজে নেই বলে আশেনডেশ অবশ্ঠ নিজেকে অভিনন্দন 
জানাতে পাবে । আন্দেইদি লোকট! কেমন হতে পারে ত৷ ভাবতে লাগলো আ্যাশেন- 
ডেন। তার চিন্তার মধ্যে এক ধরনের বিষনতা এসে পড়ে । গোপন কাগঞ্জপত্র আর 
বিপজ্জনক কিছু তথ্য নিয়ে লোকট! নিজের অজান্তে দড়ির ফাসের মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে 
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দিচ্ছে। কিন্তু এরই নাম যুদ্ধ এবং শুধুমাত্র নির্বোধরাই মনে করে, বাচ্চাদের দস্তানা 
হাতে এটে এর মোকাবিলা কর! সম্ভব | 


নেপলসে পৌছে হোটেলে একটা ঘর নিলে! আযাশেনডেন এবং ঘরের ন্গরটা 
বড়ো হাতের অক্ষরে একটা টুকরো কাগজে লিখে, সেট৷ নির্লোন্ মেক্সিকানটির 
উদ্দেষ্টে ভাকে পাঠিয়ে দিলো । তারপর ব্রিটিশ বাণিজ্যদূতের দফতরে গিয়ে হাজির 
হলে! সে-_কারণ প্রয়োজনবোধে র-_-সেখানেই খবর পাঠাবার বন্দোবস্ত করেছেন। 
আযাশেনডেন দেখলো, দূতাবামের লোকের] তার সম্পর্কে অবগত আছে এবং সমস্ত 
কিছুই ঠিকঠাক চলছে । এবারে এ সমস্ত ব্যাপার এক পাশে সরিয়ে রেখে সে নিজেকে 
একটু আনন্দ দেবে বলে স্থির করলো । দক্ষিণের এই দেশে বসস্ত অনেকদিন আগেই 
এসেছে । কর্মবান্ত পথঘাটগুলো হুধের আলোয় উষ্ণ । নেপলপ শহরটাকে আযশেনডেন 
বেশ ভালোমতোই চেনে। পিয়াজা দি স্যান ফারদিনান্দোর কর্ম কোলাহল আর পিয়াজ 
দেল প্লেবিসিটোর সুন্দর গির্জাটা তার মনে অভীতের মধুর স্থৃতি জাগিয়ে তুললো । 
সাদা দি শিয়ারা সেই আগের মতোই হট্টগোলে ভরা । রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে 
পাহাড়ের শ] বেয়ে খাড়া হয়ে উঠে যাওয়া সরু গলিগুলোর দিকে তাকালে! আাশেন- 
ডেন। গলির উচু উচু বাড়িগুলোর পাশে সারি বেঁধে শুকোতে দেওয়া! পোশাক- 
আশাকগুলে। যেন উৎসব উপলক্ষে লাগানো অসংখ্য নিশানের মতো! উড়ছে । অলস 
তঙ্গিমায় সমুদ্র-সৈকত ধরে বেড়াতে বেড়াতে পোসিলিপ্লোতে এসে হাজির হলো সে। 
এখানকার একটা পুরনো লতানে পালাজোতে যৌবনের অনেক রোম্যান্টিক মুই 
কাটিয়েছে আশেনডেন। সে লক্ষ্য করলে।, অতীতের স্মৃতি এক আশ্চর্য স্রম্ম বেদন। নিয়ে 
তার হৃদয়ের তন্ত্রীতে ঝংকার তুলতে শুরু করেছে। ছোট্ট একট রোগ! লিকলিকে 
টাট্ট. ঘোড়ায় চেপে পাথুরে রাস্তায় খটাখট শব্দ তুলে এবারে সে গ্যালেরিয়াতে এসে 
হাজির হলো । তারপর একটা আযমেরিকানে। পান করতে করতে তাকিয়ে রইলো 
ওখানে ইতস্তত ঘুরে ফিরে বেড়াতে থাক! লোকগুলোর দিকে । 

তিনটে দিন শ্রেফ আললেমি করে কাটিয়ে দিলো! আযশেনডেন, যা এই অদ্ভুত 
অপরিষ্কার এবং আনন্দদায়ক শহরের সঙ্গে সম্পূর্ণ মানিয়ে যায়। চতুর্থ দিন সকালে 
সে সবেমাত্র দান সেরে একটা তোয়ালে দিয়ে গা মুছতে চেষ্টা করছে, কিন্তু তোয়ালে- 
টায় জল শুষছে না-_এমন সময় হুট করে দূরজ! খুলে একটা লোক ঘরে ঢুকে পড়লো! । 

«কি চাই ? চিৎকার করে উঠলে আশেনডেন। 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে । আপনি আমাকে চেনেন ন! নাকি ? 

“হে তগবান, এতো সেই মেক্সিকান ! নিজের এ কি চেহারা করেছেন আপনি ? 
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লোকটা নিজ্জের পরচুলাট! বদলে নিয়েছে । এটার রঙ কালো, চুলগুলো ছোটো 
করে ছাটা, মাথার সঙ্গে টুপির মতো সেঁটে আছে । এতে লোকটার পুরো! ভোলই 
বদলে গেছে। এখন ওর পরনে একটা ধূসর রঙের স্থ্াট। 

“আমি মাত্র একটি মিনিট থাকতে পারি । লোকট! এখন দাঁড়ি কামাচ্ছে।" 

আযাশেনডেন অনুভব করলো, আচমকা তার গাল ছুটো লালচে হয়ে উঠেছে । 

'তাহুলে লোকটাকে আপনি পেয়েছেন ?' 

“সেটা কঠিন হয়নি ৷ জাহাজে গ্রীকঘাত্রী সে একাই ছিলো । পারে এসে লাগার 
পর আমি জাহাজে উঠে গিয়ে পাইরেউস থেকে আসা আধার এক বন্ধুর খোজ 
করলাম । বললাম, আমি জর্ত দিয়োজেনাইদিস নামে এক ভন্রলোজকর সঙ্গে দেখ 
করতে এসেছি । এমন একটা ভান করলাম ঘেন সে না! আসায় আমি ভীষণ হৃতভন্দ 
হয়ে গেছি। 'তীরপন্র আন্দেইদির সঙ্গে আলাপ করতে স্তরু করলাম । লোকটা 
একটা কুয়। নাম নিয়ে জাহাজে এসেছে । নিজের নাম বললো, লোমবার্দোজ। সে 
জাহাজ থেকে নামতেই আমি তার পিছু নিলাম । লোকট। প্রথমেই কি করলো, 
জানেন ? একটা নাঁপিতের দোকানে ঢুকে দাড়ি কামালে! | এব কারণটা কি হতে 
পাবে বলে আপনার মনে হয়? 

“কিছুই না। যে কোনো লোকই নিজের দাড়ি কামিয়ে ফেলতে পারে ।' 

“আজে আমার তা মনে হয় না। ও নিজের ভোল বদলাতে চাইছিলো। 
ঠা, লোকটা ধূর্ত বটে? 

“ভা আপনিও তো নিজের ভোগ বদলেছেন । আমি তো কিছুতেই আপনাকে 
চিনতে পারতাম না।” 


প্রতোকেরই লাবধানতা নেওয়! দরকার । এখন আমরা অন্তরঙ্গ বন্ধু । পুরে 
দিনটা আমাদের ব্রিন্দিসিতে কাটাতে হয়েছে । লোকট। ইতালীয় ভাষায় কথা বলতে 
পাবে না। আমার সাহায্য পেয়ে সে খুব খুশি । এক সঙ্গেই আমরা ঘুরে বেড়িয়েছি । 
ওকে আমি এই হোটেলেই নিয়ে এসেছি । বলেছে, আসছে কাল ও রোমে চলে 
যাবে। কিন্তু আমি ওকে চোখের বাইরে যেতে দেবো না। বলেছে, ও নেপলস 
দেখতে চায়। আমিও বলেছি, যাকিছু দেখার আছে তার সমস্তই আমি ওকে 
দেখিয়ে দেবো |, 

“লোকটা আজই রোমে যাচ্ছে না কেন ? 

“সেটা ওর কাহিনীরই একটা অংশ । লোকট] বলে বেড়াচ্ছে, সে একজন গ্রীক 
ব্যবসায়ী-যুদ্ধের সময়ে পয়সা-কড়ি করেছে । বলেছে, সে উপকূল ধরে যাতায়াত- 
কারী ছুটো স্টিমারের মালিক ছিলো । ট্িমার দুটোকে লে সবেমাত্র কিছুদিন হলো 
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বিক্রি করে দিয়েছে । এখন সে পারীতে গিয়ে একটু বেপরোয়া মজা লুটতে চায় । 
বলেছে, পারীতে যাওয়া তার সারা জীবনের নাধ এবং অৰশেষে সেই স্থযোগ 
এসেছে । লোকটা আর কিছু বলেনি। আমি ওকে দিয়ে কথা বলাবার চেষ্টা 
করেছি। বলেছি আমি একজন হিম্পানি, যুদ্ধের উপকরণ সম্পর্কে তুরফ্ের সঙ্গে 
যোগাযোগের বন্দোবস্ত করার জন্যে আমি ব্রিন্দিমিতে এসেছিলাম । লোকটা আমার 
কথাগুলো শুনেছে- বুঝতে পেরেছি ব্যাপারটা! সম্পর্কে ও আগ্রহী । কিন্তু আমাকে 
কিচ্ছুটি বলেনি । আমারও মনে হয়েছে, ওকে আর জোরাজুরি না করাই বুদ্ধিমানের 
কাজ। তা! কাগজপত্রগুলে কিন্তু ওর পরনের পোশাকের মধ্যেই আছে 1, 

“কি করে জানলেন ? 

“লোকটা মাঝে মাঝেই শরীরের মধ্যদেশে হাত বোলায়। কাগজগুলোৌ ওর 
কোমরবন্ধের মধ্যে, নয়তো অন্তর্বাসের সেলাইয়ের মধ্যে রয়েছে |, 

"তা লোকটাকে আপনি এই হোটেলে নিয়ে আমতে গেলেন কেন ? 

“মনে হলো, এটাই আমাদের পক্ষে বেশি সুবিধেজনক হবে । হয়তো আমরা 
ওর মালপত্র তল্লাশি করতে চাইতে পারি ।, 

“আপনিও কি এখানে এসে উঠেছেন নাকি ? 

1, আমি তেমন বুদ্ধ,নই । লোকটাকে বলেছি, আমি বাতেন ট্রেনেই বোমে 
চলে যাচ্ছি, তাই আর ঘর নেবে। না । কিন্তু এবারে আমাকে যেতে হচ্ছে--আমি 
পনেরো মিনিটের মধ্যে নাপিতেব্র দোকানটার বাইরে ওর সঙ্গে দেখা কন্পবো বলে 
কথ দিয়েছি |” 

“ঠিক আছে ।, 

“দরকার হলে আজ রাতে আমি আপনাকে কোথায় পাকে ? 

এক মুহুত নির্লোম মেকঝ্সিকানের দিকে তাকিয়ে রইলে! আযশেনডেন ৷ তারপর 
ঈষৎ ভ্রা-কুঁচকে অন্যদিকে মুখট। ঘুরিয়ে নিয়ে বললো, 'সন্ধেবেলাটা আমি আমার 
ঘরেই কাটাবো ।, 

খুব ভালে! কথা ? তা দয়া করে একটু দেখবেন, বাইরের বারান্দায় কেউ আছে 
কিনা ? 

আযাশেনডেন দরজ] খুলে বাইরের দিকে তাকালো । কাউকে দেখতে পেলে! না। 
বছবের এই লসময্নটাতে হোটেল এখন প্রায় ফাকা । নেপললে এখন বিদেশীর সংখ্যা 
খুবই কম। ব্যবসার অবস্থা মন্দ] । 

“ঠিক আছে, বললে! আশেনডেন । 

নিলোম মেক্সিকান বীরদর্পে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো! ৷ দরজাটা বন্ধ করে দিলে! 
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আযাশেনভেন। তারপর দাড়ি কামিয়ে আস্তে-সুস্থে বেশভূষ। মেরে নিলো! ৷ পথঘাটে 
হূর্টা যথারীতি উজ্জল কির ছড়াচ্ছে । পথচারী এবং ছ্যাকড়। গাড়ি টেনে নেওয়া 
রোগাপটকা ঘোড়াগুলোর চালচলন নেই আগের মতোই রয়েছে । কিন্তু এসব দৃশ্য 
আযশেনডেনের মনটাকে আর আগেকার মতো৷ আনন্দে ভরিয়ে তুলতে পারলে! ন1। 
কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছিলো! সে । অভ্যেসের বশে বাণিজ্য-দূতাবাসে গিয়ে শে 
খোজ নিলো, তার জন্তো কোনে! তাব্রবার্তী আছে কিনা । কিছুই নেই। এবারে নে 
কুকের অফিসে গিয়ে রোষগামী ট্রেনের যাত্রানির্ঘন্ট দেখতে লাগলে! । মাঝরাতের 
ঠিক পরেই একটা ট্রেন আছে, আর একটা আছে ভোর পাঁচটায় । প্রথম ট্রেনটাই 
সে ধরতে চায় । মেক্সিকানটির কি পরিকল্পনা আছে, তা সে জানে না । তবে লোকটা 
যদি সত্যি পত্যিই কিউবাতে যেতে চায়, তাহলে সে এখান থেকে স্পেনে ₹ওন। 
দিলেই ভালে করবে । অফিসের বিজ্ঞপ্তিটার দিকে তাকিয়ে আশেন্ডেন দেখলো, 
পরের দিন ন্পিলস থেকে একটা জাহাজ বাসিলোনাতে ওনা হচ্ছে । 

নেপলস এখন আশেনডেনের কাছে একঘেরে হয়ে উঠেছে । ঝলমলে পথঘাট 
তার চোখ দুটোকে ক্লান্ত করে তুলছে, বাইরের ধুলোবাশি একেবারে অমহ্‌, হৈ- 
হট্রগেলে কানে ভালা ধরে যায় । গ্যালেরিয়াঙে গিয়ে একপাতহ সরা পান করলো 
সে। বিকেলে এফটা দিনেমা দেখতে গেপো। তারপর হোটেলে কিরে এসে 
কেরানীটিকে বলনো, আগামীকাল খুব ভোরে সে এখান খেকে রওনা হচ্ছে তাই 
এক্ষুণি পয়ন'-কড়ি মিটিরে দিতে চায় । এবারে নিজের মালপ্রর সে সেশনে বেখে 
এলো! | ঘরে রইপো শুধু একটা ব্রিককেস-_তার মধ্যে তা নংকেতশা'পির ছাপানো 
অংশ আর ছু-একখান। বই । রাতের খাওয়া সেরে নিলো আযাশেনঙেন | তারপর 
হোটেলে ফিরে নির্সোম যেঝ্সিকানচির জন্তে প্রতীক্ষায় বসে গইলো! 1 সে ধে অত্যাধক 
বিচলিত হয়ে উঠেছে তা সে নিঞ্জের কাছেও লুকিয়ে রাখতে পারছিলো না। একটা 
বই পড়তে শুরু করলো আহশেনডেন। কিন্তু বইটা ক্লান্তিকর ঠেকলো । অন্য একটা 
বই তুলে নিলো! সে । কিন্তু মনটা অন্যত্র ঘুরে বেড়াতে লাগলো! | নিজের হাতথড়ির 
দিকে তাকালো! সে। সবে তো সন্ধ্যে! ফের বইটা তুলে নিলে! 'যাশেনডেম-- 
ঠিক ক?লো, ত্রিশ পৃষ্ঠ! পড়া শেধ না হওয়] অবধি সে 'আর ঘড়িন দিকে তাকাবে না । 
কিন্তু একমনে পাতার পরু পাতা পড়ে যাওয় সত্বেগড বিষয়বন্তট। তার কাছে ঠিক প্পষ্ট 
হলে! না। ফের ঘড়ির দিকে তাকালে! সে। হে ভগবান, মাত্র সাড়ে দশটা ! 
আযাশেনডেন ভাবতে লাগলে। নির্লোম মেঝ্সিকানটা এখন কোথায়, কি করছে। 
তার ভয় হচ্ছিলো, লোকটা যর্দি সবকিছু তালগোল পাকিয়ে ফেলে! তার পরেই 
তার মনে হুলে!, জানলাগুলো বন্ধ করে পর্দাগুলো! টেনে রাখাই ভালো । ইতিমধ্যে 
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অসংখা সিগারেট টেনেছে সে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলো, বাত পৌনে 
এগারোটা । হঠাৎ একটা কথা মনে আমতেই তার হৃৎপিগুটা যেন বুকের মধ্যে 
ধাক্কা মারতে লাগলো! । কৌতুহলবশে নিজের নাড়ি পরীক্ষা করতে লাগলো 
আাশেনভেন। কিন্ত অবাক হয়ে দেখলো, নাড়ির গতি একেবারে স্বাভাবিক । 
রাতটা গরম, ঘরের মধ্যে গুমোট--অথচ তান হাতপাগুলো বরফের মতো! ঠাণ্ডা । 
বিরক্ত ছয়ে আযাশেনডেন ভাবলো, একি অশান্তি-_যা আদৌ দেখতে চাই না, 
তেমন ছবি কেন কল্পনায় চোখের সামনে ভেসে উঠছে! লেখকের দৃষ্টিভঙ্গির দিক 
দিয়ে সে প্রায়ই কোনে হত্যাকারীকে কল্পনা করতে চেষ্টা করেছে। কিন্ত বারবারই 
তার মনে ক্রাইম আও পানিশমেন্টের সেই ভয়াবহ বর্ণনাটা তেসে উঠেছে । এ 
প্রসঙ্গটা নিয়ে দে ভাবতে চায় না, অথচ বারবার এটা নিয়েই দে ভাবতে বাধ্য 
হচ্ছে । বইটা আযাশেনডেনের হাত থেকে হাটুর ওপরে খসে পড়লো-_গেোলাপের 
কদধ নকশা আকা বাদামি রঙের দেয়াল-কাগজের দিকে তাকিয়ে সে ভাবতে 
লাগলো, নেপলসে কাউকে বাধ্য হয়ে খুন করতে হলে হত্যাকারী কাজটা কোথায় 
এবং কিভাবে করবে । 

ফের সময়ট দেখে নিলে। আশেনডেন। এখন লে ভীষণ ক্লান্ত । এখন সে শ্রেফ 
বসেই আছে, বই পড়ারও চেষ্টা করছে না। মনট! একেবারে শূন্য । 

তারপরেই ঘরের দরজাটা আম্তে আস্তে খুলে গেলে! । সঙ্গে সঙ্গে এক লাফে উঠে 
দাড়ালো আযাশেনডেন | সমস্ত শরীরের মাংসপেশীগুলো শিউরে উঠলে তার । 

চমকে দিলাম নাকি ? নিলোম মেক্সিকানট। সামনে দাড়িয়ে হাপিমুখে বললো, 
“আমি তো ভাবলাম, দরজায় টোকা না দিলেই আপনি বেশি পছন্দ করবেন ।' 

“আপনাকে কেউ ভেতরে ঢুকতে দেখেছে ?' 

“রাতের চৌকিদারটা আমাকে হোটেলে ঢুকিয়েছে। আমি যখন ঘণ্টি বাজালাম, 
সে তখন ঘুমোচ্ছে । লোকটা আমার দিকে 'ঠাকিয়েও দেখেনি | ছুঃখিত, বড্ড ঘেরি 
করে ফেললাম । কিন্তু পোশাক-টোশাক পালটে আনতে হলে! কিনা ।' 

নিলোম মেক্সিকানের পরনে এখন সেই আগেকার পোশাক, মাথায় মেই পুরনে! 
পরচুলা ৷ পরিবর্তনট! লত্যিই অস্বাভাবিক । এখন ওকে আরও বড়োসড়ো, আরও 
উদ্দীপ্ধ লাগছে । মুখের আদলটাই যেন বদলে গেছে। আাশেনডেনের দিকে এক 
ঝলক তাকালে মানুষটা, “আরে, আপনি অতে। ফ্যাকাশে হয়ে গেছেন যে! ভয্ব 
পাননি নিশ্চয়ই ? 

“কাগজপত্্রগুলে। পেয়েছেন ? 

“না । ওগুলো! লোকটার সঙ্গে ছিলে না। শুধু এগুলে! ছিলে! । টেবিলের ওপরে 
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একট! পেটমোট! পকেট-বই আর একটা পাসপোর্ট রাখলে! লোকটা । 

ওগুলো আমি চাই নে, তুলে নিন, আশেনডেন দ্রুত বললো । 

নির্লোম মেক্সিকান দু কাধ ঝাঁকিয়ে জিনিসগুলো! ফের নিজের পকেটে রেখে 
দিলে । 

“কোমবরবন্ধের মধ্যে কি ছিলো? আপনি তো বলেছিলেন, লোকটা বারবার 
শরীরের মধ্যদেশে হাত বুলিয়ে দেখে ।, 

“শুধু টাকাকড়ি । আমি পকেট-বইটাওখুঁজে দেখেছি--কয়েকটা ব্যক্তিগত চিঠি- 
পত্র আর কিছু মেয়েম্ান্ুষের ছবি ছাড়া আর কিচ্ছু নেই। আজ সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে 
বেরুবার আগে লোকটা নিশ্চয়ই কাগজপত্রগুলো। স্থাটকেসে চাবি বন্ধ করে রেখে 
গেছিলে। ৷, 

পনিকুচি করেছে ।, 

"৪র ঘরের চাবিটা আমার কাছে আছে । আমরু বরঞ্চ ওর মালপত্রগুলে৷ একটু 
খুজে দেখি ।, 

পাকস্থলির গভীরে এক ধরনের অস্স্থতার অনুভূতি টের পেলো আ্যাশেনডেন। 
সামান্য ইতস্তত করতে লাগপো মে। 

কোনো ঝুকি নেই, দৌস্ত,, যেন একট বাচ্চা ছেলেকে আশ্বস্ত করার ভঙ্গিতে 
মেক্সিক।নটা বললো । “তবে আপনার ভালে না লাগলে আমি একাই যাবো ।' 

না, আমিঞ আপনার সঙ্গে যাবো» আশেনডেন বললে। | 

'হোটেলে কেউ জেগে নেই । মিঃ আব্দেইর্দিও আমাদের বিরক্ত করবে না। 
ইচ্ছে হলে আপনার জুতোজোড়া খুলে নিন ।” 

আশেনডেন কোনো জবাব দিলো না। হাত ছুটে! সামান্য কাপছে দেখে ভর 
কৌোচকালো মে। তারপর ফিতের বাধন খুলে জুতো দুটো প থেকে খুলে নিলে! । 
মেক্সিকানটিও তা-ই করলো । 

“আপনি বরঞ্চ আগে যান, লোকটা বললো । “বা দিকে ঘুরে বারান্দা ধরে 
লোজ। এগিয়ে যাবেন । আটত্রিশ নঘ্বর ঘর ।” 

আ[শেনডেন ঘরের দরজা খুলে বাইরে পা বাড়ালো । নিদিই্ দরজার কাছে 
পৌছে মেক্সিকানটি চাবি ঘুরিয়ে দরজ! খুললো! | তারপর ভেতরে ঢুকে আলো 
জাললো৷ । এবারে আযাশেনভেশ ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিলো। মে লক্ষ্য 
করলো, জানলার শাসিগুলোও বদ্ধ রয়েছে । 

ব্যাস, এবারে আমা নিরাপদ । এখন আমর! ইচ্ছেমতে! সময় নিতে পারি |" 
পকেট থেকে একগোছা চাবি বের করে চেষ্টা করতে করুতে অবশেষে সঠিক চাবির 
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সন্ধান পেলো লোকটা । স্থাটকেসটা পৌশাক-আশাকে ঠাসা। “সস্তা পোশাক, 
পৌঁশাকগুলে! বের করতে করতে মেক্সিকানটি অবজ্ঞার ভঙ্গিতে বললে! । "আমার 
নিজস্ব মত হচ্ছে, সবচাইতে সেরা জিনিস কিনলে আথেরে সেটা সবচাইতে সম্তা 
পড়ে ।' 

“কথা কি বলতেই হবে? আযশেনডেন জিগেস করলো! । 

“বিপদের মশলা এক এক জনের ওপরে এক এক রকম প্রতিক্রিয়ার স্থট্ট করে। 
আমাকে তা! শ্রেফ উত্তেজিত করে, আর আপনার মেজাজ বিগড়ে দেয় ।' 

“দেখুন আমি ভয় পাচ্ছি, কিন্ত আপনি পাননি ।” আযাশেনডেন অকপট সারল্যে 
স্বীকার করলো । 

“৩ট! ন্মেক স্সায়র ব্যাপার ।” 

ইতিমধো মেক্সিকানটি দ্রুত ভাতে পোশাকগুলো নামিয়ে সতর্ক ভঙ্গিতে সে- 
গুলোর তল্লাশি মেরে নিয়েছিলো । স্থ্ুটকেসের মধ্যে কোন রকমের কোনো কাগজপত্র 
নেই। এবারে ছুরিটা বে: করে স্থাটকেসের ভেতরকার কাপড়ের আস্তরণট। ছিড়ে 
ফেললো সে। কিন্ত জিনিসটা নেহাতই সস্তা, ভেতরের কাপড়টা গঁদ দিগ্নে ধ্ীটা__ 
ওর মধ্যে কিছু লুকিয়ে রাখাই সম্ভব নয় । 

“এখানে নেই । নিশ্চয়ই ঘরের মধ্যে কোথাও লুকোনো আছে ।' 

কাগজগুলো লোকট! কোনে। 'ফিসে জমা রাখেনি তো? ঘেমন ধরুন, কোনো 
বাণিজাক দতাবাসে ?" 

“দাড়ি কামাবার সময়টুকু বাদে লোকটা এক মুহুত্তের জগ্তেও আমার চোখের 
আড়াল হয়নি ।? 

নিলোম মেক্সিকানটি এবারে বানের আলমারি আর দেঁরাজের টানা গুলে খুলে 
থুলে দেখলো । মেঝেতে কোনে! ফরাশ পাতা নেই। কিন্ত মে খাটের তলা, 
তোশকের ওলাও খুজে দেখলে । গোপন জায়গার লন্ধীনে ওপরে-নিচে ছুটে বেড়াতে 
লাগলে! তার কালো চোখ ছুটে! । আশেনডেনের মনে হলো, ওই চোখ ছুটোর 
নাগাল থেকে কিছুই এড়িয়ে যেতে পারে না। 

ঘ্দি নিচের কেরানীটার কাছে রেখে থাকে ? 

“আমি তা জানতে পারতাম । তাছাড়া! তেমন সাহম লোকটার হবে না। কিন্ত 
এখানে নেই । ব্যাপারটা আমি বুনতে পারছিনে |” রহম্য সমাধানের প্রয়াসে 
মেক্সিকানটি ভ্র-কোৌচকালে। । ্‌ 

“এবারে এখান থেকে বেরিয়ে পড়ি, চলুন” আযশেনডেন বললো । 

“এক মিনিট | 
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ইাটু মুড়ে বলে মেক্সিকানটি দ্রুত এবং নিখু ত ভাবে পোশাকগুলো! ভাজ করে 
সেগুলো! '্যটকেসে রেখে, স্থ্যটটকেসটা চাবি বদ্ধ করে উঠে দাড়ালো । তারপর আলো! 
নিভিয়ে আস্তে আন্তে দরজাটা খুলে বাইরের দিকে তাকালো । আশেনডেনকে 
ইঙ্নিতে ডেকে, বাইরে বেরিয়ে এলে! সে। আাশেনডেন বাইরে আসতেই সে দরজাট! 
চাবি বন্ধ করলো । তারপর চাবিটা পকেটে গুজে, আশেনডেনের সঙ্গে হাটতে 
হাটতে তার ঘরে গিয়ে ঢুকলো! | ঘরে ঢুকে দরজায় ছিটকিনি লাগিয়ে আযাশেনডেন 
নিজের কপাল ও স্্যাতসেঁতে হাত ছুটো মুছে নিলো, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমরা ওখান 
থেকে বেরিয়ে এসেছি! 

“ওখানে কিন্তু সত্যিই এতোটুকুও বিপদ ছিলে! না । কিন্তু এখন আমরা কি 
করবো ? কাগজগুলো না পাওয়ায় কনেল তো চটে যাবেন ।” 

“আমি ভোর পাচটার ট্রেনে রোমে যাচ্ছি । ওখান থেকে ,নির্দেশ জানতে চেয়ে 
তার পাঠাবো 1, 

খুব ভালো কথা । আযিও আপনার সঙ্গে যাবো ॥ 

“আমার মনে হয় আপনার পক্ষে এ দেশ থেকে আরও তাড়াতাড়ি সরে পড়াটাই 
বেশি মঙ্গলজনক হবে । কালই একটা জাহাজ বামিলোনাতে খাচ্ছে । আপনি সেটা- 
তেই যান না কেন? দরকার হলে আমি না হয় সেখানে গিয়েই আপনার সঙ্গে 
দেখা করবো 1, 

“আমাকে ঝেড়ে ফেলার জন্যে আপনি খুব ব্ন্ত হয়ে উঠেছেন দেখছি !' নিলো 
মেক্সিকান সাখান্য হামলো, “বেশ, আমি বাসিলোনাতেই যাবো । আমার কাছে 
ম্পেনের ভিসা আছে ।, 

আযাশেনডেন ঘড়ির দিকে তাকালো । মান কিছুক্ষণ আগে দুটে। বেজেছে। 
তার মানে এখনও তাকে প্রায় তিন ঘণ্ট। অপেক্ষা করতে হবে। তার সঙরাটি আয়েস 
করে একট! সিগারেট পাকিয়ে জিগেস করলো, ছোট করে একটু খাওয়া-দাওয়? 
করলে কেমন হয় ? আমার তো নেকড়ের মতে! খিদে পেয়েছে ।' 

খাবারের কথা৷ ভাবতেই আযশেনডেনের শরীর উলটে এলো । কিন্তু তার ভীষণ 
তেষ্টা পাচ্ছিলো । নির্পোষ মেক্সিকানের সঙ্গে সে বাইরে যেতে চায় না, অথচ একা! 
একা হোটেলে থাকার ইচ্ছেও তার নেই । 

এতো রাতে কোথায় যাবেন ?, 

“চলুন আমার সঙ্গে । আমি আপনাকে জায়গা খু'জে দেবো।, 

টুপিটা মাথায় চাপিয়ে ব্রিফকেসটা হাতে তুলে নিলো! আযাশেনভেন। সিড়ি 
ভেঙে নিচে গিয়ে দেখলো, হুলঘরের মেঝেতে একটা গদির ওপরে শুয়ে দারোয়ানটা 
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অঘোরে ঘুমোচ্ছে। পাঁছে লোকটার ঘুম তেঙে যায়, তাই আলতো পায়ে ভেস্কটা 
পেবিয়ে গেলে! দুজনে ৷ আযাশেনডেন লক্ষ্য করলো, চিঠি রাখার খুপরিগুলোর মধ্যে 
তার ঘরের খুপরিতে একট] চিঠি রয়েছে । ওটা বের করে নিম্নে সে দেখলো, চিঠিট! 
তার নামেই লেখা হয়েছে । পা টিপে টিপে হোটেল থেকে বেরিয়ে দরজাট] টেনে 
দিলো ওর] । তারপর দ্রুত পায়ে শখানেক গজ হেঁটে গিয়ে, একটা আলোক স্তন্তের 
নিচে দাড়িয়ে আখেনডেন পকেট থেকে চিঠিটা বের করে দেখলে! সেটা বাঁণিজা 
দূতাবাস থেকে এসেছে । তাতে লেখা হয়েছে £ “ঙ্গের তারবার্তীটা আজ রাতেই 
এসেছে। যদ্দি ওটা জরুরী হয়, তাই দূত মারফত আপনার হোটেলে পাঠিয়ে 
দিলাম” । ভার মানে মাঝবরাতের খানিকক্ষণ আগে, যখন আশেনডেন নিজের ঘরে 
বসেছিলো, তখনই ওটা হোটেলে ছেড়ে যাওয়] হয়েছে । তারবাতাটা খুলে আযশেন- 
ডেন দেখলো সেটা সাঙ্কেতিক ভাষায় পাঠানো হয়েছে। 

“তাহলে এখন এট! থাক) ভারবাডাট! ফের পকেটে গুজে রাখলে! আশেনডেন। 

নি্জন রাস্তা ধরে নির্লোম মেক্সিকানটা এমনভাবে এগিয়ে যাচ্ছিলো যেন 
নিজের রাস্ত। মে ভালোভাবেই চেনে । আশেনডেন হাটছিলো৷ তার পাশে পাশে। 
অবশেষে একটা 'অন্ধ গলিতে একটা হট্টরোলে ভর! জঘন্য সর।ইতে গিয়ে ঢুকলো সে । 
বললো, “এট। রিখ্জ নয়, তবে এতো রাতে একমাত্র এ ধরনের জায়গাতেই আমাদের 
কিছু খেতে পাবার সম্ভবনা আছে ।, 

আযশেনডেন দেখলো, সে একটা লব্খা হতঞ। ঘরে এসে ঢুকেছে । ঘরেরু অন্য 
প্রান্তে শুটকো চেহারার এক ঘুবক একটা পিয়ানোর কাছে বসে আছে । দুধাতে 
দেয়ালের কাছ বরাবর টেবিল এবং তাঁর সামনে বেঞ্চি পাতা । বেশ কয়েকজন 
পুরুষ ও মহিলা চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছেন । মহিলার! বয়স্ক, মুখে রঙ 
করা, বীভৎসদর্শনা । ওদের কর্কশ উচ্ছলতা একই সঙ্গে কোলাহলময় এবং প্রীণ- 
হীন । সকলেই বিষ্বার ও মগ্য পান করছিলে । আযশেনডেন এবং নিলোম মেঝ্সি- 
কানটি ভেতরে ঢুকতেই সকলে ওদের দিকে ফিরে তাকালে! । আযশেনডেন অনুভব 
করলো, তার সামান্য ইঙ্গিতময় কটাক্ষেই ওই মহিলার? মৃছু হাসিতে গলে পড়ভে 
প্রস্তত। তাই তাদের বিলোল কটাক্ষ এড়াবার জন্তে সে কুমিতে বসে অন্য দিকে মুখ 
ঘুরিয়ে রাখলে! | ইতিমধ্যে শু টকো! চেহারার যুবকটি পিগ্লানোতে স্থর ধরতেই কয়েকটি 
যুগল উঠে নাচতে শুরু করেছে। পুরুষের সংখা! যথেষ্ট বেশি না থাকায় কয়েকটি 
মহিল1 নিজেরাই একলঙ্গে নাচছে । জেনারেল ছু প্লেট স্পাগেত্তি আর এক বোতল 
ক্যাপ্রি মদ আনার ফরমাশ দিয়েছিলো | মদটা এসে হাজির হতেই মে লোভীর 
মতে! পুরো এক গ্লাস খালি করে, পাস্তার জন্যে অপেক্ষা করতে করতে অন্যান্য 
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টেবিলে বসে থাকা মহিলাদের দিকে তাকাতে লাগলো । 

“আপনি নাচেন কি? আশেনডনকে প্রশ্ধ করলে! লোকটা । 'আযি এদের 
মধ্যেই একটি মহিলাকে আমার সঙ্কে একপাক নাচতে বলবো । 

কুসি ছেড়ে উঠে মেঝ্সিকানটি ষে মহিলার কাছে শিয়ে দাড়ালো, আযাশেনডেন 
লক্ষ্য করলো তার অন্তত চোখ দুটো! ঝকঝকে আর ফ্াতগুলো সাদা । মহিলা উঠে 
ঈাড়ালো, মেক্সিকানটি নিজের হাত মেলে দিয়ে ওকে বে্টন করে ধরলে! । ভালোই 
নাচে লে।কটা | আশেনডেন দেখলো, সে কথা বলতে শুরু করেছে। মহিলা হাসলো । 
যে নিবিকার ভঙ্গিতে মহিলা মেক্সিকানটির নাচের আমন্ত্রণ গ্রহণ করে ছিলো, কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই তা আগ্রহে রুপান্তরিত হয়ে উঠলো । শীগগিরি ওরা খোস মেজাজে 
গল্প জুড়ে দিলো ৷ তারপর নাচ শেষ হলো! । মহিলাকে নিজের টেবিলে পৌছে দিয়ে, 
মেক্সিকানটি আশেনডেনের কাছে ফিনে এসে ফের এক গ্লাস মছ্য পান করলো । 

“কেমন মনে হলো আমার মালটিকে ? আ্াশেনডেনকে জিগেম করলো সে। 
“ন্দ নয়, তাই না? নাচ জিনিসটা শরীরের পক্ষে উপকারী । আপনি ওদেবু কাউকে 
আপনার সঙ্কে নাচতে বলুন না? জীয়গাট৷ কিন্ত বেশ ভালো, তাই না? এ ধরনের 
জায়গা! খুজে বের করাবু ব্যাপারে আপনি সব সময় আমার ওপৰে নির্ভর করুতে 
পারেন । এ ব্যাপারে আমার একটা সহজ দক্ষতা আছে । 

পিয়ানো-বাদক ফের বাঁজন। শুরু করতেই মহিলা মেঝ্সিকানটির দিকে তাকালো 
এবং লোকটা বুড়ো অ।ঙুল তুলে নাচের জার়গাট! দেখাতেই মহিলা তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠলো । নির্লোম মোঁক্সকান কোটের বোতাম এটে, পিঞ্টা বাকিয়ে শরারটা 
একটু ছাড়িয়ে নিয়ে নিজের টেবিলের কাছেই মহিলার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলো । 
অহিলাকে সে ঘুরিয়ে ঘুর্রিস্নে নাচালো, কথা বলতে বলতে হাসলে! | ইতিমধ্যেই ঘরের 
প্রত্যেকের সঙ্গে ভার পরিচয় হয়ে গেছে। স্প্যানিশ উচ্চারণে তরভরে ইতালি 
ভাষায় মে এর-ওর-তার সঙ্গে কুশল বিনিময় করছে। তার বাকচাতুধে সবাই হাসছে। 
হঠাৎ পরিচারককে দুটো প্লেটে ভুপারুত্তি ম্যাকারনী নিয়ে আসতে দেখে মেক্সিকানটি 
নাচ থামিয়ে দিলো । তারপর ভদ্রতার কোনো রকম রীতিনীতি না মেনে, মহিলাকে 
তার ইচ্ছে মতো! টেবিলে চলে যেতে দিয়ে, সে তাড়াতাড়ি এসে খেতে শুরু করে 
দিলো । 

“আপনি একটু ম্যাকারনী খাবেন তো, তাই না ?' 

“আমার খিদে নেই» আযাশেনডেন জবাব দিলো । টু 

কিন্ত খেতে শুরু করে সে অবাক বিস্ময়ে আবিষার করলো আসলে সে ক্ষুধা । 
নির্লোম মেক্সিকানটি গোগ্রাদে গিলছিলে!। যে মহিল! তার সঙ্গে নাচছিলো, সে 
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এই হ্বল্প অবকাশেই নিজের সমস্ত কথা জেনারেলকে জানিয়ে দিয়েছিলে! । জেনারেল 
এখন তা আবার আযাশেনডনের কাছে পুনরাবৃত্তি করতে লাগলে! | ফের 'প্লক বোতল 
মদ আনার ফরমাশ দিয়ে সে জিগেস করলো “কি, দোস্ত, এখন আগের চাইতে 
ভালো লাগছে তো ? 

“আমি বলতে বাধ্য--লাগছে |; আযশেনডেন মুদু হাসলো । 

“অহশীলন-__-এখন আপনার শ্রধু দরকার অন্থশীলন, চর্চা 1 

আযশেনডেনের বাহুতে মুদছু চাপড় দেবার জন্যে হাত বাড়ালো মানুষট!। 

“ওটা কি? আযশেনভেন চমকে উঠলো, “আপনার আকন্তিনের সামনের দিকটায় 
ও কিসের দাগ ? 

“ট1 ? নির্লোম মেক্সিকানটি নিজের আস্তিনের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে 
নিলো, “ওটা কিছু নয় । রুক্তের দাগ । ছোট্র একটা দুর্ঘটন। হয়ে গেছে, আমি নিজেই 
কেটে ফেলেছি ।” 

যাশেনডেন নিশ্চুপ হয়ে গেলো । দরজার ওপরের দিকে ঝোলানো ঘড়িটাকে 
খুঁজতে চাইলো তার চোখ দুটো। 

'অ।পনি কি আপনার ট্রেনের জন্তে উদ্ধিগ্ন ? দাড়ান, আবু একবার নেচে নিই। 
তারপর আমিই আপনাকে সঙ্গে নিয়ে স্টেশনে যাবো ।” 

কুসি ছেড়ে উঠে মেক্সিকানটি চরম আত্মবিশ্বাসে সবচাইতে কাছে বসে থাকা 
মহিলাটিকে নিজের বাহুবন্ধনে আকড়ে ধরে নাচতে নাচতে দূরে চলে গেলো । 
সোনালি পরচুলা আর নির্গোম মুখে লোকটার চেহার৷ একেবারে ভয়ঙ্কর, অথচ 
নাচের সমর ভার গতিভঙ্গিমা সত্যিই অন্তপম । এতো। অপরূপ তার ছন্দ যে স্পষ্টই 
বোঝ যায়, জাকালো পোশাক পরা নৃত্যসক্রিন।টিও তার ভঙ্গিমায় মাতাল হয়ে 
উঠেছে । দ্বেখতে জঘন্য কুৎসিত হলেও এখন লোকটার মধ্যে বেড়ালের মতো! এক 
ধরনের ত্রস্ত চমৎকারিত্ব এসে গেছে, যাকে এক ধরনের সৌন্দ্যও বল! চলে এবং সেই 
কারণেই লজ্জাজনক হলেও, লোকটার প্রতি মনের মধ্যে এক ধরনের গোপন 
আকর্ষণ জেগে ওঠে । লোকটাকে দেখে প্রক-আযাজটেক যুগের পাথরে কুঁদদে তোলা 
মৃতির কথ মনে হয় আযাশেনডেনের-_যে যৃতিতে আছে বর্বরতা আর প্রাণশক্তি, যা 
ভয়ঙ্কর ও নিষ্টুর, অথচ তা সত্বেও যার মধ্যে আছে এক বিগ ও ইঙ্গিতময় সৌন্দর্য । 

নাচতে নাচতে আশেনডেনের কাছ দিয়ে যাবার সময় নির্লেম মেঝ্সিকানাটি খুশি- 
য়াল ভঙ্গিমায় হাত নাড়লো, "বাজনা থামলেই আমি এসে পড়বো । আপনি টাকা- 
কড়ি মিটিয়ে ফেলুন ॥, 

, লোকটার মনের ভেতরট1 দেখতে ইচ্ছে করছিলে! আযাশেনভেনের | কিভাবে 
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যে ওর মনট। কাজ করে তা আযাশেনডেন কল্পনাও করতে পারে না । একটু পরেই 
স্থররভিত রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে ফিরে এলো লোকটা । 

“দময়টা ভালো কাটলো তো, জেনারেল ? আশেনডেন জিগেস করলো । 

“আমার স্বময় লর্বদ্াই ভালো কাটে | মালট! নেহাতই রদ্দি ছিলো, কিন্তু তাতে 
আমার কি এসে-যায় ? ছু হাতের বাধনে কোনো মেয়েমানুষের শরীরকে জড়িয়ে 
রাখার অনুভূতিটাই আমার ভালে! লাগে । আমার প্রতি তীব্র কামনায় মেয়েমানুষ- 
টার অস্থিমজ্জাগুলো রোদে-রাখ। মাখনের মতো গলে যাবে, চোখ দুটে। নিস্তেজ হয়ে 
উঠবে, ঠোঁট ছুটো ফাক হয়ে ঘাবে-__এ দৃশ্য আমার ভীষণ প্রিয় । ওই বেচারী ফর্সা 
মাগীট৷ নেহাতই রদ্দি ছিলো, তবে মেয়েমানুষ তো বটে !” 

ওর] বেরিয়ে এলো । মেক্সিকানটি পায়ে হেঁটে যাবার প্রস্তাব রাখলো । এতো 
রাতে এই অঞ্চলে ট্যাঞ্সি পাবার সম্ভাবনাও নিতান্ত কম । আকাশট। তারায় তারা 
ময়। গ্রীষ্মের রাত। বাতাস যেন থমকে আছে । মৃত মানুষের প্রেতাত্মার মতো 
নৈঃশব্দা যেন তাদের পাশাপাশি হাটতে লাগলো! । স্টেশনে শুধু ছু-একজন ক্লি ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলো । বিরাম-কক্ষটা শূন্য, তবু নির্পোম মেক্সিকান আর ম্যাশেনডেন একে- 
বারে কোণের দিকে গিয়ে বসলো । 

“আমার ট্রেন ছাড়তে এখনও এক ঘণ্টা বাকি । ততোক্ষণে দেখি, এই তারটায় 
কি খবর আছে । পকেট থেকে তারখার্তা আর ব্রিফকেস থেকে সংকেত লিপির 
বইটা বের করে নিলে! আযাশেনডেন | সংকেতের ছুটে অংশ-_একট! তার ব্রিষ্ষ- 
কেসের ছিপছিপে বইট। অন্যটা একটা সাদা কাগজে লিখে তাকে দেওয়া হয়েছিলো 
এবং আাশেনডেন মিভ্রপক্ষের অঞ্চল ছেড়ে চলে আসার সময়ই সেটা মুখস্ত করে নষ্ট 
করে ফেলেছে । চশম। এঁটে কাজ শুরু করলে আশেনডেন। নির্লেম মেক্সিকান 
তখন নিজের কোণটিতে বসে মিগারেট পাকাচ্ছে মার টানছে । আশেনজেন কি 
করছে না করছে সেদিকে তার বিন্দযাত্রও ভ্রক্ষেপ নেই | মংখ্যাগুলোকে শব্দে পরি- 
বন করে একটা আলাদা! কাগজে লিখতে লাগলো আাশেনভেন । এই ধরনের কাজ 
করার সময় সে শব্দগুলোকে কখনও খেয়াল করে লেখে না। কারণ সে দেখেছে, 
শব্দগুলোর অর্থ সম্পর্কে পচেতন থাকলে পুরে! কাজট। শেষ হবার আগেই দুম করে 
একটা সিদ্ধান্ত ধরে নেওয়। হয় যেট। মানুষকে ভুল করিয়ে দিতে পারে | তাই অন্তু- 
বাদের কাজট। মে যাস্ত্রিকভাবেই শেষ করে, পর পর শব্গগুলো লিখে যাবার সময় 
শব্গগুলোর দিকে সে আদৌ মনোযোগী থাকে না। অবশেষে কাজট] শেষ হবার পর 
সম্পূর্ণ তারবাত্তাটা পড়লো! আযাশেনডেন 3 'কনস্তানতিন আন্দ্রেইছি সুস্থতার জন্যে 
পাইরেউসে আটকে গেছেন । উনি জাহাজে রওন! হতে পারবেন না । জেনেভাতে 
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ফিরে এসে পরবর্তী নির্দেশের জন্যে অপেক্ষা করো ।, 
প্রথমে আশেনডেন কিছু বুঝতে পারলো! না। ফের নিজের লেখাট! পড়লে সে। 
তারপরেই তার মাথা থেকে পা অব্দি কেপে উঠলে! । এবং এই একবারের জন্তে আত্ম" 
যম হারিয়ে সে বোকার মতো! ক্রুদ্ধ হিংল্স কর্কশ গলায় ফিসফিনিয়ে বলে উঠলো, 
“হতভাগা আহাম্মুক, তুমি ভূল লোককে খুন করে এসেছে !; 
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ঘটনাচক্রে ১৯১৭ সালের আগস্ট মাসে চাকরির খাতিরে আমাকে নিউইয়র্ক থেকে 
পেন্রোগগ্রাদে যেতে হয়েছিলো এবং নিরাপত্তার খাতিরে আমাকে তখন ব্লাভিভোস্টক 
হয়ে যাবার নিদেশ দেওয়। হয়েছিলো! । সকালবেলা সেখানে নেমে সারাটা দিন আমি 
যথাসম্ভব ভালোভাবেই একট| অলস দিন কাটিয়ে দিলাম । ঘতোদুর মনে পড়ে, রাত 
নটা নাগাদ ট্রান্স-সাইবেরিয়ান ট্রেনটার ছাড়ার কথা ছিলো । স্টেশনের রেস্তোবাতে 
আমি একা একাই খাওয়াদাওয়া সেগে নিলাম। রেস্তোর তে ভাষণ ভিড ছিলো 
এবং যে লৌকটির সঙ্গে আমি ছোট্ট একটা টেবিলের ভাগীদার হয়েছিলাম, ভার 
চেহারাটা আমাকে খুব মজা দিয়েছিলো । লোকটি রুশ, লঙ্ধা চেহারা, কিন্তু ভ'ষণ 
গাট্টাগোট্ট'-এমন একখানা ভূড় যেতাকে বাধ্য হয়েই টেবিল থেকে বেশ 
খানিকটা দূরে সরে বসতে হয়েছিলো । আকৃতির তুলনায় তার হাত দুটো ছিলো 
ছোটো ছোটো, চবির থাকের মধ্যে ডোবানো | চুলগুলে৷ লঙ্বা, কালো, পালা এবং ' 
টাক লুকোবার জন্যে মাথার এধার থেকে ওধার অব্দি সযত্বে টেনে আচড়ানো। 
গালে-গলায় এক হয়ে যাওয়া ্রকাণ্ড মুখখানা নিখুঁতভাবে কামানো । নাকটা 
বেজায় ছোটো, যেন একতাল মাংসের ওপরে ছোট্ট একটা বোতাম ৷ চকচকে কালো 
চোখ ছুটোও খুদে খুদে । কিন্তু ঠোট ছুটে! বিশাল এবং লাল। লোকটির পরনে 
ছিলে নিখু'ত ছাটের কালো স্থ)ট। স্থ্যটটা জীর্ণ নয়, তবে হতশ্রী দেখে মনে হয় 
প্রথমবারের পর থেকে ওটা আর ইস্ত্রি কর বা বুরুশ দিয়ে ঝাড়া হয়নি । 

রেস্তোর 'য় পরিবেশনের বন্দোবস্ত ভালো! ছিলো না, কোনে! পরিচারকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করাও ছিলো এক অসম্ভব ব্যাপার । তাই কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা 
আলাপ-সালাপ করতে শুরু করে দিলাম । রুশটি তরতর করে স্থন্দর ইংবেজী বল- 
ছিলেন। উচ্চারণে একটা ঝৌক আছে, তবে তাক্লান্তিকর নয়। আমার এবং 
আমার পরিকল্পন! সম্পর্কে তিনি বহু প্রশ্নই জিগেস করলেন। সে সময় আমার যা 
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পেশা, তাতে আমার পক্ষে মাবধান হয়ে কথাবাতা, বঙ্গার প্রশ্নোজন ছিলে! । তাই 
খোলাখুলি কথ! বলার ভান দেখিয়ে, অথচ প্ররুত ঘটন। গোপন রেখে, আমি তার 
প্রশ্নাবলীর জবাব দিলাম । আমি গুঁকে বললাম, আমি একজন সাংবাদিক । উনি 
জিগেস করলেন আমি গল্প-উপন্যাস লিখি কিনা এবং আমি যখন স্বীকার করলাম ঘে 
অবসর মুহুর্তে আমি সেসব লিখে থাকি, তখন উনি পরবর্তী যুগের রুশ উপন্যা্িক- 
দের নিয়ে কথাবার্ত। বলতে শুরু করলেন । গুর কথাবার্তা বুদ্ধিদাপ্ত | স্পইই বোঝা! 
যচ্ছিলে৷ ভদ্রলোক শিক্ষিত । 

ইতিমধ্যে আমর! পরিচারকটিকে কোনোক্রমে বুঝিয়ে-সথঝিয়ে বাধাকপির স্থাপ 
আনিয়ে নিয়েছি । এবারে ভদ্রলোক তাঁর পকেট থেকে ছোট্র একটা ভদকার বোতল 
বের করে আমাকে অংশ গ্রহণ করার জন্যে আমন্ত্রণ জানালেন । ভদকার প্রভাব 
না কি জাতিগত স্বাভাবিক বাঁকপট্ুত্বের জন্যে জানি না, কিন্তু কিছুক্ষণের মধোই-_ 
আমি কিছু জিগেস না করা সত্বেও--উনি নিজের সম্পর্কে অনেক কথাই আমাকে 
বলে ফেলেলেন । মনে হলো, এক বড বংশে ওর জন্স। পেশ!য় উনি 'লাইনজীবী 
এবং একজন সংস্কারপন্থী । কর্পক্ষের সঙ্ষে ঝামেলা হবার দরুন বহুদিন ওকে বিদেশে 
কাটাতে হয়েছে, এখন দেশে কিরছেন। কাজের খাতিরে ব্লাডিভোস্টকে উনি 
আটকে গিয়েছিলেন, আশ! করছেন এক সপ্তাহের মধ্যেই মন্কোতে রওনা হবেন এবং 
আমি সেখানে গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করলে উনি যারপপ্র নাই খুশি হবেন । 

«আপনি কি বিবাহিত ?” উনি জিগেস করলেন । 

কথাটা গুর জানার কি প্রয়োজন, বুঝতে পারলায় না । তবু জানালাম, আমি 
বিবাহিত। 

“আমি একজন বিগতদার মানুষ)? ভদ্রলোক সামান্য প্ার্ঘশ্বাস ক্লেলেন | 'আমার 
স্ত্রী ছিলে! একজন স্থ্যইস, জেনেভার মেয়ে । খুবই কুষ্িসম্পন্ন মহিলা । নিখুত 
ইংরেজী, জার্মান আর ইতালয় ভাষায় কথা বশতো।। আর ফরাস| তো ছিলে। 
ওর মাতৃভাষা । বিদেশীর্দের তুলনায় ওর রুশ ভাষায় দক্ষত: ছিলো সাধারণের 
চাইতে অনেক বেশি । উচ্চারণে কোনে! ঝৌক প্রায় ছিল না বললেই চলে ।” 

ট্রের উপরে একরাশ প্লেট নিয়ে একজন পরিচারক আমাদের কাছ দিয়ে চলে 
যাচ্ছিলো । আমি রুশ ভাষা প্রায় কিছুই জানি না--তবু মনে হলো ভদ্রলোক পরি- 
চারকটিকে ডেকে জিগেস করলেন, পরবর্তী পর্দের জন্যে আমাদের আর কতোক্ষণ 
অপেক্ষা করে থাকতে হবে । লোকট! হুড়বড় করে সম্ভবত তদ্রলোককে আশ্বাস 
জানিয়েই ফের ভ্র্তপায়ে চল গেলো ৷ ভদ্রলোক দীর্ঘশ্বাম ফেললেন, “বিপ্লবের পর 
থেকে রেস্তোরণীগ্ুলোর পরিবেশন ব্যবস্থা একেবারে জঘন্য হয়ে উঠেছে।' 
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ভদ্রলোক তীর বিংশতিতম সিগারেটটি ধরালেন আর আমি হাতঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম, রওন। হবার আগে আমার কপালে মোটামুটি একটু পেট 
ভরে খাওয়! জুটবে কিনা । 

“আমার স্ত্রী ছিলো এক অসাধারণ মহিল]।* ভদ্রলোক ফের বলতে লাগলেন, 
“পেত্রোগ্রাদদের যে সমস্ত সেরা স্কুলগুলোতে নন্তাস্ত ভদ্রলোকদের মেয়েরা পড়াশুনে। 
করে, তেমনি একটা স্কুলে ও ভাষ! শেখাতে । বেশ কতকগুলো বছর আমরা অন্তরঙ্গ 
বন্ধুর মতোই একসঙ্গে বাস করেছি। তবে ওর ম্বভাবটা ছিলো হিংস্থটে ধরনের, 
ছুর্ভাগ্যক্রমে আমাকে ও সকলের কাছ থেকে আলাদা করে রাখতে চাইতো] ।” 

আমার পক্ষে হানি সামলে রাখা মুশকিল হচ্ছিলো ৷ অমন কুৎসিত চেহারার 
মান্য আমি জ।বনেও দেখিনি । আরুক্তিম ও সদাপ্রফুলল মোটা মানুষের মধ্যে মাঝে 
মাঝে এক ধরনের সৌন্দঘ খুঁজে পাওয়। যায়, কিন্তু এই বিষাদময় স্থুলত্ব বড়ো 
বিরক্তিকর । 

“ওর প্রতি আমি বিশ্বস্ত ছিলাম, এমন ভান আমি করছি না। ওকে আমি 
যখন বিয়ে কৰি তখন ও ছেলেমানুষটিও ছিলো না। দশ বছর আমর বিবাহিত 
জীবন কাটিয়েছি ওর চেহারাটা ছিলো ছোটোখাটো, রোগা-পাতলা। গায়ের 
রুডট। ফণা ছিলো না। ওর মধ্যে আধকারবোধ বড় তীত্র ছিলো । ও ছাড়া অন্ত 
কাডকে আমার ভালো লাগবে, ও তা সম করতে পারতো না । শুধুমাত্র আমার 
চেনাজান! মাহলাদেরই নয়-_ আমার বন্ধু-বান্ধব, আমার বেড়ালট।, আমার বইপত্র 
*"সব কিছুকেই ও হিংসে করতো । একবার আমার অনুপস্থিতিতে ও আমার 
একটা কোট কাকে যেন দান করে দিয়েছিলো, তার একমাত্র কারণ__ আমি অন্ত 
কোনো কোটই অঙে। পছন্দ করতাম না। কিন্তু আমি ধীর স্থির প্রকৃতির মানুষ । 
ওকে আমার একঘেয়ে লাগতে! তা অস্বীকার করছি না, কিন্তু গর বদদমেজাজকে 
আমি ঈশ্বরের অভিপ্রেত বলেই মেনে নিয়েছিলাম । যতোক্ষণ পযন্ত অস্বীকার করা 
সম্ভব হতো, আমি ওর অভিযোগগুলোকে অস্বীকার করে যেতাম এবং যখন তা 
অসম্ভব হয়ে উঠতে], আমি শ্রেফ দু কীধ ঝাকিয়ে বসে বসে সিগারেট টানতাম। 

“ও অনবরত আমার সঙ্গে যে ঝঞ্ধাটঝামেলাগুলে! করতো, তাতে আমর 
তেমন কিছু এসে-যেতে৷ নী। আমি আমার নিজের মতো ঝরে জীবন কাটাতাম। 
মাঝে মাঝে সত্যি সত্যিই ভাবঙম, ও আমাকে প্রচণ্ড ভালোবাসে নাকি ভীষণ 
স্বণা করে । মনে হতো, প্রেম আর ঘ্বণার মধ্যে সম্পর্কটা ভীষ্ণ ঘনিষ্ঠ । 

হয়তো এমনি করেই অধ্যায়টার পরিসমাপ্তি অবি আমরা একসঙ্গে জীবন 
কাটিয়ে দিতাম । কিন্তু একদিন রাত্রে একটা ভারি অভুত ঘটনা] ঘটে গেলো! । স্ত্রীর 
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তীক্ষ চিৎকারে আমার ঘুম ভাঙলো । চমকে উঠে ওত কাছে জানতে চাইপলাম, কি 
হয়েছে । ও বললো, ও একট! ভয়ঙ্কর ছুঃহ্বপ্র দেখেছে “দেখেছে, আমি ওকে খুন 
করার চেষ্টা করছি। আমরা একটা বিশাল অক্টাপিকার ওপরের তলায় থাকতাম 
এবং যে গতটাকে ঘিরে শিড়িটা ওপরের দিকে উঠে গেছে সেটা বেশ চওড়া । ও 
স্বপ্ন দেখেছে, আমর সবেমাত্র ওপর তলায় পৌঁছতেই আমি ওকে চেপে ধরে থামট! 
টপকে ফেলে দেবার চেষ্টা করছিলাম । পি'ড়ির ছ তল নিচের চত্রটা শান বাধানো 
এবং ওপর থেকে সেখানে পড়ে যাওয়ার অর্থ, নিশ্চিত মৃত । 

“ও ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলো । আমি ওকে শান্ত করার জন্যে ঘথ সাধ্য চেষ্টা 
করলাম । কিন্তু পরদিন সকালে এবং দু-তিন দিন বাদে ও ফের ওই প্রলক্ষট! 
তুললে! । আমি হেসে উড়িয়ে দেওয়। সব্বেও লক্ষ্য করলাম, ব্যাপারটা ওর মনের 
মধ্যে বাসা বেঁধে বুয়েছে। আমিও বিষয়ট! নিয়ে না ভেবে পারছিলাম না। কারণ 
স্বপ্নটা আমাকে এমন একটা জিণিস দেখিয়ে দিয়েছিলো যা আমি আগে চিন্তাও 
করিনি । আমার স্ত্রী জানতো! আমি ওকে ঘ্বণা করি এবং ওর হাত থেকে রেহাই 
পেলে আমি খুশি হবে৷ । ও জানতো, ও অনন্য এবং কেনো কোনে সনয়ে ৪8 এ 
কথাও মনে হতো ষে আমি ওক খুন করে ফেলতে পারি । পুক্তধমানসের মনের চিন্ত। 
ধারুণার অতীত এবং যে সমস্ত চিন্তা আমাদের মনে এসে ঠোকে তা স্বীকার করতে 
গেলে আমাদের লজ্জায় পড়তে হয় । কখন কখনও আমার মনে হরেছে। ও কোনো! 
প্রেমিকের সঙ্গে পাপিয়ে গেলে ভালো হয় । আবার কখনও কখনও মনে হয়েছে, 
ওর যন্ত্রণাহান এবং আকনম্মিক মৃত্যুই আমাকে দুক্তি দিতে পানে । কিন্ধু মামি শিজে 
থেকে ন্বেচ্ছাপ্রণোদিতভাবে এই 'অপহনীয় বোঝ! থেকে নিক্তি পেতে পারি 
কথা আমার কখনও কোগো দিনও মনে আসেনি । 

ন্বপ্নটা আমাদের দুজনের গুপরেই এক অদ্ভুত ছাপ রেখে গিয়েছিলো । ওটা 
আমার স্ত্রীকে আতঙ্কিত করে তৃলে।ছলে!-ও আগের তুলনায় একটু কথ নুখরা 
এবং একটু বেশি সহিষ্ণু হয়ে উঠেছিলো | কিন্ত মাম লিডি দিয়ে ৪ঠান্র সময় 
কিছুতেই নিচের দিকে ন' তাকিয়ে পারতাম না । মনে হতো, কতো সহজেই না ওর 
খ্বপ্লটাকে এত্যি করে তোলা যায় । সিডির বেষ্টনী বিপজ্জনক রকমের নিচু ৷ আচমকা 
একটা ঝটকানি দিলেই কাজ হাসিল । চিন্তাট] আমার মন থেকে লিয়ে রাখ! শল্ত 
হয়ে উঠলো । 

কয়েক মাস বাদে একদিন রাতে আমার স্ত্রী আার আমাকে ঘুম থেকে ডেকে 
তুললে। । আমি তখন ভীষণ ক্লান্ত আর অবসন্ন । ও তখন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে আর 
কীপছে। ফের ওই স্বপ্নটা দেখেছে ও । চোখের জলে ভাসতে ভাসতে ও আমাকে 
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জিগেস করলো, আমি ওকে ঘেন্না করি কি না । রুশ দিনপঞ্জির সব কজন সাধুসস্তের 
নামে শপথ করে বললাম, আমি ওকে ভালোবাসি । অবশেষে ও আবার ঘুমিয়ে 
পড়লে! | কিন্তু আমি জেগে রইসাম | আমার মনে হচ্ছিল! আমি যেন দেখতে পাচ্ছি 
ও সিঁড়ির গর্তের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে, মনে হচ্ছিলো আমি যেন ওর চিৎকার শুনতে 
পাচ্ছি-_ শুনতে পাচ্ছি শানবাধানে৷ মেঝেতে ওর আছড়ে পড়ার শব্ধ । "মামার সমস্ত 
শরীর তখন কেঁপে কেঁপে উঠছিলে।, আমি কিছুতেই ত। থামাতে পারছিলাম না 1” 

রুশ ভদ্রলোকটি কথ থামালেন । গুর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘামের লিখন । উনি 
এত সুন্দর আর হ্বচ্ছন্দভাবে কাহিনীটা বলছিলেন যে আমি তা মন দিয়ে শুন- 
ছিলাম । বোতলে তখনও খানিকটা ভদ্দক। ছিলো, উনি সেটা ঢেলে নিয়ে এক চুমুকে 
গিলে ফেললেন । 

শেষ অবি আপনার স্ত্রী কিভাবে মারা গেলেন ? খানিকক্ষণ নীরবতার পর 
আমি জিগেস করলাম । 

একট। নোংরা রুমাল বের করে উনি নিজের কপালটা মুছে নিলেন, “ঘটনার সে 
এক অদ্ভুত যোগাযোগ । একদিন অনেক রাতে শিড়ির নিচে ওকে ঘাড় মটকে পড়ে 
থাকতে দেখা যায় । 

“কে গুকে ওই অবস্থায় গ্রথম দেখতে পায় ? 

“একজন ভাড়াটে । ওই মর্শীস্তিক ঘটনাটা ঘটে যাবার সামান্য কিছুক্ষণ পরেই 
উনি বাড়িতে ফেরেন । 

'আর আপনি তথন কোথায় ছিলেন ? 

ভদ্রলোক যে কি প্রচ বিদ্বেষী দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন তা আমি বর্ণনা 
করতে পারবো না। ঝকঝক করে উঠলো গুর খুদে খুর্দে কালে! চোখ দুটো! 

“সেদিন সন্ধেটা আমি এক বন্ধুর সঙ্গে কাটিয়েছিলাম। বাড়িতে ফিরেছিলাম 
আরও এক ঘণ্ট। বাদে ।, 

সেই মুহুর্তে পরিচারকটি প্লেটে করে আমাদের ফরমাশ করা মাংস এনে হাজির 
করলো এবং রুশ ভদ্রলোকটি বীতিমতে৷ খিদে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন তার ওপরে । 
বিশাল বিশাল গরাঁসে খাবারগুলো মুখে গু জতে লাগলেন উনি । 

আমি বিস্ময়ে বিহবল হয়ে গিয়েছিলাম | ওই প্রায় অনবগুন্ঠিত ভঙ্গিতে উনি কি 
সতিই আমাকে বলছিলেন ঘে উনি নিজের স্ত্রীকে হত্যা করেছেন ? ওই অস্বাভাবিক 
মোটাসোটা আর ঢিলেঢালা স্বভাবের লোকটাকে দেখে তো! আদো খুনে বলে মনে 
হয় না। ওর তেমন সাহন আছে বলেও আমি বিশ্বাস করতে পারি না। নাকি 
আস্াকে সামনে রেখে উনি শ্রেফ ব্যঙ্গভরা রসিকতা করছিলেন এতোক্ষণ ? 
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কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমার ট্রেন ধরার পময় হয়ে গেলো এবং আমি ওঁকে 
রেখে চলে গেলাম । সেই থেকে আমি আর গুঁকে দোথনি। কিন্ত আমি কোনোদিনই 
সঠিকভাবে বুঝতে পারিনি, সেদিন কথাগুলে! উনি গুরুত্ব দিয়ে বলেছিলেন, না কি 
মেগুলে৷ শেফ রসিকতা মাত্র । 


পরিবেশ 





০১ নল 


স্বামী দুপুরে থেতে আসবে বলে বারান্দায় বসে অপেক্ষা করছিলে! ও। মকালেন 
তাজা আমেজট! ফুরিয়ে যেতেই মালয়ী চাকরটা জানলার খড়খড়ি গুলে নামিয়ে দিয়ে- 
ছিলো । কিন্ত ডরিস একটা খড়খডি একটুখানি তুলে রেখে ছলো', যাতে নদীটা 
একটু দেখা যায় । ছুপুরের হাক ধরানো! রোদে নদীতে ষেন মৃত্যুর ক্যাকাশে বিবর্ণতা। 
একট: স্থান-য় লোক ডিক্ষিতে চেপে নদী দিয়ে যাচ্ছিলো | ডিডিটা এতোই ছোটে। 
যে নদী নূকে সেটাকে প্রায় দেখাই যাচ্ছিলো না । দিনটার রঙ ধুসর ও পার, যা 
তাপের বঙেরই বিভিন্ন মাত্রা | ( দিনটা ঠিক ঘেন [নচু পর্দায় গুঞ্ন তোলা প্রাচ্যের 
কোনো সুর, যার অনিশ্চিত একঘেয়েমি আাযুগুলোকে উত্তান্ত করে তোলে আর কান 
ছুটো যার সমাপ্তির আশায় বুৃথাই প্রতীক্ষা! করতে থাকে অধৈর্য হয়ে । ) উন্মাদ- 
উৎসাহে ঘুঘূরে পোকাগুলো তাদের বিরক্তিকর গান চালিয়ে যাচ্ছিলো একটানা 
অবিরাম-_িক নুড়ি পাথরে খসথস শব তুলে বয়ে চলা নদীর স্রোতের মতো । হঠাৎ 
কোনো গায়ক-পাখির চিত্কৃত মধুর তানে তাদের গান চাপা পড়ে গেলো এবং 
মুহুর্তের জন্যে ইংলগ্ডের শ্টাম৷ পাখির কথা মনে পড়ে বুকটা মুচড়ে উঠলে ভরিসের | 

তারপরেই বাংলোর পেছন দিকে মোরায়-বেছানে। পথে স্বামীর পায়ের শব 
শ্রনতে পেলো ও । পথটা মোজ। কাছাৰি বাড়ি অব্দি চলে গেছে। সেখানেই 
এতোক্ষণ কাজ করছিলো ওর স্বামী । তাকে শভ্যর্থনা জানাতে কুমি থেকে উঠে 
পড়লো ডরিল। বাড়িটা খু'টির ওপরে একটু উচু করে উৈরি। সিঁড়ির ছোট্ট 
সারিট! '«ক ছুটে পেরিয়ে এলো ওর স্বামী । তার টুপিটা ধরার জন্যে চাকরটা 
দরজার কাছেই অপেক্ষা করছিলো । খাওয়ার তথ! বৈঠকখান। ঘরে ঢুকে ভরিসকে 
দেখে আনন্দে চোখ দুটো আলোকিত হয়ে উঠলো মান্ুযটার । 

£এই যে ভবিস, খিদে পেয়েছে নাকি ?' 

প্রচণ্ড)? 

সান সেরে আসতে আমার এক মিনিট, তারপরেই আমি তৈরি 1" 
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শীগগিরি এসো? সত হাসলো ও । 

পোশাক-ছাড়ার ঘরে উধাও হয়ে গেলে! মানুঘটা। তারপবেই মনের আনন্দে 
বেপরোয়া শিস দেবার আওয়াজ, যাব জন্তে ডরিন ওকে সব বকুনি লাগায় । 
পোশাক-টোশাক টেনে হি'চড়ে খুলে মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলছে। বয়েসটা 
উনব্রিশ, কিন্কু এখনও ও একটা স্কুলের ছেলের মতো--কোনোধিন€ বড়ো হবে 
না। হয়তো! এই জন্বেই ওর প্রেমে পড়েছিলো ডব্রিস। নইলে মেহের শত অনু- 
রোধেও ওকে দিয়ে বলানো যাবে না, মানুষটা স্থদর্শন | চেহারাটা মোটামুটি বতুল। 
মুখট! লাল, ব্রণ কণ্টকিত এবং পুথিমার চাদের মতো স্ুগোল । চোখ দুটো নীল । 
মানুষটাকে ভালো করে লক্ষ্য করে ডবিস তাঁকে বলতে বাধা হয়েছে, তার দেহের 
একটি অংশও ডরিসের প্রশংসার যোগ্য নয় | ভরিস বহুবারই বলেছে, তার চেহারাটা 
আদে ডরিসের পছন্দসই নয় । 

“আমি কখনও বলিনি, আমি দেখতে স্থন্দর | লোকটা মৃদু হাসে । 

“আমি যে তোমার মধো কি দেখতে পেয়েছি, জানি না।, 

আসলে সেটা ও ভালোভাবেই জানে। মানুষটা হাসিখুশি, প্রাণবন্ত, কোনো 
কিছুকেই সাংঘাতিক একটা গুরুত্ব দেয় না, সর্ধদাই হাসে আর ওকে হাসায়। 
জীবনটা ওর কাছে মজার জিনিস, গুক্গন্ভীর কিছু নয় | ওর হাসিটাও ভারি হন্দর | 
ও সঙ্গে থাকলে নিজেকে স্ৃথী বলে মনে হয় ডবিসের, মন-মেজীজও ভালো থাকে । 
ওর খুশিয়াল নীল ঢোখ ছুটোতে গভীর সেহের ছবি ভবিসের মনটাকে স্পর্শ করে। 
এমন ভালোবাসা পেতে বড়ো তৃপ্তি । মধুচক্জিমার সময় একাদন ওর কোলে বসে 
ডরিস ওর মুখটা! নিজের ছু হাতে ধরে বলেছিলো, “তুমি একটা মোট! কুৎ্ণিত লোক, 
গাঈ- কিন্তু তোমার মধ্যে একটা চটক আছে। তাই ভোম।কে আমি ভালো না 
বেসে পারি না।” 

ডরিসের সমস্ত সত্তায় তখন আবেগের ঢেউ বয়ে গিয়েছিলো, অশ্রুতে তবে উঠে- 
ছিলো ওর চোখ দুটি । ও দেখেছিলো অন্থভূতির তীত্রতায় গাইয়ের মুখটা মুতের 
জন্তে কুকড়ে উঠলো! । তারপর কীপা কপা। গলায় দে বলেছিলো, “মানিক দিক দিয়ে 
হাবাগোবা এক মহিলাকে বিয়ে করে কি সাংঘাতিক কাণ্ডই না আমি করেছি! 

ডরিস তখন চাপা গলায় হেসে উঠেছিল! । গাইয়ের জবাব দেবার ধরনটাই 
এমনি এবং তাবু কাছ থেকে এ ধরনের জবাবই শুনতে চেয়েছিলো! ডরিল। 

ভাবতে অবাক লাগে, ন মাস আগেও ভরিস ওর নামট| জানতো না । সমূত্রের 
ধারে ছোট্ট একটা জায়গায় মায়ের সঙ্গে এক মাসের ছুটি কাটাতে গিয়েছিলো ডরিস, 
সেখানেই গাইয়ের সঙ্গে ওর পরিচয় । ডরিস তখন পার্লামেণ্টের একজন সদশ্যোর 
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লচিব। আর গাই তখন ছুটি কাটাতে দেশে এসেছে । একই হোটেলে উঠেছিলো 
ওর] । লামান্ত কিছু সময়ের মধ্যে ভরিসকে নিজের সমস্ত কথ! বলে দিয়েছিলো গাই । 
সেম্ুলুতে তার জন্ম | সেখানকার দ্বিতীয় সুলতানের অধীনে তার বাব! দীর্ঘ তিরিশ 
বছর চাকরি করেছেন । স্কুল ছাড়ার পর গাইও সেই চাকরিতে যোগ দেয় । সেগ্ুলুকে 
মে ভীষণ ভালোবাসে । ডব্সিসকে সে বলেছিলো, 'শত হলেও ইংলগ্ড আমার কাছে 
একট! অচেনা জায়গ]। সেখ্*লুই আমার আসল দেশ ।' 

সেই সেঘ্বলু «খন ডরিসেরও দেশ। এক মাসের ছুটিটার শেখে গাই ওকে বিয়ের 
প্রস্তাব জানায় | এব্যাপারটা ঘটবে বলে ডরিন আগেই বুঝতে পেরেছিলো এবং 
ঠিক করেছিলো, গাইয়ের প্রস্তাবে ও রাজী হবে না । কারণ ও বিধবা মায়ের একমান্ত 
পন্তান, মাকে ছেড়ে অতো দূরে চলে যাওয়া ওর পক্ষে সম্ভব নয় | কিন্ত মুহুতটা যখন 
এলো, তখন কি যে হয়ে গেলে ডবিস তা জানে না--এক অপ্রত্যাশিত আবেগে 
ভেসে গিয়ে গাইয়ের প্রস্তাবে রখজী হয়ে গেলেও | আজ চার মাস হলো ওরা এই 
ছোট মঘ্ম্থবল অঞ্চলটাতে রয়েছে । গাই-ই এখানকার দফতরের প্রধান । ভার থে 
আছে ডরিস। 

একদিন ও গাইকে বলেছিলো, 'ভাকে প্রত্যাখ্যান করবে বলে ও মোটামুটি মন- 
স্থির করে ফেলেছিলো'। 

প্রত্যাখ্যান করোনি বলে এখন দুঃখ হচ্ছে, তাই ন1? ঝিকমিকে নল চোখে 
একরাশ খুশির হাপি নিয়ে প্রশ্ন করেছিলো গাই । 

প্রত্যাখান করলে শ্রেফ বোকা বনতে হতে]! পিয়তি হেক, দৈব হোক ব। 
তাকে আর যা ইচ্ছে হয় বলো-_ভাগাস তা ঠিক সময়মতো হাজির হয়ে ব্যাপারটা 
পুরোপুরি আমার হাত থেকে নিয়ে নিয়েছিলে1 1, 

ানঘরের সিড়ি দিয়ে গাইয়ের ছুম্দাম কবে নেমে যাবার শব্ধ শুনতে পেলো ভরিস। 
ভীষণ শব্ধ করে মানুষটা, এমন কি খালি পায়েও নিংশবে হাটতে পাবে না । কিন্তু 
হঠাৎ তার কে বিন্ময়ের স্থর শোনা গেলো- স্থানীয় ভাবায় ছু-তিনটে কথা"*কি 
যে বললো, ডরিস বুঝতে পারলো না। তারপর আর একজনের গলা--জোরে নয়, 
ফিমফিসে হরে | সত, শান করতে যাবার পথে এভাবে পাকড়াও করে কথাবার্তা 
বলা__ভীষণ বাজে । ফের কি যেন বললে! গাই । কণ্ম্বরটা নিচু হলেও ডরিস বুঝতে 
পারলো, ও যথেষ্ট বিরক্ত হয়েছে। অন্য দিকের কগম্বরটা এবারে একটু চড়লো । 
কোনো মহিলার গল1। ভরিসের মনে হলো, কেউ হয়তো কোনো! অভিযোগ 
জানাতে এসেছে । মালম্নী মেয়েদের রীতিই এমনি চুপিসাড়ে আস! । কিন্তু স্পষ্টই 
বোঝা যাচ্ছে, গাইয়ের কাছে ও আর্দৌ স্থবিধে করতে পারছে না । কারণ গাইকে 
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“বেরিয়ে যাও? বলতে শুনলো ডরিগ । এ কথাটা! ভরিস স্পইই বুঝতে পারলো এবং 
তারপরেই শব্দ শুনে বুঝলো, গাই দরজার ছিটকিনি তুলে দিচ্ছে। তারপর গায়ে জল 
ঢালবার আওয়াজ ( এখানকার ন্ানের ব্যবস্থায় এখনও মজা পায় ডরিস | ম্ানঘর- 
গুলো শোবার ঘরের নিচে-_একতলাক় ৷ সেখানে বড়োড়ো! একটা চৌবাচ্চায় জল 
ভি থাকে, ছোট্ট্র একটা টিনের বালতি করে সেই জল গায়ে ঢালতে হয় । ) এবং 
তার কয়েক মিনিট বাদেই গাই খাওয়ার ঘরে এসে হাজির | ওর চুলগুলে৷ তখনও 
ভিজে । থেতে বসলে! দুজনে । 

“ভাগ্যি ভালো, আমার মনে সন্দেহ বা হিংসে নেই, ডরিল হাসলো! । “তবে 
ন্লানের সময় মহিলাদের সঙ্গে তোমার অমন উদ্দীপ্ধ আলোচনা, আমার পক্ষে মেনে 
নেওয়! ঠিক হবে কিন! বুঝতে পারছি না” 

গাইয়ের সাধারণত হাসিখুশিভর1 মুখখানা এতোক্ষণ গোমড়া হয়ে ছিলো। 
এবারে ফেব্র তা ঝলমলে হয়ে উঠলো, “ওকে দেখে আমি ঠিক খুশি হইনি । 

“মেটা আমি তোমার গলার স্বর শুনেই বুঝেছি । সত্যি বলতে কি, আমার মনে 
হচ্ছিলে। তৃমি ওকে খানিকট। মেজাজ দেখালে ।, 

“কি সাহু, আমাকে ওভাবে পথের মধ্যে পাকড়াও করা 1, 

“কি চ।ইছিলো ও ?, 

'জানি না। গ্রামের বস্তিতে থাকে । স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করেছে বা ওই ধরনের 
কিছু হবে।, 

“আজ সকালে ওই মেয়েটাই এখানে ঘুরঘুর করছিলো! কিনা, কে জানে !, 

“এখানে কেউ ঘুরঘুর করছিলো নাকি ? গাইয়ের ভুরু দুটো সামান্য কুঁচকে 
উঠলো । 

'ছ্যা। সবকিছু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন গোছগাছ করা আছে কিনা দেখতে আমি 
তোমার পোশাক পালটাবার ঘরটাতে ঢুকেছিলাম । তারপর সেখান থেকে গেলাম 
লান্ঘরে । শিড়ি দিয়ে নামবার সময় দেখলাম, কে যেন দরজার ওধারে সরে গেলো । 
তখন বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখি একটা মেয়ে সেখানে দাড়িয়ে রয়েছে ।' 

“কথা বলেছিলে ? 

“জিগেস করলাম, ও কি চায় । ও তাতে কি বললো! ঠিক বুঝতে পারলাম না ।” 

'যতো বাজ্যের আজেবাজে লোক এখানে ঘোরাঘুরি করবে, আমি তা মোটেই 
বরদাস্ত করবো না । এখানে আসার কোনো অধিকার ওদের নেই ।” 

গাই মৃদু হামলে । কিন্তু প্রেমে নিমগ্রা নারীর চকিত অনুভূতি দিয়ে ডরিস লক্ষ্য 
করলো, ও শুধু ঠোট দিয়ে হাসছে-_যথারীতি পর চোখ দুটো হাসছে না । কি ওকে 
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এমন করে ভাবিয়ে তুলেছে, ভেবে পেলে! না ডরিস। 

“আজ লকালে কি করলে? জিগেস করলে! গাই। 

“তেমন কিছু নয় । একটু হাটতে গিয়েছিলাম ।, 

গ্রামের মধ্যে ? 

হ্থ্যা। দেখলাম, একজন নারকেল পাড়াবে বলে একট! শেকলে-বাধা বাদরকে 
গাছে চড়াচ্ছে। দেখে দাক্ণ লাগলো ।, 

“খুব মজার ব্যাপার, তাই না ?? 

“জানো, ছুটো বাচ্চা ছেলে লোকটার ওই কাণ্ড দেখছিলো! । ছেলে দুটো অন্যদের 
চাইতে ঢের ফর্সা | মনে হলে ওর] হয়তো! দোআশলা । ওদের সঙ্গে কথা বললাম, 
কিন্তু ওর এক বর্ণও ইংরেজী জানে নাঁ।; 

হ্যা, এ গ্রামে হুতিনটে দো-আশলা বাচ্চা মাছে ।, 

“গর কার বাচ্চা ?, 

গ্রামেরই কোনো মেয়ে ওদের মা।? 

“আবু বাবা? 

“এখানে এ ধরনের প্রশ্ন করাটা আমরা একটু বিপজ্জনক বলেই মনে করি ।+ একটু 
থেমে গাই বললো, এখানে অনেকেরই এদেশী বউ থাকে | তারা যখন দেশে ফিরে 
যায় বা বিয়ে করে, তখন ওদের টাকা-পয়সা দিয়ে গ্রামে ফেরত পাঠিয়ে দেয় |! 

ডরিস চুপ করে রহ্‌লো | যে রকম নিলিপ্ত উদাসীন ভঙ্গিতে গাই কথাগুলো 
বললে: তাতে মানুষটাকে যেন খানিকটা নির্মম বলে মনে হলো ওর । ও যখন জবাৰ 
দিলো তখন ওর অকপট সরল বন্দর ইংরেজ মুখখানিতে প্রায় ঘেন ভ্রকুটি ফুটে 
উঠেছে। 

“কিন্ত বাচ্চাগুলোর কি হয় ?? 

“তাদের জন্যে অবশ্থাই উপযুক্ত ব্যবস্থা করে দেওয়া হয় । সাধারণত সকলেই 
নিজেদের সাধ্যমতো ওদের যথেষ্ট টাকা-পয়স! দেয়, যাতে ওরা মোটামুটি শিক্ষিত 
হয়ে উঠতে পারে । সরুকারী অফিসে ওরা কেরানীর চাকরি-বাকরিও পেয়ে যায় । 
বুঝলে তে,-_-ওর। ভালোই থাকে ।' 

ডরিস বিধুর ভঙ্গিমায় মু হাসলো, প্রথাটাকে আমি খুব ভালো বলবো, এমন 
প্রত্যাশ| তুমি কোরো! ন1। 

“তোমার কিন্ত অতোটা কঠোর হওয়া] উচিত নয়» গাইও মৃছ হাসলে|। 

“আমি কঠোর নই | ভুব তোমার কোনোদিন অমনি একটি মালয়ী বউ ছিলো 
না বলে আমি যথেই কৃতজ | তাহশে আমার খুব খারাপ লাগতো । ভেবে গ্তাখো, 
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ওই বাচ্চা ছুটো যদি তোমার হতো! 1” 

চাকরট! প্লেটগুলো৷ বদলে দিয়ে গেলো । ওদের খাগ্-তালিকায় কোনোদিনই 
তেমন বৈচিত্র্য থাকে ন|। খানা স্তরু হয়েছিলে! নদীর মাছ দ্িয়ে। কিন্তু মাছটা . 
নীরস আর বিশ্বাদ ছিলে! বলে সেটাকে রুচিকর করে তুলতে ওদের বেশ কিছুটা! 
করে টমেটোর চাটনির দরকার হয়েছিলো! ৷ তারপর এলো কিসের একটা! স্ট,। গাই 
তার মধ্যে খানিকট। উরসেলটার স্যস ঢেলে নিলো । 

“বুড়ো সুলতান মনে করতেন, এ দেশট! সাদা-মেয়েমান্ুষদের পক্ষে উপযুক্ত নয় ।” 
একটু বাদে গাই বলতে লাগলো, উন তাই এদেশী মেয়েদের নিয়ে ঘর করতে খানি- 
কটা উতসাহই দিতেন বলা চলে । এখন অবিশ্টি অনেক কিছুই বদলে গেছে । দেশটা 
এখন বেশ শান্ত এবং আমার ধারণা, এখানকার জল-হাওয়ার সঙ্গে কিভাবে নিজেকে 
মানিয়ে নিতে হয়, সেটাও এখন আমরা আগের চাইতে অনেক ভালোভাবে শিখে 
গেছি ।, 

“কিন্ত গাই, ওই ছেপে দুটোর মধ্যে বড়োটার বয়ে সাত বা আটের চাইতে 
বেশি লয় | অন্যট। বছর পাচেকের |? 

“মফ:ম্থলের দপ্তর'গুলে। ভয়ঙ্কর নির্জন । প্রায়ই একটানা ছ মাসের মধ্যে অন্ত 
কোনে! সাদা! মানষের দেখা প1ওয়া যায় না। তাঁর ওপরে নেহাত বালক বয়সেই 
এখানে পোকে চাকরি নিয়ে আমে ” ডরিসের দ্বিকে তকিয়ে গাই সেই আকর্মণীয় 
তঙ্গিতে হামলো, সঙ্গে সঙ্গে ভার গোপ অতি সাধারণ মুখটার রূপ যেন বদলে 
গেলো । “কফিয়ৎ অনেক আছে, বুঝলে !, 

গাইয়ের ওই হালিটাকে সর্বদাই অপ্রতিরোধ্য বলে মনে হয় ডর্রিসের | ওটা ওর 
শ্রেষ্ঠ অস্ত্র। ডব্রিসের চোখ ছুটে ফেস কোমল ও সিদ্ধ হয়ে উঠলে] । 

“ত। অবশ্যই আছে ।” ছোট্ট্র টেবিলট।র ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে গাইয়ের হাতে 
নিজের হাত রাখলো ভরিন, “আমার ভাগাট!1 খুব ভালো, তোমার এই ছেলেমাম্থষ 
বয়েসেই আমি তোমাকে পাকড়াও করে ফেলেছি । সত্যি বলছি, যদি শুনতাম তুমিও 
ওইভাবে এখানে জীবন কাটিয়েছে৷ তাহলে আমার ভীষণ মন খারাপ লাগতো] ।, 

ওর হাতট। নিজের হাতে নিয়ে মুছু চাপ দিলে গাই, “তুমি এখানে সুখী তো, 
লোন! ?' 

প্রচণ্ড !' 

লিনেনের ফ্রকটাতে ভীষণ ঠাণ্ডা আর সতেজ দেখাচ্ছিলো৷ ভরিসকে । গরম ওকে 
কাবু করতে পারেনি । যৌবনের স্যমাটুকু ছাড়া ওর অন্য কোনে! এশ্বর্য নেই। 
তবে বাদামি চোখ ছুটো৷ ভারি চমৎকার, মুখের অভিব্যক্তি স্নার সরলতায় ভরা, 
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ছোটে। করে ছাট কালে। চুলগুলো! পরিচ্ছন্ন পরিপাটি আরু চকচকে | থেখে মনে হয় 
মেয়েটি প্রাণচাঞ্চল্যে ভরা । পার্লামেন্টের যে সশ্ুটির কাছে ও কাজ করতো, তিনি 
ওর মধ্যে নি:সন্দেহে একটি সুদক্ষ সচিবের সন্ধান পেয়েছিলেন। 

“এ দেশটাকে আমি দেখামান্রই ভালোবেসে ফেলেছিলাম।” ভরিস বললো, এখানে 
আমি এতে] একা, তবু কখনও নিজেকে তেন একা লেগেছে বলে মনে হয় না।, 

মালয় দ্বীপপুঞ্জ সম্পর্কে বিভিন্ন উপন্তাম পড়ে ভক্মি মনে মনে একটা ধারণা গড়ে 
নিয়েছিলো যে এটা বড়ো বড়ো অলুক্ষণে নদী আর নিস্তব্ধ ছুর্ভেছ্য জঙ্গলে ভর! একটা 
অন্ধকারাচ্ছন্ন নিরানন্দ দেশ । প্রথম দ্দিন উপকূল ধরে য।তায়াতকারী ছোট্ট প্টিমারট! 
ওদের নদীর মোহনার কাছে ছেড়ে দিয়েছিলে! । জনা-বারে। ভায়াক মাবিমাল্ল। 
সমেত একটা বিশাল নৌকো ওদের উদ্দিষ্ট অঞ্চলটাতে নিয়ে যাবার জন্তে অপেক্ষা 
করছিলো সেখানে । তখনই জায়গাটা দুশ্ট-শোভা দেখে বিমুগ্ধ বিম্ময়ে ঘেন দম বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিলো ভবিসের । এ সৌন্দধ আতঙ্ক জাগায় না, মনকে অস্তরঙ্গতায় 
ভরিয়ে তোলে। গাছে গাছে পাখিদের থুশিয়াল কৃজনের মতে৷ এ সৌদ উজ্জ্বল 
উচ্ছলতায় ভরা, ধা ডরিস আদৌ আশ। করেনি। নদীর ছুই তীরে গরান আর 
বেটে পাম গাছ এবং তার পেছনে ঘন সবুজ অরণ্য । দূরে যতোদুর চোখ যায়, একের 
পরে এক নীল পাহাড়ের সারি । তখন বন্ধন বা বিষাদের কোনে। অনুভূতি ডরিসের 
মনে আসেনি, বরং মনে হয়েছিলো৷ এ এক উর্দার উন্মুক্ত পরিবেশ যেখানে উচ্ছৃদিত 
কল্পনা লানন্দে ঘুরে বেড়াতে পারে ইচ্ছান্থথে । চারদিকে সবুজের শোভ] তখন ঝল- 
মল কবুছিলো৷ রোদের সোনার, আকাশ ছিল প্রাণময় আর প্রসন্ন । 

তার ঘেষে নৌকো চলছিলো ওদের | মাথার ওপরে অনেক উচু দিয়ে এক- 
জোড়া বনকপোত উড়ে গেলো । হঠাৎ যেন এক ঝলক রঙ-_ঠিক যেন একট! গ্রাণ- 
মম জহরত্ত-গর্দের পথের এধার থেকে ওধারে ছুটে গেলো । আগলে ওটা একটা 
মাছরাঙা । গাছের ভালে ছুটে বাদর পাশাপাশি লেজ ঝুলিয়ে বসে রয়েছে । আকাশ 
নির্ধল । শুধু চওড়া ঘোলা নদীটার ওধাবে, জঙ্গল পেরিয়ে. দিগন্তের কাছটিতে 
হালকা এক সার সাদ! মেঘ ঠিক যেন সাদা পোশাক পরা এক পারি হাসিখুশি 
অথচ সচাকত ব্যালে-নতকী, মঞ্চের পেছনের অংশে দাঁড়য়ে রয়েছে পর্দা ওঠার 
প্রতীক্ষায় । ডরিসের সমস্ত হৃদয় তখন আনন্দে ভরে গিয়েছিলে।। এখন সেই 
সমস্ত কথা মনে করে কৃতজ্ঞতা আর আত্মবিশ্বাসী প্রেমের দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে 
তাকালে ও। ও 

বৈঠবখান। ঘবুট। গুছিয়ে তুলতে কি মজাই ন৷ হয়েছিলে! লেদিন ! ঘরটা বেজায় 
বড়ো । ডরিস এসে দেখেছিলো, ঘরের মেঝেতে ছেঁড়াখোড়া "নাংর1 একটা লতরঞ্চি 
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জাতীয় জিনিস | রঙ বিহীন কাঠের দেয়ালগুলোতে অনেক ঈ£ করে ঝোলানো 
আযাকাডেমির কিছু ছবির ছাপাই প্রতিলিপি, ভায়াকর্দের কয়েকখান! ঢাল আর 
কয়েকটা মালয়ী ছুরি পারা । টেবিলগুলোতে ম্যাটমেটে রঙের মালয়ী কাপড়ের 
ঢাকা--তার ওপরে ব্রনেইতে ট*রি কিছু পেতলের জিনিসপত্র যেগুলো পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন করে তোলা বিশেষ দরকার, সিগারেটের কিছু খালি কৌটে৷ আব মালয়ের 
তৈরি গোটা]! কতক রুপোর জিনিস । সস্তা একটা কাঠের তাকে ছিলো কিছু উপ- 
ম্তাসের সম্তা সংস্করণ আর চামড়ার মলাট জীণ হয়ে যাওয়া গোটা কয়েক পুরনো 
ভ্রমণ-কাহিনী। অন্য একটা তাক শূন্য বোতলে বোঝাই। শ্রেক একটা আইবুড়োর 
ঘর--অপরিচ্ছন্ন, কিন্ত ঢেলে সাজানোও কঠিন । মজা পেলেও দৃশ্টা অপহ্থ করুণ 
বলে মনে হয়েছিলো! ডরিসের । গাই বড়ো আনন্দহীন, আরামবিহীন জীবন কাটাতো৷ 
এখানে । ছু হাতে মানুষটার গল! জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়েছিলো ডরিস | হাতে 
হাসতে বলেছিলো, “আহা বেচার1 !, 

এটা সেট! নাজিয়ে রেখে, যেগুলে। কাজে লাগানো গেলে। না সেগুলোকে বিদেয় 
করে, স্দক্ষ হাতে শীগগিরি ঘরটাকে বাসযোগ্য করে তুলেছিলো৷ ডরিল । বিয়ের 
উপহাবগুলো। খুধ কাজে লেগে গিয়েছিলো । এবারে ঘরটা অন্থরঙ্গ আর আরাম- 
দায়ক হয়ে উঠেছে । কাচের ফুলদানিতে স্থন্দর অকিড সাজানো । আর বড়ে? বড়ো 
পাত্রে ফুল ফোটানো গুল্ম । ভীষণ গর্ব অনুভব করছিলো! ভরিপ-_-কারণ এটা ওর 
বাড়ি (এর আগে ও ঘুপচি ফ্ল্যাট ছাড়া কোনোদিন কোথাও থাকেন ) এবং 
গাইয়ের জন্যে এটাকে ও মনোরম করে তুলেছে । 

“আমাকে নিয়ে তৃমি খুশি ? কাজ শেষ করে প্রশ্ন করেছিলো ভরিন। 

পুরোপুরি, গাই মু হেসেছিলো তখন । 

স্বেচ্ছাকৃততভাবে এই কমিয়ে বলাটা ভারি ভালো লাগে ভরিসের। পরম্পরের 
এই স্থন্দর বোঝাপড়াটা কতে! আনন্দের ! ওরা দুজনেই আবেগ প্রকাশ করতে 
লজ্জ] পায়, সামান্য কমেকটি দুর্ণত মুহুর্ত বাদে ওর! পরস্পরের সঙ্গে ঠাট্রা-বিদ্রুপ-খুন- 
সথটি ছাড়! কথা বলে না। 

খাওয়াদাওয়া সেরে একটু ঘুমিয়ে নেবার জন্যে একটা! লম্বা কুমিতে শরীর মেলে 
দিলো গাই। ডর্রিস এগিয়ে গেলো! নিজের ঘরের দিকে । কিন্তু পাশ দিয়ে যাবার 
সময় হঠাৎ গাই ওকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে, ওকে নিচের দিকে নামিয়ে ঠোটে 
চুমু খেলো । ব্যাপারটাতে অবাক হলো! ডরিন। এভাবে দিন-দুপুরে জড়াজড়ি 
করার অভোস ওদের নেই। তাই রসিকতা! করে বললো “বেচারা ! ভরা-ুড়ি 
তোমাকে নরম করে তুলছে ।, 
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“এবারে বেরোও এখান থেকে । অস্তত ছুটি ঘণ্টা যেন তোমাকে দেখতে না হয়» 

লাক ডাকে না ঘেন।, 

ডরিম চলে গেলে! । ভোর বেলায় ঘুম থেকে উঠেছিলো! ওরা, তাই ঘুমিয়েও 
পড়লো পাচ মিনিটের মধ্যে । 

মানঘরে স্বামীর জল ঢালার আওয়াজে ঘুম ভাঙলো ডব্রিসের | বাংলোর 
দেয়ালগুলে৷ যেন বোর্ডের মতো_-এক জায়গায় আওয়াজ হলেই সব শোনা ষায়। 
নড়তে চড়তে আলসেমি লাগছিলো ওর, কিন্তু চাকরটার চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে 
আসার আওয়াজ শুনতেই লাফিয়ে উঠে একছুটে নিজের জানঘরে গিয়ে ঢুকলো । 
জলটা কনকনে নয়, তবে ঠাণ্ডা--শরারকে সিগ্ধ সতেজ করে তোলে । বৈঠকখানায় 
ফিরে এমে রি দেখলো, গাই র্যাকেট বের করছে। সঞ্ধার সংক্ষিপ-শাতল 
সময়টাতে ওরা টেনিস খেলে । রাত নামে ছটার সময় । 

বাংলো থেকে টেনিস কোটা ছু-তিনশে! গজ দূরে ৷ পাছে একটুও সময় নষ্ট 
হয়, তাই চায়ের পরেই ওরা সেদিকে পা চালালো । 

“আরে দ্যাখো ! ডবিস বললো, “মকাল বেলায় আমি এই মেয়েটিকেই 
দেখেছিলাম 

ক্লত ফিরে তাকালো গাই । মুহূর্তের জন্যে তার দৃর্টি একটা দেশী মেয়েছেলের 
দিকে স্থির হয়ে রইলো, কিন্তু মুখে কিছু বললো না । 

“ওর পরুনের সারংটা কি সুন্দর ।' ডর্রিস বললো, “কে ।থাকার জিনিম কে জানে ।" 

ওকে পেরিয়ে গেলে! দুজনে । মেয়েটির ছোটোখাটো চেহারা । কালো কুচঞ্চুচে 
ছুটি আয়ত চোখ, ওদের জাতে যেমনটি হয়ে থাকে । আর একরাশ নিবিড় কালো 
চুল। ওরা পাশ দিয়ে যাবার সময় মেয়েটি একটুও নড়লো না, শুধু এক অস্ত দুটি 
মেলে তাকিয়ে রইলে। ওদের দিকে । ভবিস তখনই দেখলো, প্রথমে যন্ছে'টা মনে 
হয়েছিলো মেয়েটি ঠিক ততোটা ছেলেমান্সষ নয় | ওর চোখ মুখ সামাগ্ত ভাবি । 
গায়ের বুউ ময়লা, কিন্তু ভারি মিষ্টি চেহারা] । কোলে একটা বাচ্চা । বাচ্চাটাকে 
দেখে ডরিস সামান্য হাসলো । কিন্তু তার জবাবে মেয়েটির ঠোটে একটুও হ।সি 
ফুটলো না, মুখটা ভাবলেশহীনই হয়ে বইলে! | গাইয়ের দিকে ও তাকায়নি, তাকিয়ে- 
ছিলো শুধু ডরিসের দিকে | ওদিকে গাই হেঁটেই চললো, ঘেন মেয়েটিকে সে দেখতেই 
পায়নি। 

বাচ্চাটা কি মিটি, তাই না? 

“আমি লক্ষ্য করিনি ।, 

গাইম়ের মুখের চেহার) দেখে ভৰিস হতচকিত হয়ে উঠলো । মুখটা মড়ার মতো 
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সাদা। ব্রণগুলো এমনিতেই ভরিসের বিশ্রী লাগে, এখন সেগুলে৷ অদ্ভুত লাল হয়ে 
উঠেছে। 

“মেয়েটার হাত-পাগুলে! লক্ষ্য কবেছিলে? ও একজন ডাচেস হলেও দিব্যি 
মানিয়ে যেতো । 

“এ দেশে সকলেরই হাত-পা স্থন্দর, গাই জবাব দিলো । ওর কণ্ঠম্বরে আগের 
মতে! খুশির রেশ নেই, যেন জোর করে কথা বলছে। 

ভব্রিপ বিহ্বল হয়ে ওঠে। 

“মেয়েটা কে গো? তুমি ওকে চেনো? 

£এ গ্রামেরই মেয়ে ।, 

ততোক্ষণে ওর কোর্টে পৌঁছে গেছে । জালটা আট করে বাঁধা আছে কি ন! 
দেখতে গিয়ে গাই পেছনে ফিরে তাকায় । মেয়েটি তখনও দেই একই জায়গায় দাড়িয়ে 
রয়েছে । ওদের পরস্পরের চোখে চোখ পড়ে । 

“আমি শুরু করবে! ? জিগেস করে ভরিস। 

'হ্যা, বলগুলো তো৷ তোমার দিকেই রয়েছে ।? 

ভাষণ বাজে খেললে। গাই । সাধারণত দে ডরিসকে পনেরোটা পয়েন্ট নিতে 
দিয়ে, তারপর হারিয়ে দেয় । কিন্তু আজ ডরিস সহজেই জিতে গেলে | তাছাড়া 
আজ গাই নীরবেই খেললে ৷ অথচ সাধারণত সে হুলেোড় করে খেলে-_-সবদদা চিৎ- 
কার-চেচামেচি করে, কোনো! বল মারতে গিয়ে বিফল হলে নিজেকে গালাগাল দেয়, 
ডরিসের নাগালের বাইরে বল পাঠিয়ে ওকে খেপায় । 

“খেলায় তোমার মন নেই, ডরিম চিৎকার করে বলে। 

“মোটেই তা! নয় ।' 

ডরিসকে হারাবার চেষ্টায় গাই জোরে জোরে মারতে শ্বরু করে এবং একের পর 
এক বলগুলোকে জালে পাঠায় । মানুষটার এমন কঠোর মুখভক্গি ডরিম কোনো- 
দিনও দেখেনি । তবে কি ভালো! খেলতে পারছে বলেই ওর মেজাজা একটু খারাপ 
হয়েছে? ক্রমে আলো পড়ে আসে, ওরা খেল! থামায় | ফেরার পথে ওর] দেখতে 
পায়, মেয়েটা ঠিক মেই একই জায়গায় দাড়িয়ে রয়েছে! ভাবলেশহীন মুখে ওদের 
চলে যাওয়। লক্ষা করে মেয়েটা ।**" | 

বারান্দার খড়খড়িগুলো৷ এখন তুলে দেওয়া হয়েছে। ওদের লগ! কু্ি ছুটোর 
মাঝখানে টেবিলের ওপবে মদের বোতল আর সোডা । এই সময়টাতেই সারাদিনে 
প্রথম বার ওরা একটু সুর পান করে। গাই কয়েক পাঞ্জজিন মিশিয়ে নিয়েছে । 
ওদের সামনে নদীর বিশাল বিস্তার । ওপারের অরণ্য আসন্ন রাবির রহন্তে মোড়া! । 
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একটা এদেশী লোক একট! নৌকোর গলুইয়ের কাছে দাড়িয়ে শ্বোতের অনুকূলে 
ছু হাতে নিঃশবে দীড় বেয়ে চলেছে। | 

“একটা হাদার মতে! খেললাম আজ, হঠাৎ স্তব্ধত! ভেঙে গাই বললে! । 'শরীরট! 
যেন একটু খারাপ লাগছে । 

জ্বরটর হবে না তো? 

'না না, কালকেই ঠিক হয়ে যাবো ।, 

অন্ধকার ওদের ওপরে ঘন হয়ে নেমে আসে। ব্যাঙের দল উচু গলায় কর্কশ 
স্থরে ডাকতে থাকে । মাঝে-মধ্যে কোনো রাতজাগা পাখির স্রেলা শিস শুনতে 
পায় ওরা । জোনাকির। বারান্দা দিয়ে আনাগোনা করে। তাদের আলোয় চার- 
দিকের গাছগুলোকে ছোটে! ছোটো মোমবাতি দিয়ে সাজানো ক্রিসমাপ ট্রি বলে মনে 
হয়। আলোর নরম ঝিলিক ছড়ায় ওর] । হঠাৎ ভরিসের মনে হয়, ও যেন ছোট্র 
একটা দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেলো ৷ কেমন যেন অন্বস্তি হয় ওর | গাই তো সর্দাই হাসি 
ঠাট্টায় মশগুল হয়ে থাকতো ! 

“কি হয়েছে, বুড়ো সোনা 1 ডরিস নরম গলায় জিগেস করে । “কি হয়েছে, 
তোমার মাকে বলো? 

“কিছু না” গাই হালকা! স্থরে জবাব দেয়, “আর এক পাত্র গেলার সময় হয়ে 
গেছে ।' 

পরের দিন গাই আবার সেই আগের মতোই হাপিখুশিতে ভরে থাকে । চিঠিপত্র 
আমে । উপকূল ধরে ঘাতায়াতকারী স্টিমারট! মাসে দু বার মোহান! দিয়ে যায়-_ 
একবার কয়লা খনির দিকে যায়, আর একবার সেখান থেকে ফেরে । যাবার পথে 
ট্িমারটা এখানকার ডাক নিয়ে আসে, গাই একটা নৌকে। পাঠিয়ে সেগুলে! 'মানিয়ে 
নেয় । ডাক আসাট! ওদের বৈচিত্র্যহীন জীবনের উত্তেজনা । ঘ! কিছু আদে--চিঠি, 
ইংরেজী পত্রিকা, সিঙ্গাপুরের খবরের কাগজ, সাময্রিকপত্র, বই- প্রথম দ্ব-একদিন 
ওরা দ্রুত সেগুলোতে চোখ বুলিয়ে নেয়। তারপর পরের সপ্তাহগুলোতে খুঁটিয়ে 
খু'টিয়ে পড়ে ।, সচিত্র পত্রিকাগুলো নিয়ে ওরা কাড়াকাড়ি করে । এতো ঘগ্র হয়ে না 
থাকলে ডবিস্‌ লক্ষ্য করতো, গাইফের মধ্যে একটা পরিবত্তন এসেছে । ব্যাপারটা ওর 
পক্ষে বর্ণনা করা কঠিন হতো, আরও কঠিন হতে! সেটা ব্যাখ্যা করা । আজকাল 
গাইয়ের চোখে যেন কেমন একটা সতর্কতা, ওর মুখট! যেন একটু ঝুলে পড়েছে কি 
এক উদ্বেগে । 

তারপর, সম্ভবত সন্তাহখ:নেক বাদে, ভরিন একদিন ছায়াঢাক। ঘরে বসে মালয়ী 
ব্যাকরণ পড়ছে ( ভাষাটা শেখার জন্টে খুবই পরিশ্রম করছে ও ), হঠাৎ ও বাংলোর 
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আম শ্রেষ্ট-১২ 


চৌহদ্দীর মধ্যে একটা চিৎ্কার-চেঁচামেচি শুনতে পেলো। বাড়ির চাকরটার গলা 
শুনতে পেলো! ও- রেগেষেগে কি যেন বলছে লোকটা । আরও একটা পুরুষকণ্ঠ___ 
সম্ভবত ওটা! ভিস্তির গলা । তারপর কর্কশ মহিলাকণ্ঠে গালিগালাজ । খানিকটা 
হুটোপুটির শব্দ। জানলার কাছে গিয়ে সাশি খুলে ডরিস দেখলো, ভিস্তিটা একটা 
মেয়ের হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে আর বাঁড়ির চাকরটা মেয়েটাকে পেছন 
থেকে দু হাত দিয়ে ঠেলছে। সঙ্গে সঙ্গে ডরিস চিনতে পারলো, ওই মেয়েটাকেই 
একদিন সকালে ও বাড়ির চৌহদ্দীতে ঘোরাফেরা করতে দেখেছিলো৷ এবং তার- 
পরেও দেখেছিলে৷ টেনিস কোর্টের কাছে। বুকের সঙ্গে একটা বাচ্চাকে আকড়ে 
রেখেছে মেয়েটা । তিনজনই চিৎকার করছে কুদ্ধগলায় । 

থামে !' ভবিস চিৎকার করে উঠলো । “কি করছে! তোমরা ? 

ডরিসের গলা শুনতেই ভিস্তি চট করে মেয়েটার হাত ছেড়ে দিলে! এবং ওখনও 
পেছন থেকে ধাক্কা! খাওয়ায় মেয়েটা মাটিতে লুটিয়ে পড়লো । হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে 
উঠলো চারদিক । চাকরুটা গোমড! মুখে সামলের দিকে তাকিয়ে রইপো, ভিস্তিটা 
এক মুহূত্ত একটু ইতগতত করে সবে পড়লো চুপগপ । মেয়েটা ধীরেস্থৃস্তে উঠে 
দাড়ালো, তারুপর বাচ্চাটাকে কোলে খামলে নিয়ে নৈ্ব/ক্তিক নুখে তাকিরে বুইলে' 
ডরিসের দিকে । চাকবটা ডরিমকে কি একটা বললো--ডরিম যদিও বা ত! বুঝতো। 
কিন্ত এতো নিচু গলা যে শুনতেই পেলো! ন। মেয়েটার মুখ দেখে বোঝা গেলে: ন। 
ও কিছু শুনেছে কিনা-_কিন্তু ও আক্ডে তান্তে চলে গেলো । চাকরটা ওপর পেছন 
পেছন সদর দরজ। অব গেলো । সে যখন ফিরে আসছে, ডরিস তাকে ডাকলো । 
কিন্তু লোকটা এমন ভান করলে! যেন ভারসের ডাক সে শুনতেই পায়নি | এখারে 
রাগ হলো ডবিসের, আরও তীক্ষ গলায় লোকটাকে ভাকলো ও । চিৎকার করে 
বললো, এিক্ষণি এখানে এসো !' 

ভরিসের ক্রুদ্ধ দৃষ্টি এড়িয়ে আচমকা বাংলোর দিকে এগিয়ে এলো৷ লোকটা । 
তারপর দোরগোড়ায় দাড়িয়ে গোমড়া মুখে তাকালো! ওর দিকে । 

«ওই মেয়েটাকে নিয়ে কি করছিলে তোমরা! ? 

সুর ওকে এখানে আমতে বারণ করেছেন ।” 

“মেয়েদের সঙ্গে কক্ষণে| অমন ব্যবহার করবে না, আমি তা৷ কিছুতেই বরদাস্ত 
করবো না। আমি ঘা দেখলাম, তা হব তোমার হুজুরকে বলবে! ।, 

চাকরটা কোনে! জবাব না দিয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে রইলো। কিন্তু ডরিসের 
যেন মনে হলো! দীর্ঘ পল্পবগ্তলোর ফাক দিয়ে সে ওকে লক্ষ্য করছে । ওকে যেতে 
বললো ভরিস। 


১ ৭৮ 


“ঠিক আছে, যাও এবারে |” 


একটিও কথা না বলে লোকটা চাকরদের আবাদের দিকে চলে গেলো । ডরিল 
এমন তিতিবিরক্ত হয়ে উঠেছিলো যে দেখলো, ফের মালয়ী ব্যাকরণ-অন্ুশীলনে 
মনোযোগ দেওয়া একেবারে অসম্ভব । একটু বাদেই চাকরটা খানা দেবার জন্যে 
টেবিল সাজাতে এল! ৷ কিন্তু হঠাৎ দরজ।র দিকে এগিয়ে গেলো দে। 

“কি হলে! ? জিগেস করলো! ভরিস। 

হুজুর আসছেন ।? 

গাইয়ের টুপিটা নেবার জন্তে বেরিয়ে গেলো চাঁকরটা। ডপিস কিছু শুনতে পাবার 
আগেই গাইয়ের পায়ের শব্ধ ওর মজাগ কানে ধরা পড়ে গেছে । গাই কিন্তু প্রাতি- 
দিনের মতো যথারীতি সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি ভেডে ওপরে উঠে এলো না-_একটু থেমে 
রইলো : ডিস তৎক্ষণাৎ ধরে নিলো, চাকরট! সকালের ঘটনা গাইকে বলার জনে 
নিচে নেষে গেছে । ছ কাধে ঝাঁকুনি তুললে! ভরিপ | ম্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে চাকরটা 
নিজের দিক থেকে কাহিনীটা আগেভাগে বলে রাখতে চায়। কিন্তু গাই বরে এসে 
ঢুকতে ও 'অবাক হয়ে গেলো । গাইায়র মুখটা ছাইয়ের মতে! ফ্যাকাশে । 

“কি হয়েছে গাই ? 

আচন্নকা টকটকে লাল হয়ে উঠলো মানুষটা | 

“কিছু না। কেন? 

ডরস এতো! অবাক হয়ে গিয়েছিলো যে, গাই বাড়িতে ফেরার সক্ষে সঙ্গে ও 
তাকে যে সমস্ত কথ! বলবে বলে ঠিক করে রেখেছিলে। তার কিছুই না বলে গাহঁকে 
নিজের ঘরে চলে ঘেতে দিলো । মান করতে, পোশাক বদলাতে ম্বাভাবিকের 
চাইতে আজ বেশি সময় লাগলো! মান্তষটার | সে ঘরে আসার পব খাবার দেওয়া 
হলো। 

'গাই, খেতে বসে ডরস বললো, “সেদিন আমরা যে মে'য়টাকে দেখলাম আজ 
সকালে ফের সে এখানে এসেছিলো ॥ 

“আমিও তা-ই শুনলাম ।' 

চাঁকরবাকরগুলে! ওর সঙ্গে ভীষণ বাজে ব্যবহার করছিলো । আমাকে গিয়ে 
থামাতে হয়েছে। তুমি এ ব্যাপারে ওদের অবশ্যই কিছু বলবে । 

মালয়ী চাকরটা ওর সমস্ত কথা বুঝলেও এমন ভাব দেখালে! যেন সে কিছুই 
শোনেনি । ডরিসের দিকে সে টোস্ট এগিয়ে দিলো । 

“মেয়েটাকে এখানে আলতে নিষেধ করা হয়েছে । আমি এদের বলে দিয়েছি, 
ওকে ফের এখানে দেখা গেলে যেন তাড়িয়ে দেওয়া হয় । 


তাই বলে অমন বিশ্রু বাবহার করতে হবে? 

€ও এখান থেকে যেতে চায়নি । যতোটুকু কঠোর না হয়ে উপায় ছিলে! না, ওরা 
তার চাইতে বেশি কঠোর হয়েছে বলে আমার মনে হয় না|” 

“একটা মেয়ের সঙ্গে অমন ব্যবহার কর! হচ্ছে, তা দেখতেও বীভত্ন লাগে । 
তাছাড়া ওর কোলে একটা শিশু ছিলো ।” 

“টাকে আর শিশু বল! চলে ন1। তিন বছর বয়েস), 

তুমি তা কি করে জানলে ? 

“আমি ওর সম্পর্কে সমস্ত কথাই জানি । এখানে এসে সবাইকে বিরক্ত করার 
কোনে! অধিকার ওর নেই ।, 

“কি চায় ও ? 

“যা করেছে, ঠিক তা-ই করতে চায় । একটা ঝামেলা বাধাতে চায় । 

কিছুক্ষণ ডরিস কোনো কথা বললো না। স্বামীর কথার স্থরে ও অবাক হয়ে 
গিয়েছিলো । ভীষণ সংক্ষিপ্ত আর টাছাছোলা ভাষায় কথা বলছে গাই । এমন 
ভাবে কথা বলছে, যেন এর মধ্যে ডরিসের থাক] উচিত হয়নি। ওকে একটু নিষ্ঠুর 
বলে মনে হলে! ডবিসের | মনে হলো গাই যেন একটু বিচলিত এবং খিটখিটে হয়ে 
উঠেছে। 

“আজ বিকেলে আমরা টেনিন থেলতে পারবো কি না, সন্দেহ ।” গাই বললো, 
“মনে হচ্ছে ঝড় উঠবে ।, 

ডরিসের যখন ঘুম ভাঙলো তখন বৃষ্টি পড়ছে । বাইরে যাওয়। অসম্ভব । চ] 
পানের সময় গাই নিশ্চুপ ও আনমনা হয়ে রইলো! । ডরিস সেলাই নিয়ে বসলেো৷। যে 
ইংরেজী পক্জিকাগ্ডলে! আগাগোড়৷ পড়া হয়নি, গাই বসলো সেগুলে! নিয়ে । কিন্তু 
ক্রমশ পে অস্থির হয়ে উঠছিলো ! বিশাল ঘরটায় পায়চারি করতে করতে অবশেষে 
সে বারান্দায় বেরিয়ে এসে তাকিয়ে রইলো আবরাম বৃষ্টিধারার দিকে | কি ভাবছে 
মানুষটা ? কেমন যেন অস্বস্তি হয় ডরিস্রে। 

রাতের খানা শেষ হবার আগে গাই কোনো! কথাবাঙা বলেনি । খাওয়ার ম্ময় 
সে হাপিঠাট্টার মাধ্যমে নিজের স্বাভাবিক স্বরূপটাকে প্রকাশ করোছলো বটে, 
কিন্তু গ্রয়াসটা ছিলো নিতান্তই স্পষ্ট । বুট্টি ততোক্ষণে থেমে গেছে। তারায় ভর! 
রাত । পোকা আমবে বলে বৈঠকথানার আলোট। নিভিয়ে দিয়েছিলে ওর! । ওদের 
পায়ের কাছ দিয়ে ভয়ঙ্কর মস্থরতায় বয়ে চলেছে সেই রহম্থময়ী দুরন্ত আর সর্বনাশ 
নদী | নিয়তির মত্চোই ভয়ঙ্কর তার বিচার, অমোঘ তার নিষ্ঠুরতা । 

'ডরিস, তোমাকে আমার কিছু বলার আছে, আচমকা গাই বললো! ৷ 


১৮০ 


ভারি অদ্ভূত শোনালে। গাইয়ের কণ্ঠম্বর । গ্লাটা নিফম্প রাখতে ওয় কি 
অন্থবিধে হচ্ছিলো, না মেটা ডরিসের কল্পনা মাত্র? গাইয়ের কষ্ট হচ্ছে ভেবে বুকের 
মধ্যে একটা তীক্ষ যন্ত্রণা অন্থুভব করলে! ডরিস । আলতো! করে গাইয়ের হাতে 
হাত রাখলো! ও | কিন্তু নিজের হাতটা সরিয়ে নিলে গাই ! 

'বলতে গেলে এ এক দীর্ঘ কাহিনী । আমার আশঙ্কা, কাহিনীটা! তেমন সুন্দর 
কিছু নয় এবং আমার পক্ষে এটাকে গুছিয়ে বলাও শক্ত । তোমাকে আমার অনুরোধ, 
আমার বলা শেষ ন] হওয়! অবধি তুমি আমাকে বাধা দিও না বা কিছু বোলো ন11” 

অন্ধকারে গাইয়ের মুখখান৷ দেখতে পাচ্ছিলো না ডরিস । কিন্তু বুঝতে পারছিলো, 
ভীষণ বেচারার মতো! দেখাচ্ছে তার মুখটাকে । ভরিস কোনে জবাব দিলো না । 
গাইয়ের কম্বর এতো নিচু ঘে তাতে রাতের নৈশেব্যা ভাঙছে না বললেই চলে । 

“এখানে যখন আমি, তখন আমার বয়েল মাত্র আঠারো বছর । স্কুল থেকে সোজা 
এখানে | কুয়ালা সোলোরে তিন মাস কাটাবার পর আমাকে সেশূলু নদীর তীরে 
একট] অঞ্চলে পাঠিয়ে দেওয়া হয় । অবিশ্ঠি সেখানে একজন রেপিডেন্ট ছিলেন, আর 
ছিলেন তার স্ত্রী। আমি কাছারি-বাড়িতে থাকতাম, কিন্তু খাওয়া-দাওয়া করতাম 
ওদের সঙ্গে । আর লদ্দেবেলাটাও ও'দের সঙ্গেই কাটাতাম ৷ ওই সময়টা 'ভারি চমৎ- 
কার কেটেছে আমার । কিন্তু তার পরেই এখানে যিনি ছিলেন, তিনি অসুস্থ হয়ে 
পড়েন এবং তাকে দেশে ফিরে যেতে হয় । যুদ্ধের জন্যে আমাদের তখন লোকবল 
কম। তাই আমাকেই এখানকার দায়িত্ব দিয়ে পাঠানো হলো। আমার বয়েসটা 
তখন অবশ্ঠই ভীষণ কম। কিন্তু এখানকার ভাষ।টা আমি এদেশীদের মতোই বলতে 
পারতাম । তাছাড়া আমার বাবাকেও এর] মনে রেখেছিলো ৷ এখানে আমাকে 
হুকুম করার মতো কেউ থাকবে না বলে আমি তখন বেজায় খুশি ।' 

কথা থামিয়ে তামাকের নল থেকে ছাইগুলো ঝেড়ে ফেলে দিয়ে, গাই (ফের সেট! 
ভব্রে নিলো । দেশলাই যখন জাললো, ভবিম ন! তাকিয়েও লক্ষা করলে! তার হাত 
ছুটে! কাপছে । 

আগে কোনোদিন আমি একা থাকিনি। বাড়িতে বাবা-মা ছিলেন এবং 
সাধারণত একটি মহকারীও থাকতো । তারপর স্কুলে তো স্বাভাবিক কারণেই সর্বদা 
প্রচুর সঙ্গী ছিলো! । এদেশে আসার পথে, জাহাজে, কুয়ালা৷ সোলোরে এবং আমা 
প্রথম কর্মস্থলেও লোকজন ছিলে! যথেষ্ট । তারা তো প্রায় আমার আত্মীয়স্বজনের 
মতোই ছিলো । সব সময়েই মনে হতো যেন ভিড়ের মধ্যে বাস করছি । আমি 
লোকজন ভালোবাসি । হৈ-হট্টগোল করে বেড়াই । আনন্দ করে সময় কাটাতে চাই। 
যে কোনো জিনিসেই আমার হানি পায় এবং হাসার জন্যেও একজন সঙ্গীর দরকার 
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হয়। কিন্তু এখানে ব্যাপারটা অন্ত রকম। দিনের বেলাটা অবিশ্টি ভালোই কাটতো 
নিজের কাজকর্ম থাকতো, ডায়াকদের সঙ্গেও কথাবার্তা বলতে পারতাম । তখন- 
কার দিনে ভায়াকরা অবিশ্টি নরমুণ্ড শিকারী ছিলে! এবং মাঝে-মধ্যে ওদের সঙ্গে 
আমার এক-আধটু ঝামেলাও হতো] । কিন্তু ওরা] ভীষণ ভালে! মানুষ, ওদের সঙ্গে 
আমার খুব ভালে! সম্পর্ক হয়ে গিয়েছিলো । আড্ডা মারার জন্যে একজন সাদ মানুষ 
পেলে অবশ্তই বেশি ভালো লাগতো, কিন্তু নেই মামার চাইতে কানা মামা ভালো-_ 
তাছাড়া ডায়াকরা আমাকে ঠিক বাইরের লোক বলে মনে করতো না বলে ব্যাপারট! 
আমার পক্ষে আরও সহজ হয়ে গিয়েছিলে।। নিজের কাজটাও আমার ভালো 
লাগতো! । সন্ধেবেলা খানিকটা নিঃসঙ্গ লাগতো । এক] এক বারান্দায় বসে জিন 
থেতে থেতে নিজের ওপরে বিরক্ত হয়ে উঠতাম । তবে পড়াশুণো করা যেতো । তা 
ছাড় চাকরবাকরেরাও আশেপাশে ঘোরাফেরা করতে ৷ আমার নিজস্ব চাকরটার 
নাম ছিলে! আবুল 1 সে আমার বাবাকে চিনতো । পড়তে পড়তে ক্লান্ত হলে 
আমি ওকে হাক পেড়ে ভাকতাম, ওর সঙ্গে একটু বকবক করতাম । 

“কিন্ত রাতগুলো আমাকে মুশকিলে ফেলে দিতো । খাওয়ার পর চাকর- 
গুলে! দরজাটরজ! বন্ধ করে ঘুমোবার জন্যে বস্তিতে চলে যেতো । আমি তখন 
একা । মাঝেমধ্যে গিরগিটির টকটক আওয়াজ ছাড়া বাংলোর মধ্যে কোথাও 
কোনো শব! নেই । স্তব্ধতার ভেতর থেকে এমন হঠাৎ হঠাৎ আওয়াজগুলে। আসতে! 
যে আমি ভড়াক করে লাফিয়ে উঠতাম | বস্তি থেকে ভেসে আসা ঘণ্টা আর পটকা 
আওয়াজ শুনে পেতাম । মনে হতো, কি আননো সময় কাটাচ্ছে ওরা ! তেমন 
দূরে নয়, অথচ আমি যেখানে রয়েছি মেখানেই আমাকে থাকতে হবে। পড়তে 
আর ভালো লাগতো না। নিজেকে মনে হতো জেলখানার কয়েদী ৷ রাতের পর 
রাত এই একই ইতিহাস । পর পর তিন-চার পেগ হুইস্কি টেনেও মন ভালো৷ করার 
চেষ্টা করে দেখেছি । কিন্তু এক] একা মদদ খেতে মজা লাগে না, মন-মেজাজও ভালো! 
হয় নাশুধু পরদিন শরীরটা আরও বিশ লাগে। রাতে খাওয়াদাওয়া সেরেই 
বিছানায় শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু ঘুম আসতো ন1। বিছানায় শুয়ে গরমে 
ছটফট করতাম, ঘুম পালিয়ে যেতো, শেষ অব্দি বুঝতে পাব্তাম নাকি করবে । 
ওহ্‌ ঈশ্বর, কি দীর্ঘ ছিলো সেইসব পাত! এখন ভাবলে হাসি পায়, কিন্ত তথন 
আমার বয়েস মাত্র সাড়ে উনিশ- তখন এতে মন খারাপ লাগতো, নিজের কথ! 
ভেবে এতে। কষ্ট হতো, যে মাঝে মাঝে আমি কেঁদে ফেলতাম। 

“তারপর একদিন সন্ধেবেল! খাওয়াদাওয়ার পর টেবিল সাফ করে ঠিক চলে 
যাবার সময় আবুল সামান্য একটু কেশে নিয়ে জিগেস করলো, সার রাত বাড়িটার 
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মধ্যে আমার ভীষণ একা এক! লাগে কি না । বললাম, “না না, ঠিক আছে? 
আমি কি প্রচণ্ড বোকা তা ওকে জানাতে চাইছিলাম না, কিপ্ত মনে হচ্ছিলো ও 
সবই জানে । কিছু না বলে লোকটা চুপচাপ দড়িয়েই রইলে! ৷ বুঝলাম ও কিছু 
বলতে চায়। “কি হয়েছে? জিগেস করলাম | “না, বলে ফেলো ।” তখন ও 
বললো, আমি যদি কোনে! মেয়েকে এনে রাখতে চাই তাহলে ও একটি মেয়ে 
সন্ধান দিতে পারে যে তাতে রাজী। মেয়েটি ভালো এবং আবছুল ওকে 
স্থপারিশ করতে পারে । মেয়েটি কোনো ঝামেলা করবে না, আমার নেলাই- 
ফোড়াইয়ের কাজ করে দেবে আর বাংলোতে একটা মাঞ্চবও হবে । আমার মন- 
মেজাজ তখন ভীষণ খারাপ । সারাটা দিন বুটি হয়েছে, কোনো রকম ব্যায়াম 
করতে পাৰিনি। জানি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুম আসবে না। আবছুল বললো, 
মেয়েটির জন্যে আমার তেমন কিছু খরচ লাগবে না। ওর আত্মীযন্বজন থুব গরিব, 
সামান্য কিছু উপহার-_-শ দুই স্থানীয় ডলার--পেলেই তারা খুশি হয়ে যাবে। 
বললো, “দেখুন না- মেয়েটাকে পছন্দ না হলে বিদায় করে দেবেন । জিগেস 
করুলাম, মেয়েটি কোথায় । “এখানেই আছে । ভাক্ছি, আবছুল দরজার দকে চলে 
গেলো । মেয়েটা ওর ম্বায়ের সঙ্গে সিভিতে অপেক্ষা করছিলো । ঘরে ঢুকে ওরা 
মেঝেতে বসলে! । আমি ওদের কিছু মিঠাই দিলাম । মেয়েটা লাজুক, শান্ত ৷ আমি 
ওকে কি একটা বলায় ও আমার দিকে তাকিয়ে সামান্য একটু হাসলো । বয়েস খুবই 
কম, নেহাত শিশুই বল! চলে ওরা বললো পনেরো! | ভীষণ মিটি চেহারা, সব- 
চাইতে ভ।লেো। পোশাকট! পরে এসেছে । আমরা! কথ! বলতে শুরু করলাম । ও বেশি 
কিছু বলেনি, তবে আমার ঠাট্রা-তামাপায় খুব হেসেছে। আবদুল বললো, ভালো 
করে আলাপ হলে ও অনেক কথাই বলবে। মেয়েটাকে সে আমার পাশে এসে 
বলতে বললো । মেয়েটা তাতে খিলখিল করে হেসে উঠলো, কিন্তু রাজী হলো না। 
এবারে ওর মা ওকে এগিয়ে আসতে বললো, আমিও নিজের কুমিতে ওর জন্যে 
একটু জায়গা করে দিলাম । মেয়েটা এবারে লাল হয়ে উঠলো, তারপর হাসতে 
হাসতে উঠে এসে আমার গ1 ঘেষে বসলে! । আবছুলও হামলো, “দেখলেন, ও এর 
মধ্যেই আপনাকে পছন্দ করে ফেলেছে ! তাহলে আপনি কি ওকে রাখতে চান ?” 
আমি মেয়েটিকে জিগেস করলাম, “কি, তুমি থাকতে চাও ? ও হাসতে হানতে 
আমার কীধে মুখ লুকৌলো | ভারি নরম আর ছোটখাট মেয়েটা । বললাম, বেশ, 
থাকুক তাহলে । 
সামনের দিকে ঝুঁকে গাই হুইস্কি আর সোড] মেশালে! | 
এবারে আমি কথা বলতে পারি ? প্রশ্ন করলে! ডরিস! 
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'একটু দাড়াও । আমার কথ! এখনও শেষ হয়নি । আমি ওকে ভালোবাসিনি, 
এমন কি গোড়ার দিকেও না। বাংলোয় আর একটা মানুষ হবে বলেই আমি ওকে 
এনেছিলাম ৷ তা না করলে হয়তো পাগল হয়ে যেতাম কিংব! মন্দের কাছে নিজ্জেকে 
বিকিয়ে দিতাম । আমি তখন সহোর শেষ সীমানায় পৌছে গেছি। এক! থাকার 
পক্ষে আমি তখন ব্ড্ড ছেলেমান্ুষ । তুমি ছাড়া আমি কাউকে কোনো দিনও ভালো- 
বাসিনি ।* এক মুহূর্ত ইতস্তত করে গাই বললো, 'গত বছর আমি ছুটি নিয়ে দেশে 
যাওয়া অবধি মেয়েটা এখানেই ছিলো । ওই মেয়েটাকেই তুমি এখানে ঘোরাফের! 
করতে দেখেছো ।, 

“আমি সেটা অনুমান করেছিলাম । ওর কোলে একটা বাচ্চা ছিলে! । সেটা 
কি তোমার ? 

স্থ্যা একট। ছোট্র মেয়ে ।” 

*ওই একটাই বাচ্চা ? 

“আর একদিন গ্রামে তৃমি ছুটে বাচ্চা ছেলে দেখেছে বলেছিলে ॥ 

“তাহলে ওর তিনটে বাচ্চা? 

হ্যা 

“তোমার তো দেখছি রীতিমতো একটা পরিবার রয়েছে 1 

ওর মন্তব্যে গাইয়ের মধ্যে একটা আকনম্মিক চাঞ্চল্য অনুভব করলে] রিল, কিন্তু 
কিছু বললো না। 

হঠাৎ তুমি বউ নিয়ে এখানে হাজির হবার আগে ও কি জানতো! না যে 
তোমার বিয়ে হয়ে গেছে? জিগেস করলো ডরিস। 

“ও জানতো, আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি” 

“কথন ? 

“এখান থেকে যাবার আগে আমি ওকে গ্রামে ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । 
বলেছিলাম, এখানেই সবকিছুর শেষ । ঘা যা দেবে বলে কথ। দিয়েছিলাম, তার 
সব কিছুই ওকে দিয়েছি । পুরো সময়টাতেই ও জানতো, এট! শ্রেফ একটা সাময়িক 
ব্যবস্থা । আমার বিতৃষ্ণা ধরে গিয়েছিলো । ওকে বলেছিলাম, আমি একটি সাদা 
চামড়ার মহিলাকে বিয়ে করতে যাচ্ছি ।, 

কিন্ত তখন তো তুমি আমাকে দেখোইনি !' 

“না । কিন্তু আমি দেশে গিয়ে বিয়ে করবে! বলে মনস্থির করে ফেলেছিলাম ।, 
আগেকার ম্বভাবমতো গাই চাপ! গলায় সামান্য হাসলো “তোমাকে বলতে আপত্তি 
নেই, তোমার সঙ্গে যখন আমার দেখা হয় তখন আমি এ ব্যাপারে খানিকট! মরিয়া 
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হয়ে উঠেছি। প্রথম দেখাতেই আমি তোমাকে ভালোবেসে ফেলি-_বুঝতে পারি, 
এ জীবনে হয় তুমি নয়তো আর কেউ নয়।, 

“কিন্তু তুমি আমাকে আগে কিছু বলোনি কেন ? বিচার-বিবেচনা করে সিদ্ধান্ত 
নেবার মতে! একটা স্থযৌগ আমাকে দেওয়া উচিত ছিলে! বলে কি তোমার মনে হয় 
না? তোমার বোঝা উচিত ছিলে।, একটা মেয়ে যি জানতে পারে, তার স্থার্মী 
দ্বশটা বছর অন্য একটি মেয়ের সঙ্গে বসবাস করেছে এবং তার্দের তিনটি সন্তান আছে 
--তবে সেটা মেয়েটির কাছে একটা প্রচণ্ড আঘাত হয়ে উঠতে পারে 1, 

ব্যাপা্সটা তুমি বুঝতে পারবে, এমন প্রত্যাশা আমার ছিলে! না। কিন্তু এখান- 
কার পরিবেশ-পরিস্থিতি খানিকটা অন্ভুত। এখানে এটাই ম্বাভাবিক। ছজনের 
মধ্যে পাচজনই এ কাজ করে থাকে । আমি ভেবেছিলাম ঘটন|ট। জানলে তৃষি 
হস্নতো! একটা ধাক্কা খাবে । কিন্ত আমি তোমাকে হারাতে চাইনি । বুঝতেই পারছো, 
আমি তোমাকে ভীষণভাবে ভালোবেমে ফেলেছিলাম । এখনও বাসি। এ ব্যাপারটা 
তোমার কোনোদিনও জানতে পারার মতো কোনে! কারণ ছিলো না । আমি এখানে 
ফিরে আসবে! বলে আশা করিনি । দেশে যাবার ছুটি কাটিয়ে, সাধারণত কাউকে 
আর আগেকার জায়গায় ফিরতে হয় না। এখানে আসার পর আমি মেয়েটিকে 
টাকা-পয়সা দিতে চেয়েছিলাম, যাতে ও অন্ত কোনে! গ্রামে চলে যায়। প্রথমে ও 
রাজীও হয়েছিলো, কিন্তু তারপর মত বদলে ফেলে ॥ 

“এখন আমাকে এসব কথ! বললে কেন? 

“€ এথন বড়ো ভয়ঙ্কর কাজকর্ম শুরু করেছে । জানি না কি করে ও বুঝতে 
পেরে গেছে, তৃমি এ ব্যাপারে কিছু জানে! না। আর যেমুহুর্ডে বুঝতে পেরেছে, 
তখন থেকেই আমাকে ব্ল্যাক মেইল করতে শুরু করেছে । ওকে আমার অসম্ভব 
রকমের বেশি টাকা দিতে হয়েছে । আমি হুকুম দিয়েছিলাম ওকে যেন এ বাড়ির 
চৌহুদ্দির মধ্যে ঢুকতে দেওয়া না হয়। আজ দকালে ও ওই দুশ্বটার অবতারণা 
করেছিলো শ্রেফ তোমার দুটি আকর্ষণ করবে বলে । ও আমাকে ভয় দেখাতে চায় । 
কিন্ত এভাবে আর চলতে পারে না । তাই ভাবলাম, একমাত্র পথ হচ্ছে তোমাকে 
দবকিছু খুলে বলা । 

গাই কাহিনী শেষ করার পর আনকক্ষণ দুজনেই চুপ করে রুইলো। অবশেষে 
ডরিসের হাতে হাত রেখে গাই বললো, “তুমি লব বুঝাতে পেরেছো, ভরিস | তাই 
না? আমি জানি, দোষ আমার !” 

ডরিস হাতটা সরালে না! । গাই অনুভব করলো, ওর হাতটা ঠাণ্ডা । 

"ওর কি হিংসে হয়েছে? 
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“এখানে থাকতে ও লমস্ত রকমের স্থুযোগ-স্থবিধে পেতো । সেগুলো ও আর 
কোনোদদিনও পাবে না, এটা নিশ্চয়ই ওর ভালে! লাগছে না। তবে আমি যেমন 
কোনোদিনও ওকে ভালোবাসিনি, ও-ও তেমনি কোনোদিনই আমাকে ভালো- 
বাদেনি । এখনকার মেয়েছেলেরা কোনোদিনই কোনে! সাদা চামড়ার মান্ষকে 
সত্যিকারের ভালোবাসে না) 

আর বাচ্চাগুলে ? 

“বাচ্চাগুলে৷ ভালোই আছে । আমি ওদের জনো বন্দোবস্ত করে দিয়েছি। 
ছেলে ছুটে] একটু বড়ে! হলেই সিঙ্গাপুরের স্কুলে পাঠিয়ে দেবে 1 

“ওদের কি তুমি একটুও ভালোবাসো ন। ?' 

“আমি তোমার কাছে একেবারে মন খুলে কথা বলতে চাই। ওদের খারাপ 
কিছু হলে আমার ছুঃখ হবে । প্রথম বাচ্চাটা! হবার সময় ভেবেছিলাম, ওর মার 
চাইতে ও আমার কাছে বেশি প্রিয় হয়ে উঠবে । বুঙটা ফর্ম। হলে হয়তো তা-ই 
হতো! | শিশুকালে ওট। অবিশ্যি একট! মজার জানল ছিলো, করুণা হতো-_কিন্ত 
ও যে আমার, এই বিশেষ অন্ুভূতিটা কখনই আসেনি ৷ আমার ধারণা কি জানে! 
--ওরা যে আমার, এই বোৌধটাই আমার মধ্যে নেই । মাঝে মাঝে এ জন্যে আমি 
নিজেকে দোষ দিয়েছি, কারণ আমার মনে হয়েছে এটা স্বাভাবিক নয়। কিন্তু আসল 
সত্য হচ্ছে ওর অন্যের বাচ্চা হলে আমার কাছে যতোট। আপনার হতো, নিজের 
হয়েও ওর] আমার কাছে তার চাইতে বেশি আপন নয়। যাদের ছেলেপুলে নেই 
তার] আবশ্রি বাচ্চাকাচ্চার ব্যাপারে অনেক বেশি গদোগণদে] হয়ে থাকে 1, 

ভবিস এখন সব কিছুই শুনে ফেলেছে । ও কিছু বলবে বলে গাই অপেক্ষা করে 
রইলো । কিন্তু ডরিস কিছুই বললে! না । শুধু বসে রইলো! স্থাণু হয়ে । 

তুমি কি আর কিছু জিগেস করতে চাও, ডরিস?' শেষ পর্যন্ত গাই-ই প্রশ্ন 
করলো । 

“নাঃ । মাথাটা ধরেছে । ভাবছি শুয়ে পড়বে 1” ডরিসের কণম্বর আগের মতোই 
স্থির, “কি যে বলবো, ঠিক বুঝতে পারছি ন1। পুরে! ব্যাপারটা অবশ্যই খুব 
অপ্রত্যাশিত । আমাকে চিন্তা করার একটু সময় দিতে হবে 1? 

“তুমি কি আমার ওপরে খুব রাগ করেছো ” 

না, একটুও না । শুধু-"শুধু থানিকক্ষণ আমাকে একটু এক। থাকতে দিতে 
হবে । না, তুমি উঠো না । আমি শুতে যাচ্ছি।” লম্বা কুমিট! থেকে উঠে গাইয়ের 
কাধে হাত রাখলে ডরিস, "আজকের রাতট। বড্ড গরম । তুমি আজ বরং পোশাক 
বদলাবার ঘরটায় ঘুমোও | আচ্ছা, শুভরাত্ি।” 
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ডরিস চলে! গেলো! | ওর শোবার ঘরের দরজায় চাবি বন্ধ করার শব্ধ শুনতে, 
পেলো গাই। | 

পরের দিন ডরিসকে ফ্যাকাশে লাগলো । গাই দেখেই বুঝলো, রাতে ও ঘুমোগ্ন- 
নি। ওর ব্যবহারে কোনে। তিক্ততা নেই, কথাবাতাও বলছে রোজকার মতৌ--_. 
কিন্তু সহজ হ্থাচ্ছন্দ্যে নয় । এটা-সেটা নিয়ে কথা বলছে যেন বাইরের লোকের সঙ্গে 
কথাবাতা বলার মতো | ওদের মধ্যে কখনও ঝগড়াঝাটি হয়নি । কিন্তু গাইয়ের মনে 
হলো, মতবিরোধ এবং তারপর গিল হওয়া সন্বেও মনে কোনে! আঘাতেরু চিহ্ন 
লেগে থাকলে, ও এভাবেই বথা বলতো । ওর চোখের দুটি দেখে গাই বিহ্বল হয়ে 
উঠলে! । মনে হলো, ওর চোথে যেন এক অদ্ভুত আতঙ্ক । রাতে খাওয়াদাওয়া 
শেষ করেই ও বললো, “আমার শরীরটা মোটেই ভালো লাগছে না। ভাবছি এক্ষণি 
গিয়ে শুয়ে পড়বে। ॥? 

“আহা বেচারী ! আমার খুব খারাপ ল।গছে» গাই বললে । | 

“ও কিছু নয় । দু-এক দিনের মধে)ই ঠিক হয়ে যাবো)” 

“আমি একটু পরে তোমার ঘরে গিয়ে শুভরাত্রি জাণিয়ে আসবো ।, 

না, তা কোরো! না। আমি গিয়ে সোজা ঘুমসে পড়ার চেষ্টা করবো । 

“বেশ, তাহলে যাবার আগে আমাকে চুমু দিয়ে যাও ।” 

গাই দেখলো, ডরিস লাল হয়ে উঠেছে। মুহৃতেত্র জন্যে ও যেন ইতস্তত করলে! 
বলে মনে হলো, তারপর অন্য দিকে তাকিয়ে গাইয়ের দিকে ঝুঁকলো । ওকে ছু ভাতে 
জড়িয়ে ধরে গাই ওর ঠেট ছুটি খু'জতে চাইলো । কিন্তু ডরিস মুখটা ঘুরিয়ে রাখায় 
ওর গালেই চুমু দিলো সে । তার পরেই ডরিস চলে গেলো, ফের ওর দরজায় আলতে৷ 
করে চাবি ঘোরাবার শব্ধ শুনতে পেলো গাই । ধুপ করে কুপিতে বসে সে বই 
পড়ার চেষ্টা করতে লাগলো । কিন্ত স্ত্রীর ঘরে মামান্ততম শব্দটুকু শোনার চেষ্টায় সে 
তখন উৎকর্ণ হয়ে আছে। ভরিম বলেছিলে! ও শুয়ে পড়বে, অথচ ওর নড়াচড়া 
করার কোনে। শবই মে শুনতে পাচ্ছিলে। না। ঘরের নৈঃশব্য তাকে ব্রীতিমতো 
বিচলিত করে তুলছিলো! । হাত দিম্সে ঘরের আলোটাকে আড়াল করে সে লক্ষ্য 
করলো, রিসের দরজার নিচে আলোর আভা ছড়িয়ে পড়েছে । তার মানে ও 
আলো! নেভারনি। কি করছে ও? গাই হাতের বইট! নামিয়ে রাখলো] । ড্রিল 
রাগ করলে, একটা নাটক গড়ে তুললে কিংবা কাম্াকাটি করলে সে অবাক হতে। না। 
ওগুলো সে সামলাতে পারতো | কিন্তু ওর এই হিমস্তবন্ধতা গাইকে আতঙ্কিত কৰে 
তুলেছে । তাছাড়া কিসের অমন আতঙ্ক, যা ওর চোখে গাই অতে। স্পষ্টভাবে 
দেখতে পেয়েছে? গতরাঝ্রে গাই ওকে ফাঁ কিছু বলেছে, ত1 ফের একবার মনে মনে 
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চিন্তা করে নিলো । আর কিভাবে কথাগুলো! বল! যেতো তা! সে জানে না। শত 
হলেও আসল কথা হচ্ছে, সবাই যা করে গ।ইও তা-ই করেছে এবং ভরিসের সঙ্গে 
তার দেখা হবার অনেক আগেই সে সমস্ত ব্যাপার চুকে গেছে । অবিশ্তি শেষ অবি 
বোঝ। গেছে যে গাই ওট! বোকামোই করে ফেলেছিলো--তবে কি না চোর পালালে 
সকলেই বুদ্ধিমান হতে পারে | নিজের বুকে হাত রাখলে! গাই ৷ অবাক কাণ্ড, ওখান- 
টাতে তার কষ্ট হচ্ছে! 

“লোকে ঘখন বুক ভেঙে গেছে বলে, তখন তার] বোধহয় এই ব্যাপারটাই 
বোঝাতে চায়, গাই নিজের মনে বললো ৷ “কতোদিন এমনি চলবে তা কে জানে ? 

তবে কি সে ভরিসের দরজায় টোক] দিয়ে বলবে যে সে ওর সঙ্গে কথ! বলতে 
চায়? এর চাইতে একট! ফাটাফাটি হয়ে যাওয়া ভালে! । গাই গকে সবকিছু বোঝা- 
বেই বোঝাবে । কিন্তু ওর এই নীরবত| তাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছে । একটাও আওয়াজ 
নেই! হয়তো ওকে এক] থাকতে দেওয়াই ভালো । ও যতোট। সময় চায়, ততোটাই 
ওকে দিতে হবে । আর যাই হোক না কেন, ডরিস জানে ওকে সে কতো গভীর- 
ভাবে ভালোবাসে । ধের্ব-_এখন একমাত্বর জিনিস হচ্ছে ধের্ধ ধরে থাকা । হয়তো 
ডরিস নিজের সঙ্গে লড়াই করে ব্যাপারটার ফয়সাল করে নিচ্ছে । এখন ওকে সময় 
দিতে হবে, ধের ধরে থাকতে হবে । 

পরদিন সকালে গাই ভরিসকে জিগেস করলো, আগের দিনের চাইতে ঘুমটা 
ভালো হয়েছিলো ক না। 

হ্যা, অনেকটা” জবাব দিলো ডরিস। 

তুমি কি আমার ওপরে খুবই রাগ করেছে! ? গাই করুণ কণে শুধালো। 

অকপট খোল! চোখে ওর দিকে তাকালো ডক্রিস, একটুও না।, 

লিক্মী, পোনা আমার ! কি যে আনন্দ লাগছে! জানি আমি একটা পশুর মতো 
কাঁজ করেছি, জানি তোমাবু ভীষণ খারাপ লেগেছে । তবু আমাকে তুমি ক্ষমা করে 
দাও, লক্ষমীটি !, 

ক্ষমা করেছি । এমন কি ওই জন্তে তোমাকে কোনো দোষও দিচ্ছি ন।, 

ডরিসের দিকে তাকিয়ে গাই বিধুর ভঙ্গিতে হাসলো! ৷ তার দু চোখে বেত-খাওয়। 
কুকুরের দুটি । 

“ছুটো রাত একা একা শুতে আমার একটুও ভালো! লাগেনি 1, 

ডবিস অন্য দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলো । ওর মুখখান! সামাগ্য ফ্যাকাশে । 

“আমার ঘর থেকে আমি খাটট৷ সরিয়ে দিয়েছি। অনেকটা জায়গা জুড়ে 
থাকতো । তার বদলে একটা ছোট্ট ক্যাম্প-খাট আনিয়েছি।* 
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'লিক্ষীটি ! এদব কি বলছো তুমি ? 

এবারে ডরিম স্থির দৃিতে গাইয়ের দিকে তাকালো, 'আমি আর স্ত্রী হিসেবে 
তোমার সঙ্গে বাস করবো না। 

“কোনোদিনও না? 

ডরিস মাথা নাড়লো। গাই বিহ্বল দুটিতে তাকিয়ে রইলো ওর দিকে । ওর 
কথাগুলো সে সত্যিই শুনেছে বলে যেন বিশ্বাস করতে পারছিলো না । বুকের মধ্যে 
হৎপিওটা ফের ঘা মারতে শুরু করেছিলো বেদনাদায়কভাবে। 

“কিন্ত ডরিস, আমার প্রতি তোমার কেন এ নিদ্বারণ অবিচার ?” 

“এই পরিবেশে আমাকে এখানে এনে, আমার প্রতিও একটু অবিচার করা 
হয়েছে বলে কি তোমার মনে হয় না? 

“কিন্তু তুমি তো৷ এইমাত্র বললে যে তুমি আমাকে দোষ দিচ্ছো৷ না!” 

“সেটা ঠিকই বলেছি। কিন্তু অন্ত ব্যাপারটা! আলাদা । সেটা আমি পারবে! না ।, 

“কিন্ত তাহলে আমরা এভাবে একসঙ্গে কি করে থাকবে৷ ? 

ডরিস মেঝের দিকে তাকালো । মনে হলো যেন ও গভীরভাবে কিছু চিন্ত! 
করছে। 

কাল রাতে তুমি খন আমার ঠোটে চুমু দিতে চাইছিলে, তখন-*”তখন আমার 
প্রায় বমি এসে গিয়েছিলো ।, 

'ডরিস ্ 

আচমনক] গাইয়ের দিকে তাকালো ভরিস। ওর চোখ ছুটি শীতল আর বিদ্বেষী । 

“যে বিছানাটায় আমি ঘুমিয়েছি, ওই বিছানাতেই কি ওই মেয়েটা ওর বাচ্চা- 
গুলোকে প্রসব করেছিলে ? ভরিস লক্ষ্য করলে! গাই লাল হয়ে উঠেছে । “ওঃ কি 
তয়ঙ্কর ! তুমি কি করে পারলে? ভরি ওর হাত ছটো মোচড়াতে থাকে । 
দোমড়ানো- মোচড়ানো ঘদ্বণাক্রিষ্ই আঞঙ্লগুলোকে দেখে মনে হয় যেন কয়েকটা ছোটে! 
ছোটে! কিলবিলে সাপ । তবু প্রাণপণ প্রয়াসে নিজেকে ও সামলে নিয়ে বলে, 'আমি 
একেবারে মনস্থির করে ফেলেছি । তোমার প্রতি আমি অকরুণ হতে চাই না। কিন্তু 
কয়েকটা ব্যাপার আছে যেগুলো করার জন্যে তুমি আমাকে অনুরোধ করতে পারে! 
ন1!। আমি সবকিছু ভেবেচিন্তে দেথেছি। তুমি আমাকে বলার পর থেকে আমি 
আর অন্য কিছুই ভাবিনি-_-অবদন্ন হয়ে ওঠ! অবধি দিন-রাত শুধু ওই একটা কথাই 
ভেবেছি । প্রথমেই মনে হলো, উঠে চলে যাই । তক্ষ্ণি। স্টিমারটা ছু-তিন দিনের 


মধ্যেই এখানে আসবে ।' 
'আমি যে তোমাকে ভালোবানি, তাতে কি তোমার কিছুই এসে যায় না?” 
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“আমি জানি তুমি আমাকে ভালোবাসো । আমি ও-কাজ করবে! না। আমি 
আমাদের দুজনকে একটা স্থযোগ দিতে চাই। আমি যে তোমাকে বড্ড ভালো- 
বেসেছিলাম, গাই !' ভরিসের গলা ভেডে আসে, কিন্তু ও কাদে না। 'আমি অবুঝ 
হতে চাইনে । ঈশ্বর জানেন, আমি নিষ্ঠুর হতেও চাইলে । তুমি--*তুমি আমাকে 
একটু লময় দেবে, গাই ?" 

তুমি কি বলতে চাইছো, আমি ঠিক বুঝতে পায়ছি না।, 

“আমাকে একটু একা থাকতে দাও । আম:বু মনে যে অনুভূৃতিগুলো জাগছে, 
তাতে আমি ভয় পেয়ে যাচ্ছি । 

গাই তাহলে ঠিকই ধবেছে। ও ভগ্গ পেয়েছে। 

“কোন্‌ অনুভুতি? 

দয়! করে আমাকে জিগেস কোরো! না । আমি তোমাকে জখাত দেবাব্র জন্যে 
কিছু বলতে চাইনে । হয়তো এগুলো! আমি কাটিয়ে উঠবে! | ঈশ্বর জানেন, আমি 
তা-ই চাই। আমি চেষ্টী করবো, কথা দিচ্ছি--আমি চেষ্টা করবো । আমাকে ছ 
মাস সময় দাও । তোমার জন্যে আমি পৃথিবীতে মত্ত কিছু করবো, শুপু ওই একটি 
জিনিস বাদে, ডগপ্রিস মিনতির ভঙ্গিমায় বলে । আমাদের যথেষ্ট সুখী না হবার 
কোনো কারণ নেই। তুমি যদি সত্যিই আমাকে ভালোবাসো তাহলে "তাহলে 
একটু ধৈষ ধরে থাকে] 1” 

গাই একটা গভীর দাধশ্বাস ফেলে, এবিশ । তম যা করতে চাও না, তি! আমি 
অবশ্যই তোমাকে দিয়ে জোর করে করাতে চাইবে। না । তুমি যা বলছো তা-ই হবে ।, 

সামান্য কিছুক্ষণ ভারি হয়ে বসে থাকে গাই, যেন আচমকা বুড়ো হয়ে গেছে, 
নড়াচড়া করতে কই হয় । তারপর উঠে দাড়িয়ে বলে, “অফিসে চলি ।” 

টুপিট। নিয়ে বেরিয়ে যায় মানুষটা । 

এক মাস কেটে যায় । মেয়ের1 তাদের অন্ুভূতিগুলোকে ছেলেদের চাইতে বেশি 
ভালোভাবে লুকিয়ে রাখতে পারে । বাইরের কেউ বাড়িতে এলে অনুমানও করতে 
পারবে না, ডরিসের মনে কোনে অশান্তি আছে। কিন্তু গাইয়ের মানসিক চাপটা 
একেবারে প্রকট-_-তাব্র গোলগাল ভালোমান্ষী মুখটা ঝুলে পড়েছে, ছু চোখে ক্ষুধা 
হয়রান দৃষ্টি । ভরিপকে সে লক্ষ্য করে। ডরিম আগের মতোই খুশিয়াল, আগের 
মতোই তাব সঙ্গে ঠা্টাতামাসা করে । ওরা একসঙ্গে টেনিস খেলে, এটা সেটা নিয়ে 
গল্পগুজব করে । কিন্তু এটা একেবারে স্পষ্ট যে ও শুধু অতিনয় করে যাচ্ছে । শেষ 
অব্দি আর থাকতে না পেরে গাই ফের ওই মালয়ী মেয়েটার সক্ষে তার সম্পর্কের 
প্রসঙ্গটা তৃলে কথা বলার চেষ্টা করে । 
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“আঃ গাই, ফের ও সমস্ত কথ! তোলার কোনো অর্থ ই হয় না ।” ডরিস ঝাঝালে। 
স্থুরে বলে, “ওই প্রপঙ্গে আমাদের যা কিছু বলার, তা সবই আমর! বলেছি । আমি 
কোনে। কিছুর জন্বেই তোমাকে দোষ দিচ্ছি না। 

“তবে কেন তুমি আমাকে শাস্তি দিচ্ছো ? 

“বেচারা ! আমি তোমাকে শান্তি দিতে চাই না । আমি যদি"*" *** সেট! আমার 
দোষ নয় ।+ ভরিস ছু কাধে ঝাকুনি তোলে, “মানুষের প্রকৃতি বড়ে! বিচিন্ত 1, 

“বুঝলাম না।” 

“চেষ্টা কোরো না।? 

কথাগুলো হয়তো কর্কশ শোনাতো, কিন্তু ভরিসের মিটি আস্তপ্রিক হ।সিটা1 তাকে 
কোমল করে তোলে । প্রতি নু্ডে শুতে যাবার আগে ও গাইয়ের কাছে ঝুঁকে তার 
গালে আলতে। করে একটা চুমু দেয় । ওর ঠোঁট ছুটি গালটাকে শুধু একটু ছুয়ে যায় 
মাত্র, যেন একটা উড়ন্ত পতঙ্গের পাখা আলতো করে ছুয়ে যায় গালটাকে | 

দ্বিতীয় মাসটা কেটে গেলো, তারপর তৃতীয় এবং আচমকা এভাবেই শেষ হয়ে 
গেলে! ছটা মাস-যা একেবারে অন্তহীন বলে মনে হয়েছিলো! । গাই নিজেকেই প্র 
কবে, ডর্পিসের কি ব্যাপারটা মনে আছে ? ডরিসের প্রতিটি কথা, মুখের প্রতিটি 
অভিব্যক্তি আর হাতের প্রত্যেকটি ভঙ্গিমা সে মন দিয়ে লক্ষ্য করে। কিন্তু ডবিস 
একেবারে অভেছ্ | গ।ইকে ও ছ মাস সময় দিতে বলেছিলো" স্থ্যা, গাই ৬] দিয়েছে । 

উপকূল ধরে যাআ।য়াতকারী ট্টিমারটা মোহন! দিয়ে নিজের পথে চলে যাবার 
মময় এখানকার ডাক নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিলো । গাই বাস্তভাবে চিঠিপত্রগুণো শিখে 
ফেললো, কারণ স্টিমারট। ফ্রোর পথে সেগুলোকে নিয়ে যাবে । দু-তিন দিন কেটে 
গেলো । আজ মঙ্গলবার । মোহনার প্টিমারটার জন্যে চিঠিপত্র নিয়ে অপেক্ষা করার 
জন্যে প্রাহু জাতীয় নৌকোটা বেম্পতিবার ভোরবেল।য় বণনা হয়ে যাবে। ইদানীং 
ডরিস আবু গাই পরস্পরের সঙ্গে খুব একটা কথাবাতা বলে না। একমাত্র খাওয়া- 
দাওয়ার সময় ডরিম আলাপ-আলোচন] চালাবার খানিকটা প্রয়াস করে । আজও 
রাতে খাওয়াদাওয়ার পর যথারীতি যে যার বই নিয়ে পড়তে শুরু করলো । কিন্তু 

চাকর০। টেবিপ নাফ করে চলে যেতেই ডরিস নিজের বইটা নামিয়ে রাখলো । 

গাই, আমি তোমাকে কিছু বলতে চাই, অস্ফুটে বললো ও। 

আচমক। গাইয়ের হৃৎপিগুটা যেন পাঁজরে আঘাত করলো, অনুভব করলো তার 
মুখেরু রঙ বদলে যাচ্ছে। 

“একি, তোমাকে অমন দেখাচ্ছে কেন গে! ? কথাটা এমন সাংঘাতিক কিছু নয় 
কিন্তু 1 ভরিল হাসলে! । 
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কিন্ত গাইয়ের মনে হলো, ওর গলাটা যেন একটু কেঁপে উঠলো । 

“কি কথা ? 

“আমার জন্তে একট! কাজ করবে ? 

“তোমার জন্যে আমি পৃথিবীর যে কোনে! কাজ করতে রাজী ।, 

ডরিসের হাত ধরার জন্তে গাই নিজের হাতটা বাড়ালো, কিন্তু ডিন সরিয়ে 
নিলে! নিজের হাতখানা। 

“আমাকে তৃষ্ি দেশে যেতে দাও ।, 

«তোমাকে ? আতঙ্ক আর বিন্ময়ে চিৎকার করে উঠলে। গাই, 'কৰে ? কেন? 

“আমি যতো দিন পেরেছি সহ করেছি। কিন্ত এখন আমি লহের শেষ সীমায় 
পৌছে গেছি।" 

“কতো দিনের জন্যে যেতে চাও ? চিরদিনের মতে ? 

'জানি না। হয়তো তা-ই ।' একটু দৃঢ়তা সঞ্চয় করে ভরি বললো “যা চির- 
দিনের মতো ।, 

হে ঈশ্বর !” 

গাইয়ের গলা ভেঙে যায় ৷ ডরিসের মনে হয় মানুষটা কেঁদে ফেলবে । 

“আমাকে তুমি দোষ দিও না, গাই ! এটা সত্যিই আমার দৌষ নয়। কিন্তু 
আমি নিজেকে মানাতে পারলাম না।” 

তুমি আমার কাছে ছ মাস সময় চস়েছিলে । আমিও তোমার শর্ত মেনে নিয়ে- 
ছিলাম। এর মধ্যে আমি নিজেকে বিরক্তিকর করে তুলেছি, তা তুমি বলতে পারবে ন1।” 

“লা, না। 

'আমার সময়টা ঘে কি বিশ্রীভাবে কাটছে তা তুমি যাতে বুঝতে ন! পারো, 
আমি সে চেষ্টাও করেছি। ্‌ 

'জানি। তোমরি কাছে আমি ভীষণ কৃতজ্ঞ । তুমি আমার সঙ্গে অসম্ভব ভালো 
ব্যবহার করেছে৷ । শোনে গাই, আমি তোমাকে আবারও বলছি, তৃমি ঘা! কিছু 
করেছো তাঁর একটি জিনিসের জন্যে আমি তোমাকে কোনে! দোষ দিচ্ছি না। 
শত হলেও ত্থন তুমি নেহাতই একটা ছেলেমানুষ ছিলে । অন্যেরা যা করে, তুমি 
তার চাইতে বেশি কিছু করোনি । এখানকার নির্জনতা যে কি জিনিস, তা আমি 
জানি। তোমার জন্যে আমি প্রচণ্ড হংখিত। কিন্তু এমনটা যে হবে ভা আমি গোড়া 
থেকেই জানতাম । তাই তোমার কাছে ছটা মাস সময় চেয়েছিলাম । আমার 
সাধারণ বুদ্ধি বলে, আমি তিলকে তাল করে তুলেছি । আমি অবুঝ, আমি তোমার 
প্রতি অবিচান্র করছি। কিন্তু এর সঙ্গে সাধারণ বুদ্ধির কোনো সম্পর্ক নেই ॥ 
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আমার সমন্ত সত বিল্রোহী হয়ে উঠেছে। গ্রামে ওই মেয়েটা আর ওর বাচ্চাগুলোকে 
দেখলেই আমার পা দুটো কাপতে থাকে। যে বিছানায় আমি শুয়েছি সেটার কথা 
ভাবলেই আমার গায়ে কাটা দ্েয়। তৃমি জানো না আমি কতোটা সহ করেছি ।? 

“ওকে আমি এখান থেকে চলে যাবার জন্যে বোখহয় ব্বাজী করিয়ে ফেলেছি। 
তাছাড়! আমি বদলির দরখাস্তও করেছি ।, 

তাতে কোনে! লাভ হবে ন1। ও মব সময় সব জায়গাতেই থাকবে। তৃমি ওদের, 
তুমি আমার নও । শুধু একটা বাচ্চা থাকলেও হয়তো আমি মেনে নিতে পারতাম, 
কিন্তু তিনটে ! ছেলেগুলে! তে! বেশ বড়োই হয়ে গেছে। তুমি দশটা বছর ওই 
মেয়েটার সঙ্গে থেকেছে | ভরিস যা! বলতে চাইছিলো, এতোক্ষণে ও সেখানে এসে 
পৌছলো৷ । এখন ও মরিয়া । “এটা একট! দৈহিক ব্যাপার | আমার কিছু করার 
নেই। আমার চাইতে ওটার শক্তি বেশি। এঁ সরু সরু কালে! হাত দুটো দিয়ে 
ও তোমাকে জড়িয়ে আছে, ভাবলেই আমার বমি এসে যায় । মনে মনে ভাবি, ওই 
কেলে কেলে বাচ্চাপ্ডলোকে তুমি কোলে করে রেখেছে | মাগো, কি ঘেন্না ! তোমার 
স্পর্শও এখন আমার কাছে র্রেদাক্ত। প্রতি রাত্রে তোমাকে চুমু দেবার সময় 
আমাকে জোর করে এগুতে হয়েছে । হাত মুঠো করে, জোর করে তোমার গাল 
ছুতে হয়েছে ।' নিদারুণ শ্বায়বিক যন্ত্রণায় ভরিস বারবার নিজের আওঙ,লগুলোকে 
মুঠিবদ্ধ করে আর খুলে ফেলে । কণম্বরেও আর সংযম নেই । 'আমি জানি, এখন 
দোষটা আমারই । আমি একট! বোকা, হি্টিরিয়া গ্রস্ত মেয়েমানথয । ভেবেছিলাম 
এটা আমি কাটিয়ে উঠতে পারবো | কিন্তু পারছি না, কোনোদিনও পারবে না । এ 
ব্যাপারট! আমি নিজেই ডেকে এনেছি এবং আমি স্বেচ্ছায় এর ফল ভোগ করবো । 
তুমি যদি বলো, আমাকে এখানে থাকতেই হবে--আমি থাকবে! । কিন্তু থাকলে 
আমি মরে যাবো । আমি তোমার কাছে মিনতি করছি, আমাকে যেতে দাও ।” 

এতোক্ষণ ভরিস যে অশ্রধারা চের্পে রেখেছিলো, এবারে তা চোখের কোল 
ছাপিয়ে নেমে এলো । বুকভাঙা কান্নায় মুখর হয়ে উঠলে! ও। এর আগে গাই 
কোনোদিনও ওকে কাদতে দেখেনি । 

“তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি অবশ্যই তোমাকে এখানে রাখতে চাই না), ভাঙা 
ভাঙ। ফ্যাসফেসে গলায় গাই বললো । 

ক্লাস্ত অবসন্ন হয়ে ভৰিস কুসিতে এলিয়ে রইলো! । ওর নাক মুখ চোখ সব যেন 
দুমড়ে কুঁচকে গেছে। যে মুখ ত্বতাবতই অমন শান্ত-নিপ্চ, সে মুখে ছুঃখের এমন 
একচ্ছত্র আধিপত্যের ছবি দ্বেখা বড়ো মর্মার্তিক বেদনাদাম্ক । 

আমি হুঃখিত, গাই । আমি তোমার জীবনট। নষ্ট করে দিলাম ! কিন্ত আমার 
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জীবনটাও আমি নষ্ট করে দিয়েছি । অথচ আমরা কতে। সখী হতে পারতাম 1, 

“কবে যেতে চাও ? বেম্পতিবার ? 

হ্যা 

ডরিস করুণ চোখে গাইয়ের দিকে তাকালো! । ছু হাতের অঞ্জলিতে মুখ ঢাকলো 
গাই । অবশেষে মুখ তুলে সে অন্ফুটে বললো, “আমি বড়ো ক্লাস্ত ।, 

তাহলে আমি যেতে পারি ?' 

হ্যা 

মিনিট ছুয়েক ওরা নির্বাক হয়ে ওখানেই বলে রইলো । হঠাৎ গিরগিটির তীক্ষু, 
কর্কশ, প্রায় মানুষের মতো চিৎকারে চমকে উঠলে! ভরিস। গাই কুলি থেকে উঠে 
বারান্দায় বেরিয়ে গেলো । তারপব বেষ্টনীর গায়ে ঝুঁকে, তাকিয়ে রুইলে৷ নদীবু 
শাস্ত ধারার দিকে | ডরিসের ঘরে চলে যাবার শব্দ স্তুনতে পেল সে। 

পরদিন সকালে অন্যরদিনের চাইতে তাড়াতাড়ি উঠে গাই ভরিসের দরজায় টোকা 
দিলে! । 

কে? 

'আমাকে আজ নদীর ওদিকে যেতে হচ্ছে । ফিরতে দেরি হবে | 

“ঠিক আছে।, 

ডরিস সব বুঝতে পারলে! । ওর গোছগাছের সময় যাতে কাছে থাকতে ন] হয়, 
তাই গাই সারাট। দিন বাইরে কাটাবার বন্দোবস্ত করে নিয়েছে । কাজট! করতে 
বুক ভেঙে যায় । তবু পোশাক-আশাক গুছিয়ে বৈঠকখানায় নিজের জিনিসগুলোর 
দিকে চোখ বুলিয়ে নিলো৷ ও। ওগুলে। নিয়ে যাওয়া বড়ো! কঠিন। মায়ের ছবিটা 
ছাড়া আর দমস্ত কিছুই রেখে দিলে! ডর্রিস। গাইয়ের বাড়িতে ফিরতে সেই রাত 
মূশটা । বললো, “দুঃখিত, রাতে খাওয়ার সময় ফিরতে পারলাম না । আসলে 
আমাকে গায়ের মোড়লের কাছে যেতে হয়েছিলো । সে আবার গাদাগুচ্ছের কাজ 
জমিয়ে রেখেছিল! আমার জন্যে ।, 

ডরিস দেখলে। গাইয়ের চোখ দুটো ঘরের চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ওর মায়ের 
ছবিট! যে যথাস্থানে নেই তাও সে লক্ষ্য করেছে। ব্ললো', 'সবকিছু গোছগাছ করা 
হয়ে গেছে তে! ? মাঝিকে আমি খুব ভোরে আনতে বলে দিয়েছি ।, 

চাকরটাকে আমি বলে রেখেছি, ভোর পাচটায় ঘুম ভাঙিয়ে দেবে ।, 

“তোমাকে বরঞ্চ কিছু টাক! দিয়ে রাখি, টেবিলের কাছে গিয়ে একটা চেক 
লিখলে! গাই । তারপর টানা থেকে কয়েকটা! নোট বের করে বললো, “এই টাকাটা 
রাখো» এতে তোমার সিঙ্গাপুর অব্দি চলে যাৰে। সিঙ্গাপুরে তুমি চেকটা ভাঙিয়ে 
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নিতে পারবে ।' 

ধন্যবাদ ।, 

“তোমার সঙ্গে নদীর মুখ অব গেলে আপত্তি করবে ?, 

“আমার মনে হয় এখান থেকেই বিদায় নেওয়া ভালো । 

“বেশ । আমি তাহলে স্ততে যাই। সারাটা দিন প্রচণ্ড পরিশ্রম গেছে, ভীষণ 
ক্রাস্ত |; 

গাই ৬রিসের হাতটাও ম্পর্শ করলো না। নিজের ঘরে চলে গেলো । কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই ভরিস শব শুনে বুঝলো, নিজেকে বিছানায় ছু'ড়ে দিয়েছে মানুষটা] । 
খানিকক্ষণ বসে বসে শেষবারের মতো ঘরটার চতুর্দিকে চোখ বুলিয়ে নিলো! ভরিন । 
এই ঘরেই কতো স্খ আর কনে। দুঃখ পেয়েছে ও । একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললে 
ও । তারপর উঠে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । রাতে কাজে লাগার মতো! দু-একটা 
দরকারী জিনিস ছাড়া আর সমস্ত কিছুই গোছানে। হয়ে গেছে ওর । 

চাকরটা যখন ওদের জাগিয়ে দিলো তখনও চারদিকে অন্ধকার । তাড়াতাড়ি 
পোশাক-আশাক পরে নিলো ওরা । ততোক্ষণে সকালের জলখাবার সাঙ্জানে। হয়ে 
গেছে। খানিকক্ষণের মধ্যেই ওর! শব্ধ শুনলো, নৌকোট! বাংলোর নিচের ঘাটে 
এসে লাগছে। চাকরগুলে! ডৰিসের জিনিসপত্র নিচে বয়ে নিয়ে গেলে।। শ্রেফ 
খাওয়ার ভান করলে। ছুজনে | অন্ধকার এবারে একটু পাতল। হয়ে এসেছে, নদীটাকে 
ভূতুড়ে দেখাচ্ছে । এখনও দিন হয়নি, কিন্ত রাতও আয় নেই। নৈঃশব্দোর মধো খুব 
স্পষ্ট শোন] যাচ্ছে এদেশী লোকগুলোর কসম্বর ৷ গাই তার স্ত্রীর প্রেটটার দিকে এক 
ঝলক তাকালো-_-ওটা ও ম্পর্শও করেনি । 

“তোমার খাওয়া হয়ে গিয়ে থাকলে এবারে আমরা পায়ে পায়ে এগুতে পারি । 
এখন তোমার বুওন। হওয়া উচিত বোধহয় ।, 

ডরিস কোনে জবাব দিলো! না । টেবিল থেকে উঠে নিজের ঘরে গিয়ে দেখে এলো, 

ভুল করে কিছু রেখে গেলো কিনা । তারপর গাইয়ের পাশাপাশি নামতে লাগলো 
সি'ড়ি দিয়ে । ছোট্ট একট1 আকাবীকা পথ ওদের নদীর কাছে পৌঁছে দিলো । এ- 
দেশী সেপাইরা উদ্দি পরে সপ্রতিভ ভঙ্গিতে নদীর ঘাটে সারি বেধে দাড়িয়েছিলো । 
গাই আর ডরিস পাশ দিয়ে যাবার সময় তার] হাত তৃলে অভিবাদন জানালো! । 
ডরিস নৌকোতে পা ফেলতেই বড়ো-মাঝি একট। হাত বাড়িয়ে দিলে! ওর দিকে । 
মুখ ঘুরিয়ে গাইয়ের দিকে তাকালে! ভরিন । ও মরিয়া! হয়ে গাইকে শেষবারের মতে 
সাম্বনার কথ! বলতে চাইছিলো, আরও একবার ক্ষমাপ্রার্থনা করতে চাইছিলো তার 
কাছে। কিন্ত.ও যেন বোবা হয়ে গেছে। গাই নিজের হাতটা এগিয়ে দিলো ওর দিকে । 
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“বিদায় । আপ! করি ভোমার যাজাপথ আনন্দে কাটবে ।, 

হাতে হাত মেলালো! ওরা।। 

গাই বড়ো-মাঝির দ্বিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়তেই নৌকোটাকে তীর থেকে ঠেলে 
সরিয়ে দেওয়। হলো! । অস্পষ্ট উধা নদীর বুক ধরে গুঁড়ি মেরে এগিয়ে আসছে, কিন্ত 
রাতটা এখনও লুকিয়ে রয়েছে অরণ্যের আবছা! গাছগুলোতে । ভোরের ছায়ায় 
ছায়ায় নৌকোটা হারিয়ে যাওয়া! অবি ঘাটেই দাড়িয়ে রইলো! গাই-_তারপর একট! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘুরে দাড়ালো! । সেপাইরা৷ ফের হাত তুলে অভিবাদন জানাতে অন্ত- 
অনস্কভাবে সে শুধু ঘাড় নাড়লো । কিন্তু বাংলোতে পৌছেই চাকরটাকে ডাকলো! গাই 
এবং ঘরের মধ্যে ঘুরে ঘুরে ডবিসের প্রত্যেকটা জিনিস একটা একটা করে তুলে 
ফেলতে লাগলো । 

এগুলো নব তুলে ফেলে! । এভাবে এগুলোকে ছড়িয়ে রাখার কোনে অর্থ হয় 
ন1, বললো সে। 

তারপর বারান্দায় বসে বসে গাই দেখতে লাগলো একটা তিক্ত, অহেতুক, গ্রচণ্ 
দুঃখের মতে দিনটা ক্রমশ এগিয়ে চলেছে । অবশেষে নিজের ঘড়ির দিকে তাকালে! 
সে। এতোক্ষণে অফিসে যাবার মময় হলো। 

বিকেলে কিছুতেই ঘুম আসছিলো না । মাথাটা বিশ্ররীভাবে ধরে রয়েছে । তাই 
বন্দুকট নিয়ে গাই'জঙ্গলে এক পাক ঘুরে আদতে গেলে! । কোনো কিছুই সে শিকার 
করলো না, শুধু হেঁটে হেঁটে বেড়ালে৷ নিজেকে ক্লাম্ত করে তুলতে । সূর্যাস্ত নাগাদ 
ফিরে এসে দু-তিন পাত্র সুরা পান করলো! সে। তারপর রাতের খানার জন্যে পোশাক 
ব্দলাবার সময় হলো । কিন্তু এখন আর খানার জন্যে পোশাক চড়ানোর কোনো অর্থ 
হয় না। তার চাইতে বরং আরামদায়ক কিছু পরে নেওয়! যায় । একটা ঢিলে ধেশী 
কুত্তা আর একটা লুঙ্গি পরে নিলো৷ গাই। ডরিস আসার আগে মে এই পোশাকেই 
অভ্যস্ত ছিলো । এখন তার পায়েও কিছু নেই । অনিচ্ছাসত্বেও খাবার খেয়ে নিলো 
গাই। চাকরট| টেবিল পরিষ্কার করে চলে গেলো। গাই ট্যাটলার পত্রিকাটা নিয়ে 
বসলো ৷ বাংলোটা বড্ড চুপচাপ । গাই পড়তে পারলো না, পত্রিকাটা থসে পড়লো 
হাটুর ওপরে । ক্লান্তিতে সে একেবারে অবনন্ন__কিচ্ছু ভাবতে পারছে না, মনটা অদ্ভুত 
ফাকা । গিত্রিগিটিটা আজ রাতে যেশ আরো বেশি করে ভাকছে, ওটার কর্কশ আর 
আচমকা চিৎকার যেন বিদ্বপ করছে তাকে । ওইটুকু একটা ছোট্ট গলা দিয়ে ফে 
এমন প্রতিধ্বনিময় শব বেরোয় তা প্রায় বিশ্বাসই করা যায় না। 

একটু বাদেই একটা সতর্ক কাশির আওয়াজ শুনতে পেলো গাই। 

«কে ওখানে ? চিৎকার করে জানতে চাইলে সে। 
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খানিকক্ষণ সব চুপচাপ । গাই দরজার দিকে. তাকার ৷ গিরগিটিটা হেলে ওঠে 
কর্কশ স্থরে । ছোট্ট একটা ছেলে চুপিচুপি এমে দোরগোড়ার কাছে দীড়ায়। জীর্ণ 
গেপ্রি আর লুঙ্গি পর! এই ছোট্ট দবো-আশলা ছেলেটা গাইয়ের দুই ছেলের মধ্যে 
বড়োটি। 

“কি চাও ? গাই প্রশ্ন করে। 

ছেলেটা ঘরে ঢুকে, পা ছুট! শরীরের নিচে গুঁজে বপে। 

“কে তোমাকে এখানে আসতে বললো ? 

“মা পাঠিয়ে দিলো । জানতে চেয়েছে, তোমার কিছু চাই কি না।, 

এক মনে ছেলেটার দিকে তাকায় গাই । ছেলেট! আর কিছুই বলেনি । শুধু 
বনে বসে অপেক্ষা করছে। চেখ ছুটে! লাজুক ভঙ্গিতে নিচের দিকে নামানো । 
গভীর এবং তিক্ত অনুভূতিতে নিজেব্র হাতে মুখ ঢাকে গাই । কি লাভ? সবই তো 
শেষ হয়ে গেছে । সব শেষ! হাল ছেড়ে দিয়ে ফের কুমিতে বলে দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেললো সে। 

“তোমার মাকে তোমাদের আর ওর জিনিসপত্রগুলে গুছিয়ে ফেলতে বলে! । 
ও এখানে ফিরে আসতে পারে ।, 

“কবে? নিবিকার ভঙ্গিতে জিগেস করে ছেলেটা । 

গাইয়ের মজাদার গোলগাল ব্রণকণ্টকিত গাল বেয়ে উঞ্ণ অশ্র নেমে আসে । 

“আজ রাতে ।' 


গ্রতিশ্রনতি 


আমার স্ত্রী একেবারেই সময় নিষ্ঠ নয় | 

তাই ওর সঙ্গে দুপুরে ক্লারিজে খাওয়ার কথাট! পাকাপাকি করেও আমি 
নির্ধারিত সময়ের দশ মিনিট বাদে সেখানে গিয়ে হাজির হলাম এবং তখনও সেখানে 
ওকে নল] দেখে একটুও অবাক হলাম না। নিজের জন্তে আমি একটা ককটেল 
আনার ফরমাশ দিলাম । এটা প্রচণ্ড ভিড়ভাট্রার সময়, লাউঞ্জে মোটে দু-তিনটে 
টেবিল ফাকা পড়ে অছে। কেউ কেউ একটু তাড়াতান্ডি খাওয়াদাওয়া সেরে নিয়ে 
কফির পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছে। আর অন্যেরা আমার মতোই একটা ভাই মার্টিনি 
নিয়মে নাড়াচাড়া করছে। গ্রীম্মের হালকা! পোশাকে মেয়েদের বেশ খুশিয়াল আর 
আকর্ষণীয় লাগছে। পুরুষরাও দিব্যি স্থাদর্শন আর সুভদ্র । এখনও প্রায় সিকি ঘণ্টা 
'আমাকে অপেক্ষা করতে হবে বলে মনে হচ্ছে। কিন্ত এমন কাউকে চোখে পড়লে! 
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না, যে এই লময়টুক আমার মনে যথেষ্ট আগ্রহ জাগিয়ে খাখতে পারবে । এখানে 
মেয়েরা সকলেই ছিপছিপে, হুদর্শনা, স্থবেশা! এবং অন্যমন্ক স্বাচ্ছন্দ্যে ভরা । কিন্তু 
ওরা সকলেই একটা বিশেষ ছকের অংশবিশেষ । কৌতুহলে নয়, বরং বলা যায় 
ধৈর্ধ ধরেই আমি ওদের লক্ষ্য করতে লাগলাম । এদিকে বেলা ছুটো বাজে, বেশ 
থিদ্ে পেয়ে গেছে । আমার স্ত্রী বলে, নীল! বা ঘড়ি কোনোটাই ও ব্যবহার করতে 
পারে না । কারণ ও হাতে পরলে নাকি নীলাটা সবুজ আর ঘড়িটা বন্ধ হয়ে যায়। 
এবং এটাকে ও ভাগ্যের নিষ্টুর চক্রান্ত বলেই মনে করে। নীলার ব্যাপারে 
আমার কিছু বলার নেই । তবে মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, ঘড়িটা ও দম দিলে 
হয়তো চলতো! | বসে বসে এই সমস্ত ভাবছি, এমন সময় একটা পরিচারক এগিয়ে 
এসে ওদের শ্বভাবসথলভ ইঙ্গিতপূর্ণ ফিসফিসে কণ্ম্বরে ( যেন, সাদ! অর্থে যা মনে 
হচ্ছে ওর কথার মধ্যে তার চাইতে একট! অস্তুভ গৃঢার্থ আছে ) আমাকে বললো, 
এক ভন্রমহিল1 এইমাত্র টেলিফোন করে জানিয়েছেন যে উনি আটকে গেছেন এবং 
আমার সঙ্গে খাওয়ার জন্যে উনি আসতে পারছেন ন1। 
আমি ছিধাগ্রন্ত হয়ে উঠলাম । একটা ভিড়াক্রাস্ত বেস্তোরণয় এক। এক বসে 
খাওয়া খুব একটা মজাদার ব্যাপার নয়। অথচ কোনো! ক্লাবে যাওয়ার পক্ষেও বড্ড 
বেল! হয়ে গেছে। তাই ঠিক করলাম, যেখানে আছি বরঞ্চ সেখানেই থাকবো । 
খাওয়ার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । কোনে! কেতাদুরস্ত রেস্তোর"য় প্রধান পরিচারক 
আমার নাম জানলে আমি কোনোদিনই কোনে! বিশেষ আনন্দ পাই ন! (যা অনেক 
অভিজাত ভদ্রলোকই পেয়ে থাকেন বলে মনে হয় )-_-তবে এ ক্ষেত্রে কেউ অপেক্ষা- 
রূত কম ভাবলেশহীন চোখে আমাকে সম্ভাষণ জানালে আমি অবশ্যই খুশি হতাম । 
প্রধান পরিচারক কঠিন মুখে আমার দিকে তাকিয়ে জানালো, সবকট1 টেবিলই ভর্তি 
আছে । আমি অসহায় দৃষ্টিতে বিশাল জমকালো ঘরটার চতুদদিকে তাকিয়ে, হঠাৎ 
আমার পরিচিত একজনকে দেখতে পেয়ে খুশি হয়ে উঠলাম । লেডি এলিজাবেথ 
ভারমণ্ট আমার পুরনে। বাদ্ধবী । আমাকে দেখে ও মৃদু হাসলো । এবং ও একা 
রয়েছে দেখে আমিও ওর কাছে এগিয়ে গেলাম । 
“একজন ক্ষুধাতকে করুণা করে তোমার সঙ্গে এক টেবিলে বনতে দেবে? গ্রন্থ 
করলাম আমি । 
আরে বোসো ! তবে আমার খাওয়। কিন্ত প্রায় শেষ ।, 
একটা বিশাল থামের পাশে ছোট্ট একটা টেবিল নিয়ে বসেছিলো এলিজাবেথ । 
লক্ষ্য করলাম, চতুধিকে প্রচণ্ড ভিড় থাক। মত্বেও এ জায়গাটাতে খানিকট! আক্রু 
রয়ে গেছে। 
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এটা আমার একটা সৌভাগ্যই বলতে হবে, বললাম। “খিদে আমার প্রায় 
সূ যাবার মতো! অবন্থ। হয়েছিলো । | 

এলিজাবেথের হাসিটা ভারি মিষ্টি ৷ হাসিটা হঠাৎ করে ওর মুখখানাকে আলো 
ঝলমলে করে তোলে না, একটু একটু করে মাধুর্ষে ভরিয়ে তোলে । প্রথমে এক মৃহূর্ত 
ত৷ ঠোটের কাছে থেমে থাকে, তারপর আস্তে আন্তে ওর ঝলমলে 'আয়ত চোখ 
ছুটিতে ছড়িয়ে পড়ে একটু একটু করে এবং সেখানেই লেগে থাকে আলতো! হয়ে । 
এলিজাবেথ সাধারণ ছাচে গড়া মেয়ে, একথা! কেউই বলবে না । ওকে ওর বালিকা 
বয়সে আমি কোনোদ্দিনও দেখিনি । তবে অনেকেই বলেছে, তখন ও এতো মিষ্টি 
ছিলো যে দেখে চোখে জল এসে যেতো! | কথাটা আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। 
কারণ এখন পঞ্চাশ বছর বয়সেও ও অতুলনীয়! । ওর বরে-যাওয়া সৌন্দ্ধের কাছে 
সতেজ উদ্ভিন্ন যৌবনকেও তুচ্ছ আর নীরস বলে মনে হয । প্রসাধনে চচিত মুখ 
আমার ভালে! লাগে না, দেখলে কেমন যেন একই রকম বলে মনে হয়। আমার 
মনে হয় ওটা মেয়েদের বোকামো-_পাউডার, রুজ আর লিপস্টিক মুখের অভি- 
ব্যক্তিকে ম্লান করে দেয়, ব্যক্তিত্বকে বৈশিষ্ট্যহীন করে তোলে। কিন্তু এলিজাবেথ 
ভারমণ্টের প্রসাধন স্বাভাবিক লৌন্দর্যকে হান্তকরভাবে অনুকরণ করে না, তাকে 
সুন্দরতর করে তোলে । দেখলে উপায়গুলো সম্পর্কে প্রশ্ন ওঠে না, ফলটুকুকে 
প্রশংসা করতে হয়। যে সতেজ সপ্রতিভভায় ও প্রসাধন সামগ্রী ব্যবহার করে 
তা*ওর নিখুঁত মুখখানার চরিত্রকে হেয় করে না, বরং তাকে আরও উন্নত করে 
তোলে। আমার ধারণ] ওর চুলগুলো রঙ করা । চুলগুলে! কালো, মন্ণ আর 
চকচকে | নিজের শরীরটাকে ও সর্বদা খজু করে রাখে, যেন কখনও আলন্তে শিথিল 
হতে শেখেনি । চেহারাটা ভীষণ ছিপছিপে । এখন ওর পরনে কালে। সাটিনের 
পোশাক, যার কাপড় এবং ছাটকাট দুই-ই প্রশংসনীয় ৷ গলায় লম্বা এক ছড়া 
মুক্তোর মাল] । অন্ত অলঙ্কার বলতে শুধু একটা অতিকাম্ন পান্নার আংটি যা! ওর 
বিয়ের আংটিটাকে আড়াল করে রেখেছে। পান্নাটার গাঢ় ঘোলাটে দীপ্তি ওর 
হাতের শুভ্রতাকে আরও প্রকট করে তুলেছে । কিন্তু নখে লাল-রগু-কর! ওর হাত 
ছুটিই ওর বয়সের রুহন্তকে একেবারে স্পষ্ট করে প্রকাশ করে দিয়েছে । ওর হাতে 
তরুণী মেয়েদের হাতের মতো! নরম, টোল-পড়! স্থভৌল লাবণ্য নেই। সেদিকে 
তাকালে অবশ্তই খানিকটা হুতাশ হতে হয় । আর কিছুদিনের মধ্যেই হাত ছুটে! 
শিকারী পাখির নখরের মতো! দেখতে হয়ে ধাবে। 

এলিজাবেথ ভাতমণ্ট একজন তবশিষ্ট্যময়ী মহিল! । উচ্চ কুলে জন্ম, সেপ্ট আর্থের 
সপ্তম ডিউকের মেয়ে । আঠারো! বছর বয়সে এক প্রচণ্ড বড়লোকের সঙ্গে ওর বিয়ে 
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হয় এবং তার সঙ্গে লঙ্গেই ও এক বিশ্ময়কর অসংযত উচ্ছৃঙ্খল শ্বৈরিণীর জীবন শুরু 
করে দেয়। ও এতে। অহঙ্কারী ছিলে! যে কখনও লাবধান হবার কথা ভাবেনি, 
ফলাফল লম্পর্কে চিন্তা করার ব্যাপারেও ও ছিলে বড্ড বেপরোয়া । ছু বছঝের 
মধ্যেই প্রচণ্ড কেচ্ছা-কেলেঙ্কারীর মধ্যে ওদের বিয়ে ভেঙে যায় । তারপর মামলায় 
যে তিনজন প্রতিবাদী ছিলো, ও তাদের মধ্যেই একজনকে বিয়ে করে এবং আঠাবে। 
মাস বার্দে তার কাছ থেকেও চলে যায় ৷ এরপর ক্রমাগত ওর এক-একজন প্রেমিক 
আসে আর যায়। অসচ্চরিত্র ও লাম্পট্যের জন্যে কুখ্যাত হয়ে ওঠে এলিজাবেখ, 
বিন্ময়কর সৌন্দর্য ও উচ্ছৃঙ্খল আচরণ ওকে সাধারণের চোখের সামনে তুলে ধরে। 
ভদ্রলোকর1 ওর নাম শুনে নাক কৌচকাতেন। ও ছিলো জুয়াড়ি, অপব্যয়ী, 
শ্ৈরিণী | প্রেমিকদের কাছে অবিশ্বস্ত হলেও বন্ধুর ওকে বিশ্বাস করতে! । চিরদিনই 
ওর এমন কিছু বন্ধু ছিলো যার! সর্বদাই ওকে ভালো! বলতো-_তা ও যা-ই করুক না 
কেন। ওর স্বভাবটা ছিলে! খোলামেলা, সাহম আর প্রাণপ্রাচর্যে ভরা । ভগ্তামি 
বন্তটা ওর মধ্যে ছিলে! না । ও ছিলে উদার ও আন্তরিক | ওর জীবনের এই 
সময়ে ওর সঙ্গে আমার আলাপ হয় । ধর্মের ফ্যাশন উঠে যাবার পর থেকে বিখ্যাত 
মহিলারা আজকাল চারুকলার প্রতি অতিরিক্ত আগ্রহী হয়ে উঠেছেন। নিজেদের 
সমাজে উপেক্ষা! পেলে এরা কখনও কখনও লেখক চিত্রকর এবং সংগীত সমাজের 
গ্রতি সদয় হয়ে ওঠেন | সঙ্গী হিসেবে ওকে আমার ভালোই লেগেছিলো । ও যা 
ভাবৰতো 1 নির্ভয়ে বলে ফেলতো (ফলে অনেকটা প্রয়োজনীয় সময় বেঁচে যেতে ), 
উপস্থিত বুদ্ধিও ছিলে চমৎকার । নিজের বীভৎস অতীতেব্র কথা ও সর্বদাই বলতে 
চাইতে! (বীতিমতে! মজ! করে ) এবং শিক্ষাগত যোগ্যতা না থাকলেও ওর 
কথাবার্তা আমার ভালোই লাগতো-_কারণ আর যা-ই হোক না কেন, ও ছিলো 
আস্তরিক সত্যবাদী । 

তারপর এলিজাবেথ একটা প্রচণ্ড বিন্ময়কর কাজ করে বসলো । চল্লিশ বছর 
বয়সে ও একুশ বছরের একটি ছেলেকে বিয়ে করলো! । ওর বন্ধু-বান্ধবর1 বলাবলি 
করতে লাগলো, এটা ওর জীবনের সবচাইতে বড়ো পাগলামি । এতোদিন সথখ- 
ছঃখে যার। ওর সঙ্কে ছিলো) এবারে তারাও আর ওর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখতে 
রাজী হলো না-_কারণ ছেলেটি ভালে! এবং এভাবে তার অনভিজ্ঞতার স্থযোগ 
নেওয়া! রীতিমতো! লজ্জাজনক । ব্যাপারটা দত্যিই যেন সমস্ত সীম! ছাড়িয়ে 
গেলো । সবাই ভবিষ্যদ্বাণী করলো, এবারে ছেলেটির সর্বনাশ হবে । কারণ এলিজাবেথ 
কোনে পুরুষমানুষের সঙ্গেই ছ মাসের বেশি থাকতে পারে ন! । তবে এটা ছেলেটির 
পক্ষে আশার কথাও বটে-_কারণ স্ত্রীর যথারীতি কেলেঙ্কারীতে জড়িয়ে পড়া এবং 
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তার ফলন্বরপ 'বিবাহ-বিচ্ছেদই ছেলেটির পক্ষে মুক্তির একমাত্র পথ । কিন্তু সবাই তুল 
করেছিলো! । আমি জানি না৷ সময়ের সঙ্গে সঙ্গে এলিজাবেথের হৃদয়ের পরিবর্তন 
হয়েছিলো, না কি পিটার ভারুমণ্টের নিষ্পাপ সরল ভালোবাস! ওর হৃায়কে স্পর্শ 
করেছিলো তবে এ কথা৷ সত্যি যে এলিজাবেথ পিটারের আদর্শ স্ত্রী হয়ে উঠলো । 
পিটার গরীব ছিলো আর এলিজাবেথ ছিলো বেহিসেবী । কিন্তু এবারে এলিজাবেখ 
একেবারে হিসেবী গৃহিণী হয়ে উঠলো! । নিজের হুখ্যাতি সম্পর্কে ও হঠাৎ এমন 
সচেতন হয়ে উঠলো যে ওর নিন্দুকদের মুখ বন্ধ হয়ে গেলো । পিটারের স্থই যেন ওর 
একমাত্র চিন্তার বিষয় | ও যে পিটারকে সত্যিই মনেপ্রাণে ভালোবামে সে বিষয়ে 
কারুর আর কোনে! সন্দেহ রইলো ন1 | এতো দীর্ঘদিন ধরে এতো] রকম আলোচনার 
বিষয়বস্ত হয়ে থাকার পরে এলিজাবেধ ভারমণ্টকে নিয়ে এবারে সমস্ত আলোচনা 
বন্ধ হলো । মনে হলো ওর কাহিনী এবারে শেষ হয়ে গেছে । ও বদলে গেছে । মাঝে 
মাঝে আমার এই ভেবে ভালো লাগতো যে বু বছর নিখুত সন্ত্রস্ত জীবন কাটিয়ে 
এলিজাবেথ যখন খুব বুড়ো হবে তখন ওর অতীতটাকে-_ওর উচ্ছত্খল 'অতীতটাকে 
--ওর নিজের বলে মনে হবে না*-*মনে হবে সে অতীত ওর নয়, গর কোনে! অল্প 
চেনা মহিলার, যে বহুদিন আগেই মরে গেছে । কারণ ভুলে যাবার মতো ঈর্যাজনক 
ক্ষমতাটা মেয়েদের আছে। 

কিন্ত ভীগো কি আছে তা কে বলতে পারে ? চোখের পলকে সবকিছু বদলে 
গেলো! । দশ বছর আদর্শ বিবাহিত জীবন কাটিয়ে পিটার ভারমণ্ট বারবার! ক্যাণ্টন 
নামে একটি মেয়েকে পাগলের মতো ভালোবেসে ফেললো । বারবার মেয়েটি 
ভালো । ওর বাবা রবার্ট ক্যাণ্টন একসময় বৈদেশিক দপ্তরের সহ-সচিব ছিলেন । 
বারবার! ওর সবচাইতে ছোটো মেয়ে । দেখতে শুনতে দিব্যি ভালো হলেও লেডি 
এলিজাবেথের সঙ্গে ওর কোনো তুলনাই চলে না । অনেকেই ঘটনাটা জানতো, কিন্ত 
এলিজাবেথ ভারমণ্ট এব্যাপারে কিছু আচ করতে পেরেছে কি না তা কেউই 
জানতো না। সবাই ভাবতে! এমন একটা পরিস্থিতিতে-_-য! গন্প কাছে সম্পূর্ণ নতুন 
- এলিজাবেথ কি করবে । চিরকাল এলিজাবেখই ওর প্রেমিকদের তাগ করে 
এসেছে, ওকে কেউ ত্যাগ করেনি । আমার দিক থেকে আমার মনে হয়েছে, ছেলে- 
মান্ুষ মিস ক্যাণ্টনকে সরিয়ে দিতে ওর কোনো অস্থবিধেই হবে না। কারণ ওর 
সাহস আর কুশলতা আমার জান! ছিলো! । 

খাওয়াদাওয়া! চলার সময় এলিজাবেথের পঙ্গে গল্প করতে করতে এ সমস্ত 
কথার সবই আমার মনে পড়ছিলো । ওর আচরণ, খুশিয়াল আকর্ষণীয় ভঙ্গিমা, খোলা- 
মেলা আত্তরিক কথাবার্তা সবই এখন স্বাভাবিক । কোথাও দুশ্চিন্তা বা অশাস্তির 
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কোনো চিহ্ন নেই । আলোচনার মধ্যে যে প্রনঙ্গ উঠছে তা নিয়েই ও কথ! বলছে 
ঠিক আগেকার মতো--তেমনি হালকা চাল, তেমনি বুদ্ধিদীগ্ড আর রসবোধে উজ্জ্বল । 
পরিশ্থিতিটা রীতিমতো উপভোগ করছিলাম আমি । মনে হলো, কোনো অলৌকিক 
উপায়ে পিটারের মনোজগতের পরিবর্তনটা ওর নজর এড়িয়ে গেছে এবং এর একমান্্ 
ব্যাখ্য। হলো, পিটারকে ও এতো! বেশি ভালোবাসে ঘে ও ভাবতেই পারে না, পিটার 
ওকে কম ভালোবাসতে পাবে । 

কফি শেষ করে আমরা পরপর কয়েকটা পিগারেট টানলাম | তারপর ও জানতে 
চাইলো, কটা বাজে। 

«পৌনে তিনটে । 

“এবারে তাহলে আমার বিলটা চাইতে হচ্ছে ।” 

“সেটা আমাকে মেটাতে দিলে হয় না? 

হুয় বইকি, এলিজাবেথ মৃদু হাসলো । 

“তোমার কি তাড়া আছে নাকি ? 

পতিনটের সময় পিটারের সঙ্গে আমার দেখা করার কথা ।” 

“তাই বুঝি ? তা কেমন আছে সে? 

থুব ভালো ।, 

এল্জাবেধ ছোট্ট করে হাসলে! । ওর সেই বিলম্বিত, মধুর হাসি । অথচ মনে 
হলো, ওর হাসির মধ্যে যেন খানিকট৷ বিদ্রপ লুকিয়ে রয়েছে । মৃহূর্তের জন্যে ও 
একটু ইতত্তত করলে', তারপর সচেষ্ট প্রয়াসে চোখ তুলে তাকালে৷ আমার দিকে । 

“অন্ভুত অদ্ভুত পরিস্থিতি তোমার ভালো লাগে, তাই না?” এলিজাবেথ বললো, 
“আমি এখন যে কি কাজ নিয়ে বেরিয়েছি তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না । 
আজ সকালে পিটারকে টেলিফোন করে বেলা তিনটের সময় ওকে দেখা করতে 
বলেছি । আমি ওকে আমাদের বিয়েটা ভেঙে দিতে বলবো ।? 

“না না» আমি চিৎকার করে উঠলাম । অনুভব করলাম আমি লাল হয়ে উঠেছি। 
ভেবে পেলাম না! কি বলবে! । “আমি তো ভেবেছিলাম তোমাদের মধ্যে খুব ভালো 
বোঝাপড়া আছে !, 

পূমি কি মনে করো, লারা ছুনিয়া যা জানে আমি তা জানতে পারকে না? 
আমি সত্যিই অতোটা বোকা নই ।” 

যা নিজে বিশ্বাস করি না, তা এলিজাবেথের মতো মেয়ের কাছে বল! সম্ভব নয়। 
ও যা বলতে চাইছে ত। বুঝতে পারিনি, এমন ভান করাও আমার পক্ষে অসম্ভব । দু- 
এক মুহুর্ত নীরব থেকে জিগেস করলাম, “ওকে তুমি বিবাহু-বিচ্ছেদ করতে দেবে কেন ?” 
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রবার্ট ক্যান্টন একেবারে সেকেলে গোড়া বুড়ো । আমার দিক থেকে বিচ্ছেদ 
হলে উনি বারবারার সঙ্কে পিটারের বিষ্লে দ্বেবেন কি না, সে বিষয়ে ঘথেই্ট সন্দেহ 
আছে। আর আমার দিক থেকে, তুমি তে! জানোই, একবার বেশি বিবাহ-বিচ্ছেদ 
বা একবার কম--ওতে কিছুই এসে যায় ন1।: 

সুন্দর কাধ ছুটিতে ঝাকুনি তুললে। এলিজাবেথ । 

“পিটার যে বারবারাকে বিয়ে করতে চায় তা তুমি কি করে জানলে ? 

“সে আপাদমস্তক বারবারার প্রেমে মজে রয়েছে।, 

“তোমাকে সে তা-ই বলেছে ? 

না । আমি যে ব্যাপারটা জানি, তা-ও সে জানে না। কি করুণ অবস্থা বেচা- 
বার ! প্রাণপণ চেষ্টা করছে যাতে আমি আঘাত না পাই ।” 

হয়তো! এটা শ্রেফ একটা ক্ষণিকের মোহ, আমি অনিশ্চিতভাবে বললাম, 
“হয়তো এট] কেটে যাবে ।, | 

“কাটবে কেন? বারবারার বয়েস কম, সুন্দরী । বেশ ভালো মেয়েটি । ওদের 
দুটিকে সুন্দর মানায় । তাছাড়া ওটা কেটে গেলেই বাকি লাভ? এখন ওরা 
ছুজন দুজনকে ভালোবাসে । আর ভালোবাসার ব্যাপারে বর্তমানটাই তো নব! 
পিটারের চাইতে আমি উনিশ বছরের বড়ো। মায়ের বয়সী স্ত্রীর ওপর থেকে যদি 
একবার কারুর ভালোবাসা চলে যায়, তুমি কি মনে করে! সে আর কোনোদিনও 
ফের তাকে ভালোবাসতে পারবে? তুমি তো উপন্যাস লেখো । মানুষের প্রকৃতি 
সম্পর্কে তুমি নিশ্চয়ই এর চাইতে অনেক বেশি জানো ! 

“কেন তুমি এমন ত্যাগ স্বীকার করবে ?” 

“দশ বছর আগে পিটার যখন আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলো তখন আমি 
তাকে কথা দিয়েছিলাম, যখনই সে আমার কাছে মুক্তি চাইবে তখনই তা পাবে। 
বুঝতেই পারছো, আমাদের বয়সের তফাতটা এতোই বেশি যে তখন এটাই আমার 
কাছে ন্তায়নঙ্গত বলে মনে হয়েছিলো |, 

“যে প্রতিশ্রতিট! নে তোমাকে রাখতে বলেনি: তুমি তাহলে সেটাই রাখতে 
যাচ্ছো ?' 

এলিজাবেথ ওর লম্বা পাতল! হাত ছুখানি নামান্য নাড়তেই আমার মনে হলো, 
ওর পান্নাটার ঘন দীপ্থির মধ্যে কি যেন অশুভ পূর্বলক্ষণ রঞ্জে গেছে। 

দ্যাখো, এটুকু আমাকে করতেই হবে। সকলেরই ভন্রলোকের মতো ব্যবহার 
করা উচিত। সত্যি বলতে কি, আজ পেজন্তেই আমি এখানে খেতে এসেছিলাম । 
জানো, এই টেবিলে বসেই পিটার আমাকে বিয়ে প্রস্তাব দিয়েছিলো । এখন আমি: 
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যেখানে বসে রয়েছি, সেধিনও ঠিক সেখানেই বলেছিলাম | তবে একটা! বিশ্র; ব্যাপার 
কি জানো, সেদিন আমি ওকে যতোটা! ভালোবাঁসতাম আজও ঠিক ততোটাই বাসি । 

এক মিনিটের জন্তে একটু থামলে! এলিজাবেথ । আমি দেখলাম ও দীতে দাত 
চেপে রয়েছে । তারপর বললো, “এবারে আমার বোধহয় যাওয়া উচিত। পিটার 
কারুর জন্যে অপেক্ষ। করা পছন্দ করে না। 

আমার দিকে কেমন যেন একটা অসহায় দৃষ্টিতে তাকালো ও | মনে হলো ও 
যেন কিছুতেই কুসি থেকে নিজেকে টেনে তুলতে পারছে না । তবু ও মৃদু হাসলো, 
'ভারপর এক চকিত ভঙ্গিমায় এক লাফে উঠে দাড়ালো । 

“আমি তোমার সঙ্গে যাবে ? 

“হোটেলের দরজা অবি,, ফের মৃদু হাসলো এলিজাবেথ । 

রেস্তোরর ভেতর দিয়ে এগিয়ে গিয়ে লাউঞ্জ পেরিয়ে আমর! সদরের কাছে 
পৌছতেই, দারোয়ান ঘোরানো দরজাটা খুলে ধরলো । আমি এলিজাবেথকে জিগেস 
করলাম, ও টাক্ি ধরতে চায় কিনা । 

'না, আমি বরঞ্চ হাটবো । আজকের দিনটা এতো সুন্দর 1, আমার হাতে হাত 
মেলালে। এলিজাবেথ, “তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে খুব ভালো লাগলে। । আসছে কাল 
আমি বিদেশে চলে যাচ্ছি। তবে 'আশা করছি পুরে হেমন্তকালট! লণ্ডনেই থাকবে! । 
ফোন কোরো, কেমন ? 

মুদু হেমে মাথা নেড়ে, মুখ ঘোরালো৷ এলিজাবেথ । দেখলাম ও ডেভিস স্ীট 
ধরে এগিয়ে যাচ্ছে । বাইরের বাতাসট! শাস্ত-_বসস্তের মতো । বাড়িঘরের ছাদের 
ওপরে ছোটে! ছোটে সাদ! মেঘ অলস ভঙ্গিতে নীল আকাশের বুকে ভেসে বেড়াচ্ছে। 
নিজের শরীরটাকে একেবারে টান টান করে ষাটছে এলিজাবেথ, মাথাটা উচু দুগ্ধ 
ভঙ্গিমায় । চেহারাটা এতো ছিপছিপে আর স্থন্দর ঘে পথচাব্ীর1 যেতে যেতে ওকে 
দেখছে । দেখলাম, একজন পরিচিত লোক টুপি তুলে ওকে অভিবাদন জানাতেই ও 
স্থচারু ভঙ্গিমায় মাথ! হুইয়ে তা গ্রহণ করলো! । মনে হলে, লোকটা হাজার বছরেও 
বুঝতে পারবে না, এলিজাবেথের হৃদয়টা ভেঙে তছনছ হয়ে গেছে । 

আমি আবারও বলছি, এলিজাবেথ মেয়েটি ভীষণ সৎ। 


রড 


পাভলুনের পকেটে হাত গুজে বনু কষ্টে বড়োসড়ো একট! রুপোর ঘড়ি বের করে 
মানলে! ক্যাপটেন। কষ্ট হবার কারণ-_পকেট ছুটো৷ পাতলুনের পাশের দিকে নয়, 
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লামনের দিকে এবং ক্যাপটেন মোটাঙ্গোটা মানুষ । ঘড়ির দিকে একবার তাকিক্কে 
ফের অস্তমুখী হূর্ষের দিকে তাকালে! সে। জাহাজের চাকার সামনে বলে থাকা. 
ক্যানাকাটা এক ঝলক তার দিকে তাকালে কিন্ত কোনো কথা বললো না। 
ক্যাপটেনের দৃষ্টি ক্রমশ এগিগ্সে আসা ছ্বীপটার দিকে স্থির ৷ জলের ওপরে যাথা তুলে 
রাখা শৈলশ্রেণীর ধার ঘেষে সমুদ্র-ফেনার একটা শুভ্র রেখা। ক্যাপটেন জানে, 
জাহাজটাকে ভেতরে নিয়ে যাবার মতে! যথেষ্ট বড়োসড়ো৷ একটা মুখ ওখানে আছে 
এবং নে আশা করছে, আতর একটু কাছে এগুলেই নেটা দেখতে পাওয়া! যাবে। 
দিনের আলো এখনও প্রায় ঘণ্টাখানেকের মতো আছে । উপহ্দটায় গভীর জল, 
সেখানে ওর স্বচ্ছন্দে নোঙর ফেলতে পারবে । নারকেল গাছগুলোর ফাক-ফোকর 
দিয়ে এখনই যে গ্রামটা দেখা খ্বাচ্ছে, তার মোড়ল জাহাঞ্জের মেটের বন্ধু ৷ রাতের 
মতো ভাতীয় যেতে পারলে দেদার মজ৷ হবে । ভাবতে ভাবতেই মেট সামনে এগিক্সে 
এলো, ক্যাপটেন ঘুরে দীড়ালে৷ তার দিকে । 

“আমরা এক বোতল মাল নিয়ে যাবো আর নাচার জগ্তে কয়েকট! ছুকড়িকে 
জুটিয়ে নেবে! । 

“কিন্ত ভেতরে ঢোকার মুখটাই তো দেখতে পাচ্ছি না, মেট বললে । 

মেট একটি স্থদর্শন ক্যানাকা, গায়ের রঙ শ্যামলা, চেহারার আদল অনেকট! 
যেন শেষ যুগের রোমক সম্রাটদের মতো-_বলিষ্ঠতার দিক থেষা, কিন্তু চোখ-মুখ 
তীক্ষ ও কাটাকাটা। র 

“আমি একেবারে স্থির নিশ্চিত, ঠিক এখানেই একটা মুখ আছে ।” দুরবীনে 
চোখ রেখে ক্যাপটেন বললো, “বুঝতে পারছি নাঃ কেন সেটা চোখে পড়ছে না। 
একটা ছোড়াকে মাস্বলে তুলে দাও, তাকিয়ে দেখুক ।, 

একটা খালাসিকে ডেকে হুকুম দিলে! মেট । ক্যাপটেন দেখলো, ক্যানাকাটা 
ওপরে উঠে গেলো । তার কথা শোনার জন্যে অপেক্ষা করে রইলো ক্যাপটেন । কিন্তু 
লোকটা নিচের দ্দিকে চিৎকার করে জানালো, ফেনার অভগ্ন ব্েখাট| ছাড়! মে আর 
কিছুই দেখতে পাচ্ছে না । ক্যাপটেন দেশীয় লোকদের মতোই স্যামোয়া ভাষায় কথা 
বলে। লোকটাকে সে ইচ্ছেমতো থিস্তিথান্তা করলো | 

€৪ কি ওই ওপরেই থাকবে ? মেট জিগেস করলো । 

“তাতে কোন্‌ কম্মটা হবে? হতচ্ছাড়া দরকারী জিনিস কিছুই দেখতে পায় না! 
ক্যাপটেন বললো, “আমি বাজি ফেলে বলতে পারি, ওপরে গেলে আমি মুখট৷ ঠিকই 


দেখতে পেতাম । 
ছিপছিপে মান্তলটার দিকে ভ্রুদ্ধ চোখে তাকিয়ে রইলে! ক্যাপটেন। আজীবন 
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নারকেল গাছে চড়ে অভ্যস্ত স্থানীয় লোকদের পক্ষে ওখানে ওঠা খুবই সহজ, কিন্তু 
'সে নিজে মোটা আর ভারি । 

গনেমে আয়» ক্যাপটেন চিৎকার করে বললে! । “তুই একট] মর। কুত্তার চাইতে 
বেশি কাজের নোস। যতোক্ষণ মুখটার হর্দিশ না পাচ্ছি, ততোক্ষণ ওই ডুবো- 
পাহাড়গুলোর ধার ঘেষে আমাদের যেতে হবে।; 

জাহাজটা সত্তর টনি একটা স্কুনার, খনিজ তেলে চলে, অন্ুকুল বাতাস না৷ থাকলে 
এর গতি ঘণ্টায় চার-পাঁচ মাইল । চেহারাটা একেবারে লুঝঝুরে মার্কা । বহুকাল 
আগে একবার সাদা রঙ করা হয়েছিলো, কিন্তু এখন নোংর! মলিন চিত্র-বিচিত্র 
অবস্থা । সবত্র খনিজ তেল আর নারকেলের শুকনো! শীসের তীব্র গন্ধ । ডুবো- 
পাহাড়গুলোর একশো! ফুটেন্র মধ্যে এসে, খোলা! মুখটা না পাওয়া অব্দি চালককে 
ওই পাহাড়-পাচিল বরাবর জাহাজ চালাবার হুকুম দিলো ক্যাপটেন । কিন্তু বেশ 
কয়েক মাইল যাবার পরে বোঝা গেলে জায়গাটা তারা ফেলে এসেছে । জাহাজটা 
আবার আস্তে আস্তে পেছনের দিকে চললো । কিন্তু পাহাড়-পাঁচিল বরাবর ফেনার 
শুভ্র রেখাটা চলেছে তো! চলেইছে। ওদিকে সূর্য অস্তে যেতে বসেছে । নাবিকদের 
বোকামোর জন্তে গালাগাল করতে করতে ক্যাপটেন অগত্যা পরদিন সকাল অব্দি 
অপেক্ষা করান সিদ্ধান্ত নিলো ৷ 

জাহাজটাকে একটু পেছণে নিয়ে চলো» ক্যাপটেন বললো “এখানে নোঙর করা 
যাবে না। 

খোল দরিয়াব্র দিকে একটুখানি এগিয়ে গেলে! ওর | দেখতে দেখতে চারদিক 
বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে । নোঙর ফেলা হলো। পাল গুটিয়ে নিতেই দারুণভাবে 
দুলতে শুরু করলে! জাহাজট!। আ্যাপিয়ায় সবাই বলাবলি করে, এমনিভাবে ছুলতে 
দুলতেই একদিন ওটা পুরে। উলটে যাবে । জাহাজের মালিক আধা জার্মান আধা 
আযামেরিকান, বিরাট একট। দৌকানের মালিক । তার মতে, কোনো দামই জাহাজ- 
টাকে বেচে দেবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। 

চীনা পাচক এনে জানালে।, বাতের খানা তৈরি । লোকট। ভীষণ নোংরা, রুক্ষ 
চেহারা, পরনে সাদা পাতলুন আর সাদ! পাতলা টিউনিক | ক্যাপটেন কেবিনে গিয়ে 
গ্াখে, এঞ্চিনিয়ার ততোক্ষণে টেবিলে এসে বসে পড়েছে। লোকটা লম্বা, রোগা, 
ঘাড়টা লিকলিকে সরু, পরনে নীল অঙ্গাবরণ আর হাতকাট৷ জামা_-ফলে দেখা 
যাচ্ছে, ওর রোগ! হাত দুটোতে কনুই থেকে কব্জি অব্দি উদ্কির ছাপ। 

খোল! দরিয়ায় এভাবে রাত কাটানো -জঘন্ত !” ক্যাপটেন বললো। 

এগ্তিনিয়ার কোনে। জরাব দিলো না, নিঃশবে খেতে লাগলো ছজনে । কেবিনে 


ই, 


একট। তেলের বাতির মিটমিটে আলে! । টিনে বাথ এপ্রিকট ফল দিয়ে খানা শেহ 
করার পর চীনেটা ওদের জন্তে চা নিয়ে এলে! | ক্যাপটেন একটা চুরুট ধরিয়ে ওপরের 
ডেকে চলে এলো। রাতের পটভূমিকায় দ্বীপটা৷ এখন শ্রেফ গাঢ়তর অন্ধকারের 
একটা ভূপ মান্র। ঝলমল করছে আকাশের তারাগুলো ৷ শব্ধ বলতে শুধুমাত্র সমুদ্র- 
ঢেউয়ের অবিরাম ভেঙে পড়া । ডেকচেয়ারে গ৷ ডুবিয়ে বসে অলস ভঙ্গিমায় ধূমপান 
করছিলে। ক্যাপটেন । সামান্য কিছুক্ষণের মধ্যেই আরও তিন-চারজন নাবিক ওপরের 
ভেকে এদে বসলে। | তাদের মধ্যে একজনের হাতে একটা ব্যাঞ্জো, আর একজনের 
কাছে কসার্টিন৷ । তার! বাজাতে শুরু করলো, আর একজন গান ধরলো 1 এখানকার 
লোকনংগীতের সুর অদ্ভুত শোনাচ্ছিলে৷ ওই যন্ত্রগুলোতে । তারপর গাইতে গাইতে 
দুজন উঠে নাচ জুড়ে দিলো । ক্ষিপ্রভঙ্গিতে হাত-পা! ছুঁড়ে শরীর মুচড়ে সে এক 
আদিম বর্বর প্রাগৈতিহাসিক নাচ। সে নাচ ইন্ডিয্গত, এমন কি যৌনতাময়ও বটে 
-_কিন্তুআবেগ-উচ্ছবাসবিহীন যৌনতা! | সে নাচ একেবারেই পশুদের মতো, সরাসরি | 
রুহম্যবিহীন অথচ অপাথিব ! সংক্ষেপে বলা যায়, অকৃত্রিম । প্রায় শিশুর মতোও 
বল! চলে । অবশেষে ওরা ক্লাস্ত হয়ে ডেকের ওপরেই হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লো । চারদিক নিস্তব্ধ নিঝুম । ক্যাপটেন এবারে তার ভারি শরীর নিয়ে কুমি 
ছেড়ে উঠে, শিঁড়ি ভেঙে নিচে নামলে! । তারপর নিজের কেবিনে ঢুকে পোশাক 
ছেড়ে, বাস্কে উঠে শুয়ে পড়লো । রাতের গরমে একটু হাসফ্াস করতে হলো৷ 
তাকে । | 

পরদিন সকালে উষ্! যখন শাস্ত সমুদ্রে নেমে এলো, তখন পাহাড়-পাচিলের থে 
ফোকরটা আগের দিন বারবার ওদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে, সেটা খানিকট! পুবদিকে 
ফুটে উঠতে দেখা গেলো! । উপহৃদদের মধ্যে ঢুকে পড়লো! দ্কুনারটা। জলের বুকে 
সামান্ত তরঙ্গটুকুও নেই । অনেক নিচে প্রবাল পাহাড়ের গা ঘেনে ছোটো ছোটো! 
রঙিন মাছের এাঁতার কাটাও স্পষ্ট দেখা যায়। নোঙর ফেলে, প্রাতরাশ সেরে 
ক্যাপটেন ডেকে এলো! । নির্মেঘ আকাশে ঝলমল করছে স্ুর্যটা, কিন্তু ভোরের 
বাতাস ভারি স্গিঞ্ক আর ঠাণ্ডা । দ্বিনটা রোববার । চারদিকে কেমন একটা শান্তিময় 
পরিবেশ. কেমন একটা আশ্চর্য নীরবতা- _যেন প্ররুতি নিজেও ছুটি উপভোগ করছে। 
সব মিলিয়ে অদ্ভুত এক স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করলে। ক্যাপটেন। কুমিতে বসে, বনময় 
তীরভূমির দিকে তাকিয়ে নিজেকে অলম আর শিখিল বলে মনে হলে! তার। 
পরক্ষণেই এক চিলতে মৃদু হাদি তার ঠোঁট ছুটিতে ফুটে উঠলে! । চুরুটের শেষাংশটুকু 
জলে ছুড়ে দিয়ে উঠে দাড়ালে! সে, 'পারে যাবো! । নৌকো নামাও 1, 

মই বেয়ে আড়ষ্ট ভঙ্গিতে নেমে এলে! ক্যাপটেন । দাড় বেয়ে তাকে ছোট্ট একটা 
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খাড়িতে নিয়ে যাওয়া হলো । নারকেল গাছগুলো! জলের ধার অব নেমে এসেছে 1? 
সারিব্ছভাবে নয়-_-এসেছে খানিকটা জায়গা! ছেড়ে ছেড়ে, যেন কোনো নির্দেশিত 
রীতি অন্গপারে । ওরা যেন একদল অবিবাহিত! নারী--বযস্কা' অথচ বাচাল-_ 
দাড়িয়ে রয়েছে বিগত বয়সের ঠমক দেখানোর ভঙ্গিমায় । গাছগুলোর ভেতর দিয়ে 
একেবেকে চলে যাওয়া রাস্তাটা ধরে অলস গতিতে এগিয়ে খানিকক্ষণের মধ্যেই 
ক্যাপটেন একটা চওড়া খাড়ির কাছে পৌছে গেলো । খীঁড়ির ওপরে একটা সাকো। 
কিন্ত কোটা তৈরি করা হয়েছে কতকগুলো নারকেল গাছের গুড়ি লম্বালক্িভাবে 
ফেলে । জোড়ের মুখ গুলোতে একটা করে আকশিন্দ্ধৎডাল খাঁড়ির বুকে পুতে দিয়ে 
স্ীকোটার ভারসাম্য বজায় রাখা হয়েছে। ওটার ওপর দিয়ে যাওয়া মানে একটা 
মহণ, গোল, সংকীর্ণ এবং পিছল পথ ধরে যাওয়!। হাত দিয়ে ধরার মতোও কিছু 
নেই ওখানে । ক্যাপটেন ইতস্তত করতে লাগলো! । কিন্তু খাড়ির ওধাব্রে গাছ- 
গাছালির মাঝখানে একজন শ্বেতাঙ্গের বাড়ি রয়েছে দেখে সে মনস্থির করে ফেললো! । 
তারপর এগুতে লাগলে আস্তে সুন্থে ৷ সাবধানে প!1 ফেলছিলে। কাযাপটেন। জোড়ের 
মুখগুলোতে একটু উচু নিচু থাকায় লামান্য টলমল করছিলো! সে। শেষ গুঁড়িটাতে 
পৌছে এবং অবশেষে শক্ত মাটিতে পা ফেলে সে হাফ ছেড়ে বাচলো । এই কঠিন 
পারাপারে সে এতোই একাগ্র ছিলে যে খেয়ালই করেনি, এতোক্ষণ ধরে কেউ তাকে 
লক্ষ্য করছিলো । তাই তাকে উদ্দেশ করে ব্লা কথাগুলো শুনে সে অবাক হয়ে 
গেলো । 

“অভ্যেস না থাকলে, এ ধরনের সাঁকো পেরোতে রীতিমতো লাহসের দরকার 
হয় |, 

চোখ তুলে ক্যাপটেন দেখলো, একটা লোক তার সামনাসামনি দীড়িয়ে বয়েছে। 

স্পষ্টই বোঝা যায়, ওই বাড়িট! থেকেই সে বেরিয়ে এসেছে । 

“দেখছিলাম আপনি ইতস্তত করছেন । ঠোঁটে মৃদু হাসি নিয়ে লো কট! বললো, 
পক্ষ রাখছিলাম, আপনি পড়ে যান কি না।” 

ক্যাপটেন এতোক্ষণে আত্মবিশ্বাম ফিরে পেয়েছে । বললো) 'অতো সন্ত! নয় ।! 

“আগে আগে আমি নিজেও পড়েছি । মনে আছে, একদিন সন্ধ্যাবেল! শিকার 
করে ফিরছি-_বন্দুকটন্দুক নিয়ে পড়ে গেলাম ! এখন বন্দুক বইবার জন্যে একটি 
ছেলেকে রেখেছি ।, 

লোকটা এখন আর যুবকটি নেই। মুখে ছোট্ট একটু দাড়ি, অধিকাংশই পাক1। 
মুখখানা কশ। গায়ে একটা হাতকাটা ফতুয়া, পরনে পাতল! কাপড়ের পাতলুন। 
পায়ে মোজা বা জুতো! কিছুই নেই। 
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"আপনিই কি নীলমন ? জিগেস করলো! ক্যাপটেন। 

হ্যা, আমি 1, | 

“আমি আপনার কথা শ্তনেছি। বুঝতে পেরেছিলাম, এখানেই আশেপাশে 
কোথাও থাকেন ।; 

লোকটাকে অনুমরণ করে ছোট্ট বাংলোটাতে গিয়ে ঢুকলে ক্যাপটেন, তারপর 
গৃহত্ামীর দেখানে! কুমিটাতে বসে পড়লো ধপ করে । নীলসন হুইস্কি আর গ্লাস 
আনতে বেরিয়ে গেলো! । সেই অবসরে ঘরের চারদিকে তাকিয়ে ক্যাপটেন বিশ্বয়ে 
হতভম্ব হয়ে উঠলে! । এতো! বই সে জীবনে কখনও দেখেনি । চারদিকের দেয়ালেই 
মেঝে থেকে ছাদ অব্দি তাক উঠে গেছে আর সেগুলো সবই বইয়ে ঠাসা । বিশাল 
একটা পিয়ানো । মস্ত বড়ো একটা টেবিলের ওপরে অজশ্র বই আর সাময়িক পত্রিকা 
এলোমেলে! ভাবে ছড়ানো । ঘরট! ক্যাপটেনকে অস্বস্তিতে ভরিয়ে তুললে! । সে শুনে- 
ছিলো, নীলমন লোকটা অদ্ভুত । বহু বছর ধরে ওই দ্বীপে থাক! সত্বেও কেউই তার 
সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানে না । কিন্তু যারা চেনে তার! এ বিষয়ে একমত যে লোকটা! 
অদ্ভূত। ওর দেশ সুইডেনে । 

“আপনার এখানে তে। দেখছি গার্দাগুচ্ছের বই, নীললন ঘরে আমার পর 
ক্যাপটেন বললো । 

ওর! কোনো ক্ষতি করে না, নীলমন মুছু হাসলো | 

“সবগুলো পড়েছেন ?' 

“অধিকাংশই ।, 

“আমি নিজেও একটু-আধটু পড়াশ্ুনে। করি । শ্ঠাটারভে ইভনিং পোস্টটা নিয়মিত 
আনাই ।, 

নীলগন অতিথিকে কড়। করে এক প্লান হুইস্কি আর একটা চুরুট দিলে! ৷ ক্যাপটেন 
নিজে থেকে যেচে তাকে সামান্য কিছু খবরাখবর দিলো । 

“আমি গতকাল পাত্রে এখানে এসেছি । কিন্তু ভেতরে আসার খোলা -মুখটা 
খুজে না পাওয়ায় বাইরেই নোঙর ফেলতে হয়েছিলো । আগে আমি কোনোদিন 
জাহাজ নিয়ে এদিকে আসিনি । কিন্তু আমার লোকজন কিছু মালপত্র এখানে 
আনতে চাইছিলো, তাই'**আচ্ছা, গ্রে বলে এখানে কাউকে চেনেন ? 

স্থ্যা, তার একটা দোকান আছে । এই তো, একটু এগিয়েই |” 

“তার ফরমাশ মতো কিছু টিনে রাখ খাবার নিয়ে আস! হয়েছে । আর তার 
কাছে বিকিনি করার মতে। আছে নারকেলের কিছু শুকনে। শাস। আযাপিয়ায় শুয়ে 
বসে সময় কাটানোর চাইতে আমার লোকেরা এখানে চলে আসাই ভালো বলে 
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সাব্যস্ত করলো । আমি বেশির ভাগ সময়ে আযাপিয়া আর প্যাগো-প্যাগোর মধ্যেই 
জাহাজ নিয়ে ধাতায়াত করি। কিন্তু আপিয়ায় এখন ভীষণ বসন্ত হচ্ছে, কাজকর্ম 
কিছু হচ্ছে না।” 

হুইস্কিতে একট! চুমুক দ্বিয়ে ক্যাপটেন চুরুট ধরালো। এমনিতে সে কথাবাতা 
বলতে তেমন ভালোবাসে না। কিন্তু নীলসনের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিলো যা 
তাকে বিচলিত করে তুলেছিলে।! এবং বিচলিত হয়েছে বলেই সে এছে। কথা বল- 
ছিলে! ৷ বড়ে! বড়ো কালে। চোখ মেলে তার দ্বিকে তাকচ্ছিলো স্ুইডিশটা, চোখের 
দৃষ্টিতে যেন অস্পই কৌতুকের আভাস । 

“আপনার বাড়িট। কিন্তু দিব্যি হৃনার, ছিমছাম ।” 

“আমার যণাসাধ্য করেছি।, 

গাছগুলো থেকে আপনার নিশ্চয়ই ভালে। আয় হয়? সুন্দর লাগছে দেখতে । 
আজকাল নারকেলের শুকলো৷ শাসের যা দাম! এককালে উপোলোতে আমার 
নিজেরও এক টুকরে! বাগান ছিলো! । কিন্তু সেটা বিক্রি করে দিতে হয়েছে ।” 

ফের একবার ঘরের চারদিকে তাকিয়ে নিলে ক্যাপটেন ৷ বইগুপো! তাকে ঘেন 
এক বোধাতীত এবং প্রতিকূল অনুভূতিতে ভরিয়ে তুলছিলে!। 

“এখানে আপনার নিশ্চয়ই খানিকটা এক! এক! লাগে? 

“অভ্যেস হয়ে গেছে । পঁচিশ বছর ধরে এখানে পয়েছি তো !, 

এবারে ক্যাপটেন বলার মতো আর কিছু ভেবে পেলো না, তাই নীরবে শুধু 
ধূমপান করতে লাগলো! । আপাতদৃষ্টিতে মনে হচ্ছিলো, নীলসনের দিক থেকেও ওই 
নীরবতা ভাঙার কোনে ইচ্ছে নেই। ধ্যানমগ্ন দিতে অতিথিকে দেখছিলো৷ সে । 
ক্যাপটেন লোকটা দীর্ঘকায়, উচ্চতা! ছ ফুটের ওপরে, গড়ন খুবই শক্তপোক্ত। মুখটা 
লাল, ব্রণ আর আচিলের দাগে কণ্টকিত, ছু গালে সক্ষম রক্তবাহী শিরার রক্তিম আকি- 
ঝুকি। অতিরিক্ত স্থুলতার জন্যে চোখ-মুখ যেন ভেতবের দিকে বসে গেছে । চোখ 
ছুটোতে রক্তের ছটা। ঘাড়ট। চবির থাকে ডুবে গেছে। মাথার পেছন দিকে লঙ্থা 
কৌকড়া প্রায়-সাদা চুলের ঝালরটি বাদে লোকটা! সম্পূর্ণ টেকো। বিশাল চকচকে 
কপালের জন্যে তাকে বুদ্ধিমান বলে মনে হতে পারতো-_যেটা একেবারেই ভুল। 
কিন্তু সেজন্তে তাকে অদ্ভুত এক জড়বুদ্ধিসম্পন্ মূর্খ বলেই মনে হয় । ক্যাপটেনের 
গায়ে নীল ফ্রানেলের জাম।-_গলার কাছটা খোল! বলে দেখা যায়, তার মোটাসোটা 
বুকটাতে লালচে চুলের জটল! । পরনে অতি পুরনো নীল সার্জের পাতলুন। একটা 
জবুথবুর মতো! কুপিতে বসে রয়েছে পলোকটা, বিশাল ভূড়িট! ঠেলে উঠেছে সামনের 
দ্বিকে, মোটা মোটা পা! ছুটো ফাক করে রাখা। ওর সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ থেকে 
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নমনীয়তা বলে জিনিনটা উধাও হয়ে গেছে। নীলদন অন্যমনহ্ৃভ।বে ভাবলো, 
লোকটা যুবক বয়সে কেমন ছিলে! কে জানে । বিশাল বপুর ওই মানুষটা যে কোনো 
দ্রিন একট বালক ছিলো, ছোটাছুটি করে বেড়াতে।--তা এখন কল্পনা করাও প্রান 
অসম্ভব। 

ক্যাপটেনের হুইস্ষিটা শেষ হয়ে গিয়েছিলে। ৷ নীললন বোতনটা তার দিকে 
ঠেলে দিলো, “নিয়ে নিন ।, ও 

ক্যাপটেন সামনের দিকে ঝুঁকে বিশাল একট! হাত বাড়িয়ে বোতলট। চেপে 
ধরলো, “তা আপনি এ অঞ্চলে এলেন কি করে ? 

আমি স্বাস্থোর খাতিরে এই দ্বীপগুলেতে এসেছিলাম ৷ আমার ফুদফুম ছুটোর 
অবস্থ। এতোই খারাপ হয়েছিলো! যে ডাক্তাররা বলে দিয়েছিলেন, আমি আর একটা 
বছরও বাচবে৷ না। কিন্তু দেখতেই পাচ্ছেন, তারা ভুল করেছিলেন ।, 

"আমি জানতে চাইছিগাম, আপনি ঠিক এখানটাতে স্থিতু হলেন কি করে ? 

“আমি একজন ভাবপ্রবণ মানুষ |, 
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নীলসন বুঝতে পেরেছিল, তার কথাটার প্রক্কৃত অর্থ ক্যাপটেন আদৌ বুঝতে 
পারেনি । কালে! চোখ ছুটোতে বিদ্ধপের ঝিলিক তুলে মানুষটার দিকে তাকালো 
সে। হয়তে! ক্যাপটেন মন সুন আবু মাথামোট| বলেই, আরও কথা বগার খেয়াল 
তাকে পেয়ে বললে! । 

দঁকোটা পার হবার সমন্ন আপনি নিজেকে সামল।তে বড্ড বেশি ব্যস্ত ছিলেন 
বলে হয়তো লক্ষ্য করতে পারেননি__কিন্ত এ জায়গাটাকে মোটানুটি স্থন্দর বলেই 
মনে কর! হয় । 

ভারি সুন্দর ছোটখ্নট্র বাড়ি আপনার !” 

“আমি প্রথষ যখন এখানে আলি তখন এট! ছিলে! না, ছিলে। একট। দেশী 
কুটির। লাল ফুলে তর! বিশাল একট! গাছের ছায়ায় মৌচাকের চাল আর থাম দিয়ে 
তৈরি। ক্রোটনের ঝোপগুলো তাদের হলদে; পাল আর পোনালি পাতার বাহারে 
নানা রঙের চিত্রবিচিত্র একট। বেনী গড়ে রেখেছিলে। চারদিকে । আর নারকেল 
গাছ ছিলো সর্বত্র ৷ ওরা মেয়েদের মতো! খেযালি আর অহঙ্কারী--জলের কাছে 
বাড়িয়ে ওর| সারাট। দিন নিজেদের ছায়ার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সময় কাটায় । 
তখন আমি নবীন যুবক-_ওঃ, সে আজ সিকি শতাবী আগেকার কথা- অন্ধকারে 
হারিয়ে যাবার আগে, আমার জন্যে বরাদ্দ সংক্ষিপ্ত সয়টুকুতে, আমি তখন পৃথিবীর 
স্বটুকু সৌন্দর্য উপভোগ করতে চেয়েছিলাম । মনে হয়েছিলো এতে৷ স্ন্দর জায়গা 
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আমি আর ফোনোদিনও দেখিনি । প্রথম দেখাতেই বুকটা যেন মুচড়ে উঠেছিলো, 
ভয় হচ্ছিলে! বুঝি কেঁদে ফেলবো! । তখন আমার বয়েস পচিশের বেশি নয় । মুখে 
যথাসাধ্য সাহস আনলেও, আমি তখন মরতে চাইনি । যে কোনো কারণেই হোক 
মনে হয়েছিলো, এখানকার এই সৌন্দর্য আমার পক্ষে নিজের ভাগ্যকে মেনে নেওয়া 
সহজতর করে তুলেছে । এখানে এমে আমি অন্থভৰ করলাম আমার সমস্ত অতীতটা 
যেন আমার জীবন থেকে খসে পড়ে গেছে । স্টকহোম, তার বিশ্ববিদ্যালয়, তারপর 
বন--সে সবই যেন অন্য কারুর জীবনের ঘটন1 । মনে হলে! অবশেষে আমি যেন 
সেই পপ্পুম মত্যকে অর্জন করেছি, যার প্রসঙ্গে দর্শন শাস্ত্রের পগ্ডিতরা--আমি 
নিজেও তাদের একজন- এতে! আলোচন। করেছেন । “একট! বছর*, আমি নিজেকে 
চিত্কার করে বলেছিলাম, “আমার হাতে আর একটা বছর | সেট। আমি এখানেই 
কাটাবে । তারপর মরলে কোনো ছুঃখ নেই, । পঁচিশ বছর বয়সে আমর! বড়ো 
বোকা, বড্ড ভাবপ্রবণ আর ভীষণ নাটুকে থাকি । কিন্তু তা না থাকলে পঞ্চাশে এসে 
আমরা হয়তো! একটু কম প্রাজ্ঞ হতাম ।.-আরে, আপনি খান মশাই ! আমার 
বাজে বকবকানি আপনার কাজে যেন বাধা না হয় ।” 

নীললন নিজের রোগা-পাতলা হাতট1 ছুলিয়ে বোতলের দিকে দেখালে: । 
ক্যাপটেন গ্লাসের অবশিষ্ট অংশটুকু শেষ করে হাত বাড়ালে! বোগলটার দিকে, 
“আপনি তে। কিছুই খাচ্ছেন না ৃ্‌ 

“আমি কমই খাই, নীলসন মুছু হাসলো | “আমি যেতাবে নিজেকে মাতাল করে 
তুলি, আমার ধারণা সেটা আরও নুক্পথ | তবে হয়তে] সে ধারণাটা মিথ্যে । কিন্ত 
আর যা-ই হোক না কেন, তার আমেজট। অনেক বেশি সময় থাকে আর ফলটাও 
তেমন ক্ষতিকর নয় ।? 

*স্টেটসে আজকাল নাকি খুব কোকেন চলছে ।, 

নীলদন খুকখুক করে হেসে বললো, কিন্তু সাদা মানুষের সঙ্গে আমার বড়ো 
একটা দেখাসাক্ষাৎ্ হয় না আর এক বার এক ফোট! হুইস্কি খেলেও আমার কোনে 
ক্ষতি হবে বলে মনে হয় না।” 

সামান্য একটু হুইস্কি ঢেলে, ভাতে সোড! মিশিয়ে নীলসন ছোট্ট একটা! চুমুক 
দিলো 

“কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম, কেন জায়গাটার এমন অপার্থিব সৌন্দর্য । 
মাঝ দরিয়ায় যাযাবর পাখি যেমন ক্লান্ত ভান! মুড়ে কোনে! জাহাজে বনে সামান্ত 
সময়ের বিশ্রাম নেয়, তেমনি ভালোবান৷ মুহূর্তের জন্যে এখানে এমে থেমেছিলে! । 
আমার দেশের প্রাস্তরে প্রান্তরে মে ষাসে হথণ ফুলের সৌরভের মতো এখানে বাতানে, 
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বাভীনে তেসে বেড়ান্ন এক অপরূপ আবেগের নির্যাস। আমার ধনে হয়, মানুষ 
যেখানে ভালোবাসে বা দুঃখ পায় সেখানে সর্বদাই যেন কিসের একটা মৃদু নির্যাস 
জড়িয়ে থাকে যা কোনোদিনই পুরোপুরি মরে না । জায়গাগুলো! তখন যেন একটা 
আতিক গুরুত্ব অর্জন করে ফেলে- যার] সেখানে যায় ভাবা প্রত্যেকেই রহম্তজনক- 
ভাবে তাতে প্রভাবিত হয়ে ওঠে। কথাটা আরও পরিষ্কার করে বোঝাতে পারলে 
ভালো৷ হতো ।” নীলসন মু হাসলো, “কিন্ত তাহলেও আপনি তা বুঝতেন কি ন 


জানি না।, 
একটু থামলো! নীলসন । 


“আসলে প্রেমের নিবিড় পুলক কিছুদিন ধরে এ জাগ্ঈগাটাকে সৌন্দধে ভরিয়ে 
তুলেছিলে! বলেই হয়তো জায়গাটা আমার স্বন্দর বলে মনে হয়েছিলো । নীলসন 
কাধ বাঁকালো, “তবে এমনও হতে পারে, নতুন প্রেমের সঙ্গে উপযুক্ত পরিবেশের 
স্থষম যোগাযোগে হয়তো আমার নন্দনবোধ তখন তৃপ্তি পেয়েছিলো ।” 

কাপটেনের চাইতে কম রসবোধসম্পন্ন মানুষও নীলসনের কথায় বিহ্বল হয়ে 
উঠলে, তাকে ক্ষমা কর! যেতো । কারণ নিজের কথায় নীলসন নিজেই যেন 
অস্পন্ ভাবে হাসছিলো । মনের আবেগে মে যা বলছে, নিজের বুদ্ধিবুত্তির কাছেই 
তা যেন হাশ্তকর বণে মনে হচ্ছে। নীলমঘন নিজেই বলেছে সে ভাবপ্রবণ | এই ভাব- 
প্রবণতার সঙ্গে যখন সংশয়বোধ এসে মেশে তখনই হয় বিপদ । 

এক মুহুত নীরব হয়ে ক্যাপটেনের দিকে তাকালো নালনন। তার চোখের 
দিতে এক চকিত বিহ্বগতা | 

জানেন, আমার মনে হচ্ছে আমি আপনাকে আগে কোথাও না কোথাও 
দেখেছি ।? 

কিন্ত আপনাকে আমার মনে পড়ছে, তেমন কথ! বলতে পারছি না । ক্যাপ- 
টেন জবাব দিলে।। 

“আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে, আপনার মুখটা! আমার চেনা । বেশ কিছুক্ষণ 
ধরেই চিন্তাটা আমাকে বিভ্রান্ত করে তুলছে । কিন্তু কবে বা কোথায় দেখেছি, তা 
মনে করতে পারছি ন1।, 

ক্যাপটেন তার ভারি কাধ ছুটো প্রচণ্ড জোরে ঝাকালেো!। 

“তিরিশ বছর আগে এই দ্বীপগুলোতে আমি প্রথম এসেছিলাম । এতো বছরে 
কতো! লোকের সঙ্গে দেখা-পরিচয় হয়েছে-_তা কারুর পক্ষেই মনে রাখা সম্ভব নয় ।” 

নীলসন ঘাড় নাড়লো, “জানেন তো, এক একটা জায়গায় আগে কোনোদিন ন! 
গেলেও জায়গাটাকে অগ্ুত চেনা বলে মনে হয়। মনে-হয় আপনাকে চেনার 


২১৩ 


ব্যাপায়টাও .তেমনি ।” ঈষৎ থেয়ালি হামি ছড়ালো নীলসন, 'কে জানে, হ্য়তে 
অতীতে অন্য ফোনে! জন্মে আপনাকে চিনতাম । হয়তো আপনি ছিলেন প্রাচীন 
রোমে কোনে রণতরীর অধিনায়ক আর আমি ছিলাম ক্রীতদাস-_দাড় বাইতাম । 
তা আপনি তিরিশ বছর এখানে আছেন ? 

“তিরিশ বছরের প্রতিটা অংশ ।, 

“আচ্ছা, রেড নামে কাউকে আপনি চিনতেন ? 

৫ বেড ? 

(তার একমাত্র ওই নামটাই আমি জানি। ব্যক্তিগতভাবে কোনোদিনই তার 
সঙ্গে আমার পরিচয় হয়নি । এমন কি চোখেও দেখিনি । অথচ মনে হয় অনেকের 
চাইতেই-_যেমন ধরুন আমরা ভাইরা, যাদের সঙ্গে আমি অনেকগুলো বছর প্রাতি- 
দিনকার জীবন কাটিয়েছি-_তার্দের চাইতেও ওই লোকটাকে আমি অনেক স্পষ্ট 
করে দেখতে পাই । পাগলো মালাতেস্তা বা রোমিওর মতো বৈশিষ্ট্য নিয়ে সে আমার 
কল্পনায় বাস করে । তবে আপনি বোধকরি দাস্তে বা শেক্সপিয়র পড়েননি, তাই 
নয় কি?” 

পড়েছি, তা বলতে পারি ন11” 

কুসিতে হেলান দিয়ে বসে চুরুট টানতে টানতে স্থির বাতাসে ভাসতে থাকা শৃন্ত- 
গর্ভ ধোয়ার বৃত্তগুলোর দিকে শৃহ্যদৃষ্টিতেই তাকিয়ে থাকে নীলসন। মৃদু হাসি খেলা 
করে তার ঠোঁট ছুটিতে, কিন্তু চোখ দুটো গম্ভীর । তারপর ক্যাপটেনের দ্দিকে তাকায় 
সে। লোকটার নির্ধারণ স্থুলতার মধ্যে অস্বাভাবিক অরুচিকর কিছু একটা রয়ে 
গেছে। ওর অস্তিত্বে একজন প্রচণ্ড স্মুলদেহীর অতিরিক্ত আত্রপ্রসাদ । এটা 
একেবারে বাড়াবাড়ি । জিনিসটা নীলমনের ন্নাযুগুলোকে উত্তেজিত করে তোলে । 
কিন্তু যে মান্ষট! তার শ্থতিতে রয়েছে আর যে মানুষটা তাঁর সামনে বসে আছে-_ 
তাদের দুইয়ের প্রভেদট বঝড়ে। মনোরম । 

“মনে হয় রেডের মতো সুদর্শন পুরুষ বড়ো! একট হয় না। ওই সময়ে তাকে 
চিনতো৷ এমন বেশ কয়েকজন শ্বেতাঙ্গের সঙ্গে আমি বথা বলে দেখেছি । তার! 
প্রত্যেকেই একমত যে ব্েডকে গুথম বার দেখলেই তার সৌন্দর্ষে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 

যেতো। আগুনের শিখার মতে! লাল চুল ছিলো! বলে সবাই তাকে রেড বলে 
ডাকতে! । চুলগুলো ছিলো অকুত্রিম ঢেউ খেলানো, ওগুলো! সে লগা করেই রাখতো । 
ওর চুলে নিশ্চয়ই সেই আশ্চর্ধ রঙ ছিলো, যা নিয়ে র্যাফায়েলের পূর্ববর্তী যুগের চিত্র- 
কররা এককালে অতে! মাতামাতি করেছেন । তবে চুলের জন্যে রেডের মনে কোনো 
গর্ব ছিলে! বলে মনে হয় না, কারণ গব করার পক্ষে সে ছিলে! বড্ড অকপট । তবে 
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কিনা গর্ধ থাকলেও সেজন্যে তাকে দোষ দেওয়া যেতো না । ব্রেড ছিলো দীর্ঘকায়-. 
উচ্চতা ছ ফুট ছুই বা এক ইঞ্চি। এখানে যে কুটিরটা ছিলো। তার মাঁঝখানকার 
খৃ'টিটা__যেটার ওপরে চালের ভর থাকতো-_সেটার গায়ে সে ছুরি দিয়ে নিজের 
উচ্চতা দাগিয়ে রেখেছিলো । চেহারার গড়ন ছিলো গ্রীক দেবতার মতো- চওড়া 
কাধ, সরু কোমর । প্রাক্মিতেলিসের গড়া আপোলোর মতো তার অঙ্গে ছিলো 
সকোমল ডৌল আর ছিলো! সেই নরম মেয়েলি মাধুর্য ঘা রহস্যময়, যা মনকে ব্যাকুল 
করে তোলে ৷ গায়ের চামড়া ছিলে! উজ্জ্বল, দুধের মতো সাদ! আর সার্টিনের মতো 
মন্ণ--ঠিক যেন মেয়েদের গায়ের চামড়া |, 

“বাচ্চা বসে আমীর চীমড়াটীও সর্স ছিলে» কাাপটেনের বুক্তিম চৌখ্‌ ছুটোতে 
খুশির বিলিক ফুটে উঠলে] । 

নীলসন ক্যাপটেনের কথায় ভ্রুক্ষেপ করলো! ন1। এখন সে গল্প বলছে। বাধা 
তাকে অধৈর্ধ করছে। 

“রেডের মুখখান। ছিলো তার দেহের মতোই স্থদ্দর । আয়ত চোখ দুটো! নীল, 
ঘন নীল-_-এতে! ঘন যে কেউ কেউ বলতো কালো । ভুরু দুটো কালো, চোখের দীর্ঘ 
পল্পবগুলোও কালো-_ অধিকাংশ লালচুলো৷ লোকের ক্ষেত্রে যা হয় না। চোখ নাক 
মুখ সবই টানাটানা, ঠোট ছুটি টুকটুকে-_ঠিক যেন একটা রক্তাক্ত ক্ষত। তার বয়েস 
তখন কুড়ি ।' 

এই অবধি বলে নীলসন খানিকটা নাটকীয়ভাবে থামলো । তারপর এক চুমুক 
সুইস্কি পান করে ফের বলতে লাগলো, “রেড ছিলে! অতুলনীয় | বুনো গাছে ফুটে 
'ধাকা আশ্চর্য ফুলের মতো! তারও অস্তিত্বের পেছনে অন্ত কোনো! কারণ ছিলো না। 
লে প্ররূতির এক মধুর ছূর্ঘটন।। 

“আজ সকালে আপনি যে খাঁড়িটায় এসে নেমেছেন, একদিন সেও সেখানে এসে 
নেমেছিলো৷ ৷ সে ছিলো একজন মাকিন নাবিক, আ্যাপি্ায় একট! যুদ্ধজাহাজ 
থেকে সে পালিয়েছিলে৷ ৷ একজন সহায় স্থানীয় অধিবাসীব কাছ থেকে কোনো- 
ক্রমে ভাড়াটা যোগাড় করে সে আযপিয়া থেকে সাফোতোগামী একটা জাহাজে 
চেপে বসে । এখানে একটা ডিডিতে চাপিয়ে তাকে তীরে নামিয়ে দেওয়া হয়। 
কেন সে সৈম্যবাহিনী ছেড়ে পালিয়েছিলো, জানি না। হয়তো যুদ্ধজাহাজে 

বাধানিষেধের জীবন তাকে বিরক্ত করে তুলেছিলো, হয়তো সে কোনো 
মুশকিলে পড়েছিলো! কিংবা হয়তো দক্ষিণ-সমুদ্র আর এই রোমাটিক দ্বীপগুলো৷ তার 
মনে ঝড় তুলেছিলে!। মাঝে মাঝেই এই দ্বীপগুলে৷ এক একট! মানুষকে আশ্চর্যভাবে 
পেয়ে বসে, তারপর মাকড়সার জালে পড়! পতক্গের মতো! এক সময় ধর! পড়ে যায় 


১৪ 


মানুষটা । হয়তে তার মনে কোথাও কোনো কোমলতা ছিলো এবং মিষি বাতাসে 
ভরা এই সমস্ত সবুজ পাছাড় আর এই সুনীল সাগর হয়তো তার ভেতর থেকে 
উত্তুরে বলিষ্ঠত! হরণ করে নিয়েছিলো-_যেমন করে ডেলাইল1 জয় করেছিলো 
নাজারিথের নিগ্নমনিষ্ঠ মানুষটাকে । যাই হোক, রেড নিজেকে লুকিয়ে রাখতে 
চেয়েছিলো এবং মে মনে করেছিলো, শ্যামোয়া থেকে তার জাহাজট৷ ছেড়ে না 
যাওয়া পর্যস্ত সে এই নির্জন আশ্রয়টাতে নিব্রাপদেই থাকবে । 
বাড়ির কাছে একটা দেশী কুটির ছিলে! ৷ রেড দাড়িয়ে দীড়িয়ে ভাবছে সে কোন 
দিকে পা বাড়াবে, এমন সময় অল্পবয়সী একটি মেয়ে কুটির থেকে বেরিয়ে এসে তাকে 
ভেতরে ডাকলো! । দেশী ভাষার ছুটে! শবও রেড তখন জানে কিনা সন্দেহ | মেয়ে- 
টির আবার ইংরেজী ভাষায় তেমনি দৌড় । কিন্তু মেয়েটির মুছু হাদি আর মধুর 
ভঙ্গিমার অর্থ সে ভালোভাবেই বুঝতে পারলো । মেয়েটিকে অনুসরণ করে ভেতরে 
ঢুকে, রেড একটা মাছুরে গিয়ে বসলো! । মেয়েটি তাকে কয়েক টুকরে। আনারস 
খেতে দিলো! । রেডের সম্পর্কে যা শোন! যায়, আমি শুধু সেটুকুই বলতে পারি। 
কিন্তু তার সঙ্গে মেয়েটির প্রথম দেখা হবার তিন বছর বাদে আমি ওই মেয়েটাকেই 
দেখেছিলাম-_ওর বয়ে তখন উনিশ হয়েছে কিনা সন্দেহ । তখন ওধযে কি 
অপরূপ স্থন্দরী ছিলে। তা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না । জবা ফুলের চলো- 
ঢলো সৌন্দর্য আর জমকালো রঙ-_ছুই-ই ছিলো! ওর । মাথায় একটু লম্বাই বলা 
চলে, হিপছিপে, ওদের জাতের মতোই কোমল চেহারা । আয়ত চোখ ছুটি যেন 
তালগাছের তলায় শান্ত ছুটি দীঘি । কালো কৌকড়া চুলগুলে! ছড়িয়ে পড়তো পিঠ- 
ময়, তাতে সুগন্ধি ফুলের মাল! জড়াতো ও ' হাত ছুটি স্থন্দর-_এতো ছোটে! ছোটো 
আর এতে। নিখু'তি গড়ন ঘে দেখে মনের তন্ত্রীতে যেন টান পড়তো! | সে সব দিন- 
গুলোতে ও খুব সহজেই হাসতো৷ | ওর সেই মধুর হাসি শুনলে কাপুনি জাগতো! 
আপনার হাটু দুটোয়। গায়ের রঙ ছিলো গ্রীন্ম দিনের পাকা শস্ত খেতের মতো 
ওঃ ঈশ্বর, কি করে আমি তার বর্ণন! দেবে ? বাস্তবে অমন সুন্দরী মেয়ে হয় ন1। 
“এই দুটি তরুণ-তরুণী- মেয়েটির বয়েস তখন ষোলো আর রেডের বয়েস কুড়ি 
_ প্রথম দর্শনেই পরম্পরকে ভাংলাবেসে ফেললো । সত্যিকারের ভালোবাসা । 
সহানুভূতি, সমরুচি কিংবা বুদ্ধিগত সংযোগ থেকে যে ভালোবাস গড়ে ওঠে-_-এ তা 
নয়। এ সত্যিকারের বিশ্তদ্ধ ও সরল প্রেম । আদম তার বাগানে ঘম ভেঙে উঠে 
ঈতকে শিশির ভেজা চোখে তার- দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে যে প্রেম অন্থভৰ 
করেছিলো, এ সেই প্রেম। এই প্রেমই পৃথিবীকে অলৌকিক করে তোলে । এই 
প্রেমই অর্থবহ করে তোলে জীবনকে । আপনি নিশ্চয়ই সেই বিজ্ঞ বিশ্বনিন্তুক ফরাসী 
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ভিউকের মন্তব্যটা শোনেননি--তিনি বলেছিলেন, প্রেমিক যুগলের যধ্যে একজন 
চিরদিন ভালোবাসে আর একজন নিজেকে ভালোবাসতে দেয় । কথাটা তিক্ত সত্য 
হলেও আমরা! বেশির ভাগ মানুষই তা মেনে নিয়েছি । তবে ক্ৃচিৎ কদাচিৎ এমন 
ছুটি যুগলও হয়, যার! পরম্পরকে ভালোবাস! দেয়-_-ভালোবানা পায় । কল্পনা করে 
নেওয়া যায় তখন আকাশে স্ুটা স্থির হয়ে থাকে-_-যেমন ছিলো ইজরায়েল- 
ঈশ্বরের কাছে যৌসুয়ার প্রার্থনার সময় । 

'আজ এতো বছর বাদেও সেই দুটি সরল সুন্দর তরুণ প্রাণ আর তাদের 
প্রেমের কথা চিন্তা করলে আমি ভীষ্ণ কষ্ট পাই । আমার হৃদয়টা তখন যেন ছিণ্ডে- 
খুঁড়ে যায়, যেমনটি হয় কোনো কোনো! রাতে যখন দেখতে পাই নির্সেঘে আকাশ 
থেকে ছড়িয়ে পড়া পূর্ণ চাদের মায়] হদের বুকে ঝিলমিল করছে। নিখুত সৌন্দধের 
চেতনা সদাই এমনি করে বেদনা বয়ে আনে । 

“ওর দুজনেই তখন ছেলেমানুষ । মেয়েটি ভারি ভালো, মিষ্টি হুভাব, করুণাময় । 
রেডের সম্পর্কে আম কিছুই জান ন!। কিন্তু ভাবতে ভালো লাগে সেও ছিলে 
সরল আর অকপট । ভাবতে ইচ্ছে করে, তার আত্মা ছিলো! ভার দেহেন মতোই 
ইনার | কিন্তু আমার যি যখন তরুণী ছিলো, যখন পুরাণে কল্পিত 
দাড়িওলা সেপ্টরের পেছন পেছণ ছোটো ছোটো হব্বিণ শাবককে নিঃসীম প্র।স্তর ধরে 
ছুটতে দেখা যেতো, তখন অরণ্যবাশী আদিম মান্ষ-_যারা বেপুবাশ কেটে বাশি 
বানাতো, পাহাড়ি নদীতে স্নান করতো-ভাদের মতে রেডেরও আত্মা বলতে কিছু 
ছিলো না। আত্ম! এক যন্ত্রণাদায়ক সম্পত্তি বিশেষ । আত্মার অধিকাত্রী হওয়। মাত্রই 
মানুষকে ন্বর্গের নন্দনকীনন থেকে নির্বাসিত হতে হয়েছিলো! । 

যাই হোক, রেড যখন এ ছ্বাপে আসে তার কিছুদিন আগেই দক্ষিণ-সমুদ্ অঞ্চলে 
শ্বেতাঙ্গদের বয়ে আনা এক মহামারীতে এক-তৃতীয়াংশ দ্বাপবাশীহ মারা গিয়েছিলো । 
মনে হয় মেয়েটিও ওই মহামারীতে নিজের সমস্ত নিকট আত্মীয়কে হারিয়ে, তখন 
ওই কুটিরে ওর দূর সম্পর্কের জ্ঞীতিগুঠির সঙ্গে বাস করতে] । সংসারে মানুষ বলতে 
বয়সের ভারে নুয়ে পড়া কৌচকানে। চামড়ার ছুই ঘৃথ*রে বুড়ি, ছুটি অল্পবয়সী মেয়ে- 
মানুষ, একজন পুরুষ আর একটা বাচ্চ৷ ছেলে । কয়েকটা দিন রেড সেখানেই রইলো । 
তারপর হয়তো! তার মনে হলে! সে সৈকতের বড্ড কাছাকাছি রয়েছে, এখানে 
শ্বেতাঙ্গদের সঙ্গে তার হঠাৎ করে দেখ! হয়ে যাবার সম্ভাবন। এবং তারা হয়তে। কর্তৃ- 
পক্ষের কাছে তার গোপন আশ্রয়ের সম্ধানটা জানিয়ে দেবে । কিংবা! প্রেমিক যুগল 
হুয়তে। অন্দ্দের উপস্থিতি সহ করতে পারছিলে! না, নিজেদের সাল্লিধ্য-স্থখ থেকে 
তার! হয়তে৷ মূহুর্তের জন্তেও বঞ্চিত হতে চায়নি । তাই একদিন সকালে, মেয়েটির 
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সামান্ ঘা কিছু জিনিসপজ ছিলো তা৷ নিয়ে, ওর ছুজনে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো! । 
নারকেল গাছের তল! দিয়ে ঘাসে-ছাওয়া পথ ধরে ওই ষে খাঁড়িটা দেখতে পাচ্ছেন, 
ওই অব্দি এগিয়ে এসেছিলো ওরা । আপনি যে সঁকোটা পেরিয়ে এলেন, ওদেরও 
সেটা! পেরোতে হয়েছিলো সেদিন। রেড ভয় পাচ্ছিলো দেখে মেয়েটি হেসে উঠে- 
ছিলো খিলখিল করে । প্রথম গুঁড়িটার শেষপ্রাস্ত অবি ও রেডের হাত ধরে রেখে- 
ছিলো, তারপব রেডের আর সাহসে কুলোলো না, দে পেছনে ফিরে গেলো! । কিন্ত 
শেষ পধন্ত ঝু' কিটা সে নিলো, তবে তার আগে নিজের পোশাক-আশাক ছেড়ে নিলো । 
মেয়েটি মাথায় করে বয়ে আনলে! তার পোশাক । এদিকে তখন একটা শুন্য কুটির 
ছিলো, ওর] সেখানেই ঘর বাধলে! । জানি না৷ কুটিরটার ওপরে মেয়েটির কোনে! 
স্বত্ব ছিলো কি না( এই দ্বীপগ্তলোতে জমি-বাড়ির ভোগদখলের শর্তগুলো৷ ভীষণ 
জটিল ), বা কুটিরের মালিক মহামারীতে মারা গিয়েছিলো কি না । তবে যাই হোক 
ন1 কেন, কেউ ওদের কোনো! প্রশ্ন করেনি এবং ওরাও ওই কুটিরটার দখল নিয়ে 
নেয়। আসবাব বলতে ওদের ছিলো! কয়েকখান! মাছুর--যাতে ওর!1 ঘুমৌতো, এক 
টুকরে! ভাঙ!1 আরশি আ'র দু-একটা বাসন । এই মনোরম দেশে সংসার শুরু করার 
পক্ষে ওটুকুই যথেষ্ট । 

“সবাই বলে, স্থথী মানুষের কোনে! অতীত ইতিহাম থাকে না । সখী প্রেমের 
সত্যিই তা নেই। সারাদিন ওর কিচ্ছুটি করতো না, তবু দ্িনগুলোকে ওদের বড্ড 
ছোটো বলে মনে হতো! । মেয়েটির একটা এদেশী নাম ছিলেো৷। কিন্তু রেড ওকে 
ন্যালি' বলে ডাকতো । এদ্দেশের সহজ ভাষাটা সে খুব দ্রুত শিখে.নিয়েছিলো । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে মাদুরে শুয়ে থাকতো আর মেয়েটি খুশিয়াল স্বরে কলকল করে 
কথ! বলতো তার সঙ্গে । রেড ছিলো! একটু চুপচাপ প্ররাতির মানুষ । হয়তো তার 
মনটাও ছিলো আলসে। দেশী তামাক আর পান্দানাস পাত দিয়ে শালি তাকে 
সিগারেট বানিয়ে দিতো, সে অনবরত তা-ই ফুঁকতো। শ্তালি যখন দক্ষ আঙুলে 
মাদুর বুনতো, লে লক্ষ্য করতো! হ্যালিকে । মাঝে-মধ্যে স্থানীয় অধিবাসীরা এসে 
ওদের পুরনে৷ দিনের অনেক দীর্ঘ কাহিনী শোনাতো--আদিবাসীদের যুদ্ধে ঘীপ 
যখন বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠতো, তখনকার কাহিনী । কখনও কখনও রেড খাঁড়িতে মাছ 
ধরতে যেতো, ফিরে আসতো! ঝুড়ি ভতি রঙিন মাছ নিয়ে । আবার কখনও কখনও 
রাঝ্রিবেল! লন নিয়ে গলদা চিংড়ি ধরতে বেরুতে | কুটিরের চারদিকে প্রচুর কলা- 
গাছ ছিলো, শ্তালি কলা ঝলসে রাখতে। কালে-ভদ্রে খাবে বলে। নারকেল দিয়ে 
সুম্বাহু মণ্ড তৈরি করতে পারতো! ও । খাঁড়ির ধারের ব্রেডফ্রুউ গাছটাও ওদের ফল 
ঘোগাতো৷ ৷ বিশেষ ভৌজের দিনে ওরা ছোট্র একটা! শুয়োর মেরে, গরম পাথরের 
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ওপরে সেটাকে রান্না করে নিতে! ৷ খাড়ির জলে একসঙ্গে নান করতে! দুজনে আর 
সন্ধ্যাবেল! সাজানো! ভিভিতে চেপে ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়ীতো হছে বুকে । সমুদ্রের 
জল ঘন নীল, হূর্যান্তের সময় হোমারের গ্রীস-সমুত্রের মতে ভাতে মদদিরার রঙ ধরতে] । 
কিন্ত হের জলে রঙের অন্তহীন বৈচিত্র্য--টলটলে নীল, হালক! সবুজ বা পারার 
মতে] রঙ | অস্তগামী হুর্ধ সামান্য কিছুক্ষণের জন্যে হদের জলকে যেন গলানো দোন। 
করে তুলতো৷ । তাছাড়া ছিলো! হরেক রকম প্রবালের রঙ-_বাদামি, সাদা, গোলাপি, 
বেগুনি। তাদের আকারগুলোও বাকি অপূর্ব! যেন এক মায়াকানন। হুটপাট 
করে সরে সরে যাওয় মাছগুলো! ঠিক যেন প্রজাপতি । সব মিলিয়ে বাস্তবতার 
আশ্চধ অভাব। মাঝে মাঝে জলের মধ্যে খানিকট! জায়গ! প্রবাল দিয়ে ঘের1-_. 
সেখানে জলের তলায় সারা বালি বেছানো, জলটা এতে স্বচ্ছ যে চোখ যেন 
ঠিকরে ওঠে । ওখানে স্নান করতে ভারি মজা। সান করে শরীর জুড়িয়ে 
খুশি মনে ওরা হাতে হাত ধরে সান্ধ্য গোধুলিতে ঘাসের পথ পেরিয়ে ঘরে ফিরে 
আসতো-_নারকেল গাছগুলে৷ তখন ভরে থাকতে! ময়না পাখির কলকাকলিতে । 
তারপর আসতো রাত্রি । বিশাল আকাশে তখন ঝিকমিকে সোন। ৷ মনে হতো! ইউ- 
রোপের আকাশের চাইতে এ আকাশের বিস্তৃতি অনেক বেশি । নরুম বাতাস আলতো 
গতিতে বয়ে যেতে! খোল! কুটিরের ভেতর দিয়ে । দীর্ঘ রাতও কেটে যেতো বড্ড 
তাড়াতাড়ি । কারণ শ্যালির বয়েস তখন ষোলে।, আর রেডের বড়োজোর কুড়ি । 
কুটিরের কাঠের থামের ফাক দিয়ে উষ! গুঁড়ি মেরে ওদের ঘরে ঢুকতো, দেখতো 
পরস্পরের আলিঙ্গনের মাঝে ঘুমিয়ে থাকা ওই ছুটি অপরূপ শিশুকে । সূর্ধ লুকিয়ে 
থাকতো ছেঁড়া ছেঁড়া বিশাল কলাপাতাগুলোর আড়ালে, যাতে ওদের ঘুমের ব্যাঘাত 
না হয়। তারপর খেলার ছলে স্থধটা পারমিক বেড়ালের উদ্যত থাবার মতো৷ একটা 
সোনালি রশ্মি ছুঁড়ে দিতো ওদের মুখের ওপরে । ঘুম ঘুম চোখ মেলে ওর! তখন 
মৃদু হাসতে! ফের একটা নতুন দিনকে সুম্বাগত জানাতে । এমনি করে সপ্তাহ গড়িয়ে 
মাস, মাস গড়িয়ে একটা বছর কেটে গেলো৷। তখনও ওর] পরম্পরকে ভালোবাসে 
আগের মতো! সেই একই রূকম'**না, "আসক্তি নিয়ে কথাট৷ ব্যবহার করতে দ্বিধা 
জাগছে-_কারণ আসক্তির মধ্যে সবর্দাই একটা বিষার্দের ছায়া, তিক্ততা৷ বা উদ্বেগের 
স্পর্শ লেগে থাকে বরং বল! যাক, তখনও ওর] পরম্পরকে ভালোবাসে সেই আগের 
মতোই দারা প্রাণ-মন দিয়ে, ভালোবামে তেমনি সরল আর স্বাভাবিকভাবে যেমন 
বেসেছিলে! সেই প্রথম দেখার দিনটিতে যেদিন ওরা নিজেদের মধ্যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
অনুভব করেছিলো । 

“দের জিগেস করলে ওর! নিঃসন্দেহে আপনাকে জানাতো ওদের গ্রেম কোনো, 
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দিন লুপ্ত হয়ে ঘেতে পারে তা ওরা ভাবতেই পারে না । আমর! কি জানি না, প্রেমের 
এক অপরিহার্য অঙ্গ তার শাশ্বত অন্তিত্বে বিশ্বাম রাখ ? তবু রেডের মনে হয়তো 
ইতিমধোই একটা অতি ক্কৃত্র বীজ এসে বাসা সেঁধেছিলো, যা সে নিজেও জানতো 
না এবং মেয়েটিও তেমন কোনে সন্দেহ করতে পারেনি । কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
হয়তো সে বীজ একদিন অবসাদ হয়ে ডালপালা ছড়াতে। ৷ 

«একদিন একজন স্থানীয় বাসিন্দা খাড়ির দিক থেকে এসে জানালো, পৈকতের 
কিছুট! ওধারে একট! তিমি-ধর! ব্রিটিশ জাহাজ নোঙর ফেলেছে । 

“তাই নাকি? রেড বললো, “কিছু বাদাম আর কলার বদলে ওদের কাছ থেকে 
দু-এক পীঁউওড তামাক যোগাড় করতে পারলে হতো” । 

“অরাস্ত হাতে শ্চালি তাকে যে পান্দানাম সিগারেট বেধে দিতো সেগুলো 
এমনিতে কড়া, খেতেও ভালো । কিন্তু রেডের তাতে তৃপ্তি হতো না। ঝাঝালো 
গন্ধগলা, কড়া, সত্যিকারের তামাকের জন্যে তার মন কেমন করতো । কতোদিন লে 
পাইপ খায়নি ! কথাটা ভাবতেই তার মুখে জল এসে যাচ্ছিলো! । কেউ কেউ ভাবতে 
পাবেন, অমঙ্গলের আশঙ্কায় শ্/লি তখন ব্রেডকে নিরম্ত করার চেষ্টা করতে পারতো । 
কিন্তু আমলে প্রেম শ্ঠালিকে এমন সম্পূর্ণভাবে অধিকার করে ফেলেছিলো যে 
পৃথিবীর কোনে শক্তি রেডকে ওর কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারে বলে ওর মনেই 
হয়নি | দুজনে মিলে পাহাড়ে উঠে, ওরা একট! বড়ো ঝুড়ি ভ্তি কৰে বুনো কমলা- 
লেবু তুললে! ৷ ফলগুলো সবুজ, কিন্তু মিষ্টি আর রমালো৷ ৷ তাছাড়া কুটিরের কাছ 
থেকে তুললে! কলা, নারকেল, ব্রেডক্রুট আর আম। তারপর খাঁড়ির কাছে সে- 
গুলোকে বয়ে নিয়ে গিয়ে, নড়বড়ে ক্যানোটাতে বোঝাই করে, রেড আর জাহাজের 
খবর নিয়ে আস! সেই ছেলেটা দাড় বেয়ে বেয়ে খাঁড়ির বাইরে চলে গেলো । 

“রেডকে স্ঠালির সেই শেষ দেখ! । 

'পরদিন ছেলেটি একা একা ফিরে এলো। তার চোখ ভন্তি জল । সে যে 
কাহিনীটা বলেছিলো তা হচ্ছে এই £ অনেকক্ষণ ধরে দাড় বাইবার পর ওরা 
জাহাজের কাছে গিয়ে পৌছোয় । রেড চিৎকার করে ডাকাডাকি করায় একটা না! 
চামড়ার লোক বেষ্টনীর ওপর থেকে ঝুঁকে ওদের দেখে, জাহাজে উঠে আমতে 
বলে। ওর! ফলগুলো নিয়ে ওপরে ওঠে এবং রেড সেগুলোকে জাহাজের ডেকে 
জড়ে। করে রাখে । তারপর সাদা লোকটা আর রেড কথাবার্তা খর করে 

এবং মনে হয় একট! বোঝাপড়াও হয়ে যায়। ওদের মধ্যে একটা লোক 
নিচে গিয়ে তামাক নিয়ে আসে। রেড সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা তামাক নিয়ে 
এফটা নল ধরিয়ে ফেলে । ছেলেটা মহা উৎসাহে নকল করে দেখায়, কিভাবে 
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রেড মুখ থেকে একরাশ মেঘের মতো ধোয়! ছাড়ছিলো। তারপর লোক- 
গুলো রেডকে যেন কি নব বলে এবং রেড একটা কেবিনে গিয়ে ঢোকে । 

ছেলেটি কৌতৃহলী হয়ে খোল! দরজ। দিয়ে লক্ষ্য করে, একটা বোতল এবং কয়েকটা 
গ্লাস বের করা হয়েছে । রেড বসে বসে মদদ খায় আর ধূমপান করে । ওর] তাকে কি 

যেন জিগেস করে, জবাবে সে মাথা নাড়ে আর হাসে । যে লোকটা প্রথমে তাদের 
সঙ্গে কথ! বলেছিলে! সেও হাসে, তারপর ফের ভরে দেয় বেডের গ্ল।সটা । ওরা কথা 

বলে আর মদদ খায় । ছেলেটির কাছে দৃশ্ুটা অর্থহীন । তাই কিছুক্ষণের মধ্যেই সে 
ক্লান্ত হয়ে ডেকের ওপরে গুটিহুটি হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । ঘুম ভাঙে লাথি খেয়ে। 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠে সে দেখতে পায়, জাহাজ আস্তে আস্তে হুট! থেকে 
বেরিয়ে যাচ্ছে। ওদিকে রেড তখনও টেবিলের কাছে বপে রয়েছে, ছু হাতের ওপরে 
মাথা! রেখে অঘোরে ঘুমোচ্ছে সে। তাকে জাগাবার জন্যে ছেলেটি ওদিকে যাবার 

চেষ্টা করতেই একট! কর্কশ হাত তার বাহু আকড়ে ধরে এবং একটা লোক তুরু 
কুঁচকে জাহাজের পাশের দ্িকট! তাকে দেখিয়ে দিয়ে ছুর্বোধ্য ভাষায় কি যেন বলে। 

বেডকে ছেলেট! চিৎকার করে ডাকে, কিন্তু এক মুহুতের মধ্যেই তাকে তুলে নিষ্ে 

জলে ছুঁড়ে ফেলা হয়। ক্যানোটা ততোক্ষণে ভাসতে ভাসতে একটু দূরে চলে গিয়ে- 
ছিলো । অসহায় ছেলেটি তখন পাতার কেটে ক্যানোতে গিয়ে ওঠে । তারপর সার! 
রাস্তা কাদতে কাদতে নৌকে চালিয়ে তীরে ফিরে আসে। 

“ঘটনাটা স্পষ্টই বোঝা যায় । কাজ ছেড়ে চলে যাওয়া] বা অন্ুস্থতা--যে কোনো 
কারণেই হোক, তিমি-ধর] জাহাজটায় কাজের লোক কম ছিলো । রেড জাহাজে 
ওঠার পর ক্যাপটেন তাকে কাজে যোগ দিতে বলে। কিন্তু রেড তাতে রাজী ন! 
হওয়ায় তাকে মাতাল করে গুম করা হয়। 

ন্যালি তখন শোকে অধীর হয়ে উঠেছিলো । তিনদিন ও শুধু চিৎকার করেছে 
আর কেঁদেছে। সবাই ওকে যথাসাধ্য সাত্বনা! দেবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু ওকে 
কিছুতেই শাস্তি দেওয়! যায়নি। কিছুতেই ও খাবে না। শেষে ক্লান্ত হয়ে ও এক 
বিষণ্জ উদাসীনতায় ডুবে গেছে । বেড যেমন করেই হোক ছাড়া পেয়ে চলে আসবে 
-__এই বৃথ। আশা নিয়ে ও খাড়ির কাছে গিয়ে সারাদিন হ্দের দিকে চোখ মেলে 
রাখতো! | ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতো পাদ! বালির ওপরে, গাল বেয়ে অঞ্জ নেমে 
আঁসতো৷ অজন্র ধারায় ৷ রাতে নিজের শরীরটাকে অবসন্ের মতো টানতে টানতে ও 
সেই ছোট্ট কুঁড়েঘরটাতে নিয়ে আদতো, যেখানে একদিন ও কতে। স্থ্থী ছিলো। 
রেড এ দ্বীপে আসার আগে ও যাদের সঙ্গে থাকতো, তার] ওকে নিজেদের কাছে 
কিরিয়ে নিতে চেয়েছিলো! । কিন্ত ওর দৃঢ় বিশ্বাস ছিলো, একদিন রেড ফিরে 
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ম্াসবে। ওর ইচ্ছে--রেড ওকে যেখানে রেখে গিয়েছিলো, ফিরে এসে ওকে 
সেখানেই দেখবে । চার মাস পরে ও একটা মৃত শিশুর জন্ম দিলো এবঃ যে বৃদ্ধা 
ওকে প্রসব করাতে এসেছিলো! সে ওর সঙ্গে ওই কুঁড়েঘরেই রয়ে গেলো । শ্যালির 
জীবন থেকে সমস্ত আনন্দ মুছে গিয়েছিলো | সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তার দুশ্চিন্তা যদি 
একটু কমে গিয়ে পাকে, তাহলে তার জায়গায় এসে স্থিত হয়েছিলো এক পরম 
বিষাদ। এখানকার মানুষগুলোর আবেগ অত্যন্ত তীব্র, কিন্তু ভীষণ ক্ষণস্থায়ী । 
অথচ এ মেয়েটি যে কি করে এই মর্মাস্তিক বেদনা! বয়ে বেড়ালো, তা সত্যিই ভাব! 
যায় না। আজ হোক, পরে হোক রেড একদিন ফিরে আসবেই__এই দৃঢ় প্রত্যয় ও 
কোনোধিনও হারায়নি। ও তার পথ চেয়ে থাকে । যতোবার কেউ নারকেল গাছের 
ওই সন্ীর্ণ স্কোটা পেরোয়, ও চোখ তুলে তাকায় । ভাবে, হয়তো! শেষ অবি সে 
এলো ।? 

নীলসন কথ! থামিয়ে ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে । 

«শেষ অবধি মেয়েটির কি হলে! ? জিগেস করলো! ক্যাপটেন। 
নীলমন তিক্ত হাসি ছড়ালো, “তিন বছর বাদে ও আর একজন শ্বেতাঙ্গকে গ্রহণ 
করলে। ।' | 

ক্যাপটেন বিদ্ধপ মেশানো স্থল ভঙ্গিতে হামলো, “পাধারণত ওদের তা-ই হয় ।” 

লোকটার দিকে এক ঝলক দ্বণার দৃষ্টি ছুঁড়ে দিলে! নীল্ন। ওই বিশাল মোটা 
লোকট৷ কেন 'ার মনে এমন তীব্র বিতৃষ্ণ জাগিয়ে তুলেছে, সে জানে না। কিন্তু 
তার মনে নানান চিস্তা ঘুরে ঘুরে আসে, অতীতের স্মৃতি ভরিয়ে তোলে তার সমস্ত 
সতত । পচিশ বছর আগেকার দিনগুলোতে ফিরে যায় নীলসন। আযাপিয়ায় প্রচণ্ড 
মগ্যপান, জুম়াখেল! আর স্থুল ইন্দ্রিয়বিলাসে ক্লান্ত হয়ে সে তখন প্রথম এই দ্বীপে 
এসেছে । তখন সে অসুস্থ--জীবনে প্রতিঠিত হবার তীব্র বাসনা তার যে উচ্চা- 
কাজ্জাকে উদ্দীপ্ত করে তুলে ছিলো, সেই স্বপ্নটা ভেঙে যাবার ক্ষতিকে মে তখন মেনে 
নিতে চেষ্টা করছে । নামজাদা হবার সমস্ত আশ! সে তখন স্থির সংকল্পে বিসর্জন 
দিয়েছে । সাবধানে থাকলে আর যে কটা দিন সে বাচার আশা করতে পারে, তা 
নিয়েই সে তখন তৃপ্ত হতে আগ্রহী । এখানে এসে নীলপন প্রথমে একট! দো-আশলা। 
দোৌকানদারের বাড়িতে উঠেছিলো | সৈকত ধরে কয়েক মাইল এগিয়ে গেলে একটা 
গ্রামের কিনারায় তার দোকান । একদিন নারকেল কুণ্তের ভেতর দিয়ে ঘাসে-ছাওয়। 
পথট! ধরে উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে ঘুরতে ঘুরতে নীলঘন শালির কুটিরের কাছে এসে 
হাজির হয়। জায়গাটার সৌন্দর্য তাঁকে এমন তীব্র আননে? অভিভূত করে তোলে 
ঘে তা সে বেদনারই নামান্তর । তারপরেই শ্ঞালিকে দেখতে পায় সে। এমন সৌন্দর্য 
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সে আগে কখনও দেখেনি । ওর অপরূপ কালো চোখ ছুটিতে মিশে থাকা নীপ্নব 
বেদনা! তাকে অদ্ভুতভাবে নাড়া দেয়। ক্যানাকারা হুম্দরের জাত, সৌন্দর্য তাদের 
মধ্যে বিরল নয়-_কিন্ত তা সুঁদীঠিত পশুদের সৌনদ্। অস্তঃসারশূন্য | কিন্ত হ্যালির 
এই রূহুন্তে ঘেরা করুণ কালো! চোখ ছুটিতে যেন পথ-খুঁজে-ফেরা মানব-আত্মার তিক্ত 
জটিলতা অনুভব কর] যায় । 

“আপনার কি মনে হয় সে কোনোদিন ফিরে আসবে? প্রশ্ন করলো নীলসন। 

“তেমন আশঙ্কা নেই । জাহাজের পাওনা! মিটতেই তো কয়েক বছর | তদ্গিনে 
সে মেয়েটার সব কথা ভূলে যাবে । আমি বাজি রেখে বলতে পারি, সেদিন ঘুম 
ভেঙে মে যখন দেখলে] তাকে সাংহাই নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, তখন সে রীতিমতো! 
ক্ষেপে গিয়েছিলে। ৷ কারুর সঙ্গে হাতাহাতি করতে গেলেও আমি অবাক হবো না। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত অবস্থাট! তাকে মেনে নিতে হয়েছে এবং আমার অনুমান এক 
মাসের মধোই তার মনে হয়েছে, ওই দ্বীপ থেকে সটকাঁতে পারার মতো! এতে! 
ভালে। ঘটনা! তার জীবনে আর ঘটেনি ।, 

কিন্ত নীলমন ওই কাহিনীটা! নিজের মাথ! থেকে তাড়াতে পারেনি । হয়তো 
নিজে অসুস্থ এবং দুর্বল বলেই রেডের উজ্বল স্বাস্থ্য তার হৃদয়বৃত্তিতে নাড়। দিয়ে 
ছিলো! । সে নিজে কুৎ্দিত, চেহারাটা তুচ্ছাতিতুচ্ছ-_তাই অন্যের দৈহিক সৌন্দর্যকে 
সে জনেক বেশি মূল্য দিতো । সে কোনোদিন কাউকে পাগলের মতে! ভালোবাসেনি 
এবং তেমন ভালোবাপাও সে অবশ্যই পায়নি । তাই ওই ছুটি তরুণ প্রাণের পার- 
ম্পরিক আকর্ষণ তাকে এক পরম আনন্দে অভিভূত করে তুলেছিলে! | ওর মধো যেন 
শাশ্বত অসীমের অনির্চনীয় সৌন্দর্য | খাঁড়ির ধারে সেই ছোট কুটিরটাতে ফের 
গিয়েছিলো নীলসন | তার ভাষা স্থন্দর, মনটা উৎসাহী ও কাজে অভ্যন্ত। স্থানীয় 
ভাষা শেখার জন্যে ইতিমধ্যেই নে অনেকটা সময় ব্যয় করেছে । পুরনো অভ্যেসট! 
তখনও ভার মধ্যে গ্রবল । স্যামোয়াদের ভাষ! সম্পকে প্রবন্ধ লেখার জন্যে সে তখন 
মালমশলা নংগ্রহ করছে। শ্যালির সঙ্গে ষে বুড়িট। থাকতো, মে নীলসনকে ভেতরে 
এনে বসতে দিলো । পান করার জন্তে কাত! আর ধূমপানের জন্তে সিগারেটও 
দিলো । কথা বলার মতো কাউকে পেয়ে বুড়ি খুব খুশি । ও যখন কথা বলছে 
নীলসন তথন শ্ঠালিকে দেখছে । ওকে ঘেখে নেপলসের যাদুঘরে রাখা সাইকির 
মুতির কথা মনে পড়ছিলে! তার । ওর মুখের রেখায় সেই একই রকম সম্পষট 
পবিভ্রত। ৷ একটি শিশুকে গর্ভে ধারণ করা সত্বেও ওর চেহারায় কুমারীর আদল। 

দু-তিন বার দেখাসাক্ষাৎ করার আগে নীলদন স্তাঁলির মুখে কথা ফোটাতে 
পারেনি । তা জিগেস করেছে, আযাপিয়ায় রেড নামে কাউকে লে দেখেছে কিন1। 
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রেড উধাও হয়ে যাবার পর থেকে ছুটো বছর কেটে গেছে, তবু এটা স্পট যে এখনও 
শ্যালি অবিরত তার কথা চিন্তা! করে । রর 

নীলসনের কিন্তু বুঝতে দেরী হয়নি যে সে টিকে ভালোবেসে ফেলেছে । 
প্রতিদিনই তার খাঁড়ির কাছে যেতে ইচ্ছে করতো, তবু সচেষ্ট গ্রয়াসে নংযত করে 
রাখতে! নিজেকে । ন্যালির কাছে ন! থাকলে, পে ওর কথাই চিস্তা করতে! । প্রথম 
প্রথম নিজেকে মৃত্যুপথযাত্রী মনে করে ও শুধু স্তালিকে দেখতে চাইতো, মাঝে-মধ্যে 
ওর কথা শুনতে চাইতে। | ভালোবানা তাকে এক আশ্চর্য স্থথ এনে দিয়েছিলো । 
প্রেমের পবিত্রতা তাকে আনন্দে উদ্বেল করেছিলো! | শ্যালির স্থন্দর দেহকাস্তিকে 
খিরে কল্পনার অপরূপ জাঁল বোনার স্থুযোগটুকু ছাড়া শ্ঠালির কাছ থেকে মে আর. 
কিছুই চায়নি। কিন্তু খোল! বাতাস, নাতিশীতোষু তাপমাত্রা, বিশ্রাম আর সাদাসিধে 
খাবার-_সবকিছু মিলে নীলনের স্বাস্থ্যের ওপরে এক অপ্রত্যাশিত প্রভাব ফেলতে 
শুরু করলে! ৷ এখন রাত্রিবেলা তার দেহের তাপ আর ততো সাংঘাতিক বাড়ে না, 
কাশি একটু কম হয়, দেহের ওজনও বাড়তে শুরু করেছে। ছ মাসে তার একবারও 
বক্তক্ষরণ হয়নি । হঠাৎ করেই একদিন সে আবার বেঁচে থাকার সম্তাবনাটা দেখতে 
পেলো । তার রোগটাকে মে ভালোভাবে লক্ষ্য করেছিলো৷ এবং এবারে তার মনে 
আশার উদয় হলো | মনে হলো, খুব সাবধানে থাকলে হয়তো সে এ রোগের ছুর্বার 
গতিকে রোধ করতে পারবে | ভবিষ্যতের দিকে ফের একবার তাকিয়ে নীলসন উল্লসিত 
হয়ে উঠলো! । কর্মব্যস্ত জীবন কাটানোর কথা অবশ্যই প্রশ্নাতীত, তবে এই দ্বীপে সে 
সহজেই জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারবে। তার যা সামান্ত আয় তা অন্যত্র দিন 
যাপনের পক্ষে কম হলেও, এ দ্বীপে তাই-ই যথেষ্ট । এখানে সে নারকেলের চাষ 
করতে পারে, তাতে নিজেকেও একটা কাজের মধ্যে রাখা যাবে । তা ছাড়া সে তার 
বই আর একটা পিয়ানোও আনিয়ে নেবে। কিন্তু চকিত চিন্তাক্ম সে ঠিকই বুঝতে 
পারলো, এসবের মধ্যে দিয়ে সে শুধু নিজের সুতীব্র আকাজ্ষাকেই নিজের কাছ 
থেকে লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করছে। আসলে সে স্তালিকে চায়। স্)লিকে সে ভালো- 
বাসে শুধু ওর সৌন্দর্ষের জন্তে নয়, ওর বেদনাবিধুর চোখ ছুটির আড়ালে ঘে করণ 
আত্মাটাকে মে দেখতে পেয়েছে -_-ভালোবাপা তার জন্যেও । নিবিড় প্রেম আর 
আবেগে আবেগে শ্তালিকে নে মাতাল করে তুলবে। শেষ পর্বস্ত স্তালিকে সে 
অতীতের সবকিছু ভুলিয়ে দেবে । আত্মসমর্পণের উন্মাদনায় নীলমন কল্পন! করলো, 
শ্যালিকে সে সখ দেবে-_যে স্থখের প্রত্যাশা! দেআর কোনোর্দিনও করবে বলে 
ভাবেনি, অথচ যা! এখন অলৌকিকতাবে তার কাছে এসে হাজির হয়েছে। 

নীলসন শ্তালিকে তার সঙ্গে থাকতে বললো । শ্ঠালি রাজী হলো না। এট! 
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প্রত্যাশিতই ছিলে! এবং নীল্ন এতে হতাঁশ হলে! না। কারণ সে নিশ্চিত ছিলো, 
এখন হোক বা পরে হোক শ্ঠালি তার কাছে ধরা দেবেই। তার প্রেম দুর্বার 
ছগম। সেই বুড়ীটাকে নীলমন তার বাসনার কথা জানালো! এবং অবাক হয়ে 
শুনলো, সে এবং অন্তান্য প্রতিবেশীর! দীর্ঘদিন ধরেই তাদের ব্যাপারট। জানে । তারা 
সবাই মিলে শ্তালিকে নীলসনের প্রস্তাবটা মেনে নেবার জন্যে জোরাজুরি করছে । 
শত হলেও, এদেশী সব মেয়েই সাদা মানুষের ঘরদোর সামলাবার স্থযোগ পেলে 
থুশি হয়। ভা ছাডা, এ দেশের মান অন্ধুযায়ী নীললন ধনী লোক । যে দবোকানির 
বাড়িতে নীলসন থাকতো, সেও স্ঠালির কাছে গিয়ে ওকে বোকামে! করতে বারণ 
করলো । এমন সুযোগ আর আসবে না। তাছাড়৷ এতোদিন হয়ে গেলো, রেড 
আর কোনোদিন ফিরবে বলে শ্গালি এখনও নিশ্চয়ই বিশ্বাস রাখতে পারে না । 
কিন্তু স্যালির বিরোধিতা নীলসনের বাসনাকে শুধু বাড়িয়েই দিলে! । য! ছিলো 
বিশুদ্ধ প্রেম তা হয়ে উঠলো! মানসিক ঘন্ত্রণাদায়ক তীব্র কামন1। নীলসন স্থির 
শিদ্ধান্ত নিলো, কোনো কিছুই তার পথে বাধা হয়ে দাড়াতে পারবে না । স্তালিকে 
সে শাস্তিতে থাকতে দ্িলো৷ না । অবশেষে নীলসনের অনুবোধ-উপরোধ এবং অন্য 
সকলের রাগারাগি সাধাসাধিতে ক্রাস্ত হয়ে শ্তালি ওই প্রগাবে রাজা হলো। কিন্ত 
পরদিন আনন্দে উচ্ছল হয়ে নীলসন শ্যালির সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখলো, রেডের 
সঙ্গে ও যে কুটিব্রটাতে বাস করতো সেটাকে ও রান্রিবেলা আগুন জেলে পুড়িয়ে 
দিয়েছে। বুড়িটা ছুটে এসে রেগেমেগে নীলমনের কাছে স্যালির নামে গালমন্দ 
করতে লাগলো । কিন্তু নীলদন তাকে হাত নেডে একপাশে সরিয়ে দিলো । ওতে 
কিছুই এসে-যায়নি । কুটিরটা! যেখানে ছিলো সেখানে ওর] একটা বাংলো তৈরি 
করিয়ে নেবে । পিয়ানো আর একগাদা বই আনাতে চাইলে ইউরোপীয় কেতার 
বাড়ি সত্যিই অনেক সুবিধেজনক হবে ' 

তাই এই ছোট্ট কাঠের বাড়িটা গড়ে উঠলো, যেখানে সে আজ এতো! বছর ধরে বাস 
করছে। শ্তালিও তার স্ত্রী হলো । কিন্তু প্রথম কয়েক সপ্তাহের তীব্র মধুর আনন্দটুকু 
ছাড়া, নীলসন তেমন করে স্থথ পেলে! ন]1। প্রথম দিকে শ্তালি তাকে ঘযতোটুকু 
দিয়েছে, ও নিয়েই খুশি হয়েছে নীলসন। কিন্তু শ্তালি তার কাছে আত্মসমর্পণ 
করেছিলো! শুধুমাত্র ক্লাস্তি আর অবসাদে । নীলদনকে ও যা দিয়েছিলো তার কোনো 
মুল্যই ছিলো! না ওর কাছে। নীলসন ওর ঘে আত্মার অস্পষ্ট আভান দেখতে পেয়ে- 
ছিলো, তা কোনোদিনই তার কাছে ধরা দেয়নি । নীলমন জানে, তার জন্যে শ্যালির 
বিন্বুমাব্্ মাথাবাথ! নেই। এখনও ও রেডকে ভালোবাসে, লব সময় ও তারই 
ফেরার প্রতীক্ষায় রয়েছে । নীলদন জানে, তার প্রেম, কোমল ব্যবহার, সহানুভূতি 
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আর উদ্দারতা পাওয়! সত্বেও স্তালি রেডের কাছ থেকে সামান্ত একটু সঙ্থেত পেলেই 
তাকে ছেড়ে চলে ঘাবে-_এক মুহুর্তের জন্তে একটুও দ্বিধা! করবে না, নীলসনের ছুর- 
বস্থার কথ! ও একবারও চিন্তা করবে না । মানসিক অশাস্তিতে অধীর হয়ে উঠলো 
নীলসন। বারবার নে মাথা কুটতে লাগলে! শ্তালির অভেস্ত সত্তার কাছে। তার 
প্রেম তিক্ত হয়ে উঠলো । করুণা দিয়ে সে শ্যালির মন গলাতে চেষ্টা করলো, কিন্ত 
তা আগের মতোই কঠিন হয়ে রইলো! । সে নিলিঞ হবার ভান দেখালো, শ্তালি ত1 
লক্ষ্যও করলে না। মাঝে মাঝে সে মেজাজ খারাপ করে ওকে গালিগালাজ করতো, 
হ্যালি তখন নীরবে কাদতো৷ | মাঝে মাঝে সে ভাবতো শ্তালি একট৷ প্রতারক ছাড়। 
আর কিছু নয় আবু আত্মার ব্যাপাবুটা শ্রেক তার কল্পনামাত্র। সে শ্তালির মনের 
মন্দিরে ঢুকতে পারেনি, কারণ সেখানে মন্দির বলে কিছু নেই। নীলসনের প্রেম হয়ে 
উঠলো একটা কয়েদখানা-_সেখান থেকে সে মুক্তি চায়। শুধু দরজাটা খুলে মুক্ত 
বাতাসে বেরিয়ে এলেই হয়। কিন্তু দরজাটা! খোলার মতে। শক্তিটুকুও তার নেই। এ 
এক অদ্ভুত নির্ধাতন । অবশেষে নীলসন আশাহীন, বোধহীন হয়ে উঠলো । আগুনটা 
জলে জলে শেষ হয়ে গেলো! । এখন শ্যালির চোখ দুটো 'মুহ্তের জন্তে ওই সন্থীর্ণ 
সাকোটার দিকে স্থির হলে, নীলসনের বুক আর রাগে ভরে ওঠে না। শুধু অধৈর্য 
লাগে। আজ বছ বছর হয়ে গেলে ওরা অভ্যেসের বশে আর স্থবিধের খাতিরে এক 
সঙ্গে বাস করছে। নীলসন এখন হাসিমুখে পেছনে ফিরে তার অতীতের প্রেমের 
দিকে তাবায়। এ দেশে মেয়েরা তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে যায় । শ্তালিও এখন বুড়ি হয়ে 
গেছে। এখন শ্যালির প্রতি তার প্রেম না থাক, সহনশীলতা আছে। নীলসনকে ও 
বিরক্ত করে না| । পিয়ানো আর বই নিয়েই খুশি থাকে নীলসন। ্‌ 
অতীতের চিস্ত। নীলসনের মনে মুখর হবার বাসন জাগায় । 

“এখন পেছনের দিকে তাকিয়ে রেড আর শ্ালির সংক্ষিপ্ত প্রেমের কথা ভাবলে 
আমার মনে হয়, ভালোবাসার শর্ষবিন্ধৃতে থাকার নময় বিচ্ছেদে হয়েছিলো বলে 
নিষ্টুর ভাগ্যকে ওদের ধন্যবাদ জানানে! উচিত | ওর! কষ্ট পেয়েছে, কিন্ত সে কষ্টও 
হুন্বর ৷ ভালোবাসার সত্যিকারেক্স বিযোগাস্ত বিপর্যয় ওদের সহা করতে হস্জনি।, 

“আপনার কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না» ক্যাপটেন বললে! । 

'ভালোবাগার বিষ্লোগাস্ত পরিস্থিতি মৃত্যু বা বিচ্ছেদে নয় । ওদের একজনের প্রতি 
অন্যজনের ভালোবাসা কমে যেতে কতোদিন সময লাগতো! বলে আপনার মনে হয়? 
যে নারীকে আপনি একদিন সমস্ত প্রাণমন দিয়ে ভালোবেসেছেন, যাকে চোখের 
আড়াল কর। আপনার কাছে অসহনীয় বলে মনে হতে৷ তাকে আর কোনোধিন ন৷ 
দেখলেও আপনার কিছু এসে যাবে না__এই উপলব্ধিটা কতে। ভয়ঙ্কর ভেবে দেখুন 
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“তো! আসলে ভাপোবামার সত্যিকারের বিযোগাস্ত পরিস্থিতি হলো উদাসীন" 

নীলসন কথাগুলো বলতে বলতেই একটা অন্থাভাবিক ঘটন! ঘটে গেলো । কথা- 
গুলে ক্যাপটেনকে উদ্দেশ করে বলা হলেও, নীললন তখন ক্যাপটেনকে কথাগুলো 
বলেনি । সে তখন নিজের চিস্তাগুলোকে ভাষায় রূপ দিচ্ছিলো নিজেকে শোনাবে 
বলে। সামনের লোকটার দিকে তাকিয়ে থাকা সত্তেও সে ভখন মানুষটাকে দেখছিলো 
না। কিন্তু এবারে তার সামনে একটা ছবি ফুটে উঠলো । যে লোকটাকে সে দেখতে 
পাচ্ছিলো, তার ছবি নয়-_-অন্য একজনের। নীলঙ্গন যেন সেই ধরনের একট। আরশির 
দ্বিকে তাকালো যে আরশিতে মানুষের মুখ অস্বাভাবিক বেটে কিংবা অদ্ভুত লম্বাটে 
দেখায় । কিন্তু এক্ষেত্রে ব্যাপারটা ঘটলো! ঠিক তার বিপরীত । ক্যাপটেনের ওই 
হোৎকা মতো! কৎসিত বয়ন্ক মুখটার মধ্যে নীললন একটি তরুণের ছায়া! ছায়া অম্পক্ট 
মুখ দেখতে পেলো । এলোমেলে! পথচল! লোকটাকে কেন ঠিক এখানেই নিয়ে 
এলো ? বুকের মধো একটা চকিত কীপুনিতে পামান্ট বেদম হয়ে উঠলে নীলসন । 
একটা অবাস্তব সন্দেহ তাকে সম্পূণ অধিকার করে ফেললে! | ব্যাপারট! অসম্ভব, 
কিন্তু তবু বাস্তবও হতে পারে । 

“আপনার নামটা কি? আচমক! প্রশ্ন করলো সে। 

ক্যাপটেনের মুখটা কুচকে উঠলো। ভীষণ বিদ্বেষী আর ভয়ঙ্কর স্থুল রুচির 
মান বলে মনে হতে লাগলো তাকে । নিচু গলায় একটা ধূর্ত হাসি হেসে মে বললো, 
“এতো দীর্ঘ দিন আগে নিজের নামটা শুনেছিলাম যে আজ আমি নিজেই তা প্রায় 
ভূলে গেছি। তবে আজ থেকে তিরিশ বছর আগে এ দ্বীপগুলোতে মবাই সর্বদা 
আমাকে রেড বলে ডাকতো ।' 

একটা নিচু গলার, প্রায় নিঃশব, হাসির দমকে কাাপটেনের বিশাল শরীরটা 
কেঁপে কেপে উঠতে লাগলো | অশ্লীল হাসি । নীলমন শিউরে উঠলো | ওদিকে রেড 
যেন তখন সাংঘাতিক মজা পেয়েছে, তার লালচে চোখ দুটো! দিয়ে জল বেরিয়ে দু 
গাল বেয়ে নামছে। 

নীলসন একটা হেঁচকি তুললো, কারণ ঠিক সেই মুহূর্তেই একটি স্ত্রীলোক ঘরে 
এসে ঢুকলো! | স্্রীলোকটি এদেশী, খানিকটা ব্যক্তিত্বময়ী | চেহারাটা শক্তপোকজ, 
তবে অতিরিক্ত মাংসল নয় । বুঙ কালো, কারণ এখানকার লোকেরা বয়সের সঙ্গে 
সঙ্ষে আরও বেশি করে কালো! হয়। চুলগুলো ভীষণ পাকা । পরনে কালো রঙের 
একটা লম্বা টিলেচাল৷ পোশাক । পোশাকের পাতলা আবরণ ভেদ করে স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে রয়েছে ওর পুরুষ স্তন ছুটি । 

অবশেষে সেই মুহতটা এসেছে । 


১৪ 


মহছিল] নীলসনকে সংসার সম্পর্কে কি একটা কথ! জিগেস করলো, নীলনন তার 
জবাব দিলো! । নিজের কণম্বর নীলসনের নিজের কানেই অস্বাভাবিক শোনালে!। 
মহিলা সেটা লক্ষ্য করেছে কি না, ভাবলে! সে । জানলার ধারে কুনিতে বসে থাক! 
লোকটার দিকে একবার নিলিগ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে! মহিল]। 

মুহূর্তটা এসেছিলো, আবার চলেও গেলে । 

এক মুহুত্ঠ নীলদন কোনে! কথা বলতে পারলো না । একট! অদ্ভুত ঝাকুনি খেয়ে 
ছিলো সে। তারপর বললে, 'আপনি আজ এখান থেকে আমার সঙ্গে ছুটি খেয়ে- 
গেলে ভীষণ খুশি হুবে। ।, 

“ত| আর হবে না, রেড বললো । 'আমাকে এখন এই গ্রে নামে লোকটার 
খোজে বেরুতে হবে। তাকে জিনিসগুলো দিয়ে, এখান থেকে কেটে পড়বে । কালই 
আমি আযাপিয়ায় ফিরতে চাই ।' 

“আমি আপনার সঙ্গে একটি ছেলেকে পাঠাচ্ছি, সে আপনাকে রাস্তা দেখিয়ে 
দেবে। 

“তাহলে তে খুবই ভালে হয় 1 

কণ্টেন্ষ্টে নিজেকে কুসি থেকে টেনে তুললো! রেড । বাগানে যার! কাজ কর- 
ছিলো, নীলসন তাদের মধ্যে একজনকে ডেকে বুঝিয়ে দিলো ক্যাপটেন কোথায় 
যেতে চাইছে । ছেলেটা সাঁকোটা ধরে এগুতে লাগলো । তাকে অনুসরণ করার জন্যে 
তৈরি হলো রেড। 

“পড়ে যাবেন না যেন, নালমন বললে! । 

“আরে না, মশাই ।, 

নীলসন দেখলো, লোকটা সাঁকো পেরিয়ে যাচ্ছে । নারকেল গাছগুলোর আড়ালে 
সে উধাও হয়ে যাবার পরেও একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো! নীলসন। তারপর ধপাস 
করে বসে পড়লে! নিজের কুসিতে । ওই লোকটাই কি তাকে জীবনে সখী হতে দেয়- 
নি? ওই লোকটাকেই স্যালি এতোগুলে। বছর ধরে ভালোবেসে এসেছে আর ওরই 
জন্যে মরিয়া হয়ে প্রতীক্ষা করছে দিনের পর দিন? কি অসম্ভব, অদ্ভুত কাণ্ড! হঠাৎ 
ভীষণ রাগ হলো নীলদনের | ইচ্ছে করলো, লাফিয়ে উঠে চতুর্দিকের সমস্ত কিছু 
ভেঙেচুরে তছনছ করে দেয়। নে প্রতারিত হয়েছে । শেষ পর্ধস্ত ওর] পরস্পরকে 
দেখেছে, কিন্তু ত। জানতেও পারেনি । নীলসন হাসতে শুরু করলো। 

আনন্গহীন হালি। হাসিটা ক্রমশ বাড়তে বাড়তে হিস্টিরিয়৷ রোগগ্রত্তদের 
হাসির মতো! হয়ে উঠলো । দেবতার] তার সঙক্ষে এক নিষ্ুর ছলনা করেছেন । এবং 
এখন সে বুড়ে হয়ে গেছে। 


১২ 


অবশেষে স্তালি ঘরে এসে জানালো, খাবার তৈরি । ওর মুখোমুখি বসে খাওয়ায় 
চেষ্টা করলো নীলদন। ভাবতে লাগলো, এখন সে যদি শ্টালিকে বলে দেয় যে 
কুমিতে বনে থাকা সেই মোটা বুড়োটাই ওর নেই প্রেমিক যাকে যৌবনে সমর্পন করা 
ক্তীত্র আবেগ দিয়ে ও আজও মনে করে রেখেছে--তাহলে শ্যালি কি বলবে । বু 
বছর আগে, যখন স্তালি তাকে অস্ত্থী করেছে বলে নে ওকে দ্বণা করতো, তখন এ 
কথা স্যালিকে বলতে পারলে খুশি হতে। নীলসন । শ্ঠালি তাকে আঘাত দিয়েছে 
বলে সেও তখন স্যালিকে আঘাত দিতে চাইতো- কারণ তার দ্বণাটা ছিলে! আসলে 
ভালোবামা | কিন্ত এখন তার আর কিছু এসে-যায় না। উদাস অবসন্ন ভঙ্গিতে ছু 
কাধে ঝাকুনি তুললে নীলসন। 

লোকটা কি চাইছিলে! ? কিছুক্ষণের মধ্যেই জিগেম করলো স্থালি। 

নীলসন তৎক্ষণাৎ কোনো জবাব দিলো না। শ্যালি এখন বড্ড বুড়ি হয়ে গেছে। 
এখন ও মোটাসোটা একটি বয়স্কা এদেশী মহিলা । নীলদন ভেবে পেলে! না, কেন 
সে একদিন অমন পাগলের মতো! ওকে ভালোবেসে ছিলো । নিজের আত্মার সমস্ত 
এশ্বর্য সে ওর পায়ের কাছে উজাড় করে ঢেলে দিয়েছিলো, ও সেদিকে ফিরেও 
তাকায়নি | অপচয়, কি প্রচণ্ড অপচয় ! অথচ এখন ওর দিকে তাকিয়ে নীলসন 
শুধুমাত্র অবজ্ঞ! অনুভব করছে । অবশেষে তার ধের্য নিঃশেষ হলো! | শালির প্রশ্নের 
জবাব দিলে! সে। 

“ও একট। স্বুনারের ক্যাপটেন । আযাপিয়া থেকে এসেছে |" 

০) 

«৪ দেশ থেকে খবর নিয়ে এসেছে । আমার বড়দা ভীষণ অন্থস্থ, আমাকে ফিরে 
যেতে হবে) 

“বেশি দিনের জন্যে যাবে ?' 

নীলসন ছু কাধে ঝাঁকুনি তুললো । 


